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I 

 

Introdução 
 

 

 
O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: 

esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e 

depois desinquieta. O que ela quer da gente é 

coragem. (Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas) 

 

O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito, do 

mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, 

ainda não foram terminadas – mas que elas vão 

sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade 

maior. É o que a vida me ensinou. Isso que me alegra, 

montão. (Ibidem) 

 

Ensaios Estético-Filosóficos: Teoria Crítica e Educação, Vol. 2, é a 

segunda coletânea de textos que seleciona escritos meus 

relacionados à estética, à filosofia e à educação, produzidos nos 

últimos 22 anos (1999-2021). Foram essas três áreas das ciências 

humanas que nortearam minhas atividades acadêmicas e 

científicas nesse período, em que trabalhei como docente do 

Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade 

Metodista de Piracicaba. E a corrente filosófica que desde 1991 

orienta meus estudos, exposições e produções científicas, é a Teoria 

Crítica da Sociedade. Nessa perspectiva, todos os textos publicados 

nesta segunda coletânea, à semelhança da primeira, dialogam 

criticamente com esse referencial teórico.  

Privilegiar a Teoria Crítica da Sociedade não significa 

menosprezar as outras 03 correntes filosóficas que orientaram 

anteriormente meus afazeres acadêmico-científicos – a Escolástico-

Tomista das graduações em Filosofia e Teologia (1958-1966); 2) A 

fenomenologia, do curso de Especialização em Teologia Moral e do 
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Mestrado em Educação (1966-1977); 3). A Filosofia da Práxis, de 

Antônio Gramsci, do doutorado em Educação (1978-1991). Em 

contraposição, reafirmo que as 03 correntes filosóficas continuam 

atuantes em meus escritos e proporcionam-lhes densidade, 

substância e historicidade. 

A Coletânea, como destacada nas páginas iniciais, é dedicada 

ao CNPq – Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 

Tecnológico – como uma forma de homenagem e de agradecimento 

a essa instituição que, por 36 anos, me ajudou e subsidiou 

investigações científicas, organização de eventos, participação em 

Congressos Nacionais e Internacionais, aquisição de livros e 

revistas específicas de minhas áreas do saber e de outras áreas 

complementares. Como forma de Reconhecimento, ao final da 

Coletânea, reservo um pequeno histórico ad hoc   – “Gratidão ao 

CNPq” – em que, como em um hino de louvor, exponho com mais 

detalhes as diferentes pesquisas, eventos, produções científicas, 

exposições, em que me senti amparado e beneficiado por essa 

democrática instituição de apoio à ciência e à pesquisa. 

À semelhança da Coletânea anterior, os outros 20 textos 

assumem, na constituição do todo, formas aforísticas e fragmentárias, 

como uma intencional postura de mimetizar escritos estético-

filosóficos dos três principais teóricos, com os quais os textos 

dialogam: Theodor Adorno, Walter Benjamin e Max Horkheimer. 

Nessa perspectiva, 16 textos são desenvolvidos em forma de ensaios, 

03 como crônicas do cotidiano e 01 como uma longa narrativa de 

viagem – pelos “Sertões dos Geraes” –, que aspiraria muito se 

assemelhar à Viagem à Itália 1786-1788, de J. W. Goethe.  

Como dizia Adorno em seu texto paradigmático: 

 
No ensaio “o pensamento não avança em um sentido único; em vez 

disso, os vários momentos se entrelaçam como num tapete. Da 

densidade dessa tessitura depende a fecundidade dos pensamentos. 

O pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si mesmo 

o palco da experiência intelectual, sem desemaranhá-la. (...); o ensaio 
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procede, por assim dizer, metodicamente sem método” (“Ensaio 

como forma”, 2003, p. 30).  

 

Priorizamos, nesta Coletânea, ensaios filosófico-educacionais 

relacionados a diferentes modalidades estéticas e a destacados 

produtores de obras de arte:  

 

a). 02 ensaios abordam temáticas estético-filosóficas 

específicas, tais como: “A articulação dialética entre o Belo natural 

e o Belo artístico” (2020); “Filosofia Negativa e Arte: Instrumentos 

e Roupagens para se pensar a Educação” (2000); 

b). 02 ensaios interpretam quadros de pintores como obra de 

arte: “Os Retirantes” de Portinari, de 1944” (2021) – em que 03 

pinturas sobre essa temática são analisadas; as duas obras de 

Caravaggio sobre a Conversão de São Paulo (2021);  

c). 03 ensaios analisam romances como obra de arte: Em 

“Conversa desarmada: Teoria, Crítica e Literatura. Crítica 

Cultural” (2011), são abordados, de forma comparativa e sucinta, 

três romances contemporâneos: Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra, de Mia Couto; Grande Sertão: Veredas, de Guimarães 

Rosa; Em busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust.  No ensaio “O 

mundo globalizado como realização da utopia de Huxley” (2010), 

o romance/referência se intitula “Brave New World (Admirável 

Mundo Novo), de Aldous Huxley.  No XVIII ensaio é analisado o 

romance de formação Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de 

Goethe” (2011); 

d). Há um ensaio sobre a peça teatral Fim de Partida, de Beckett 

(2012); um outro sobre o poema de Drummond de Andrade 

“Cantiga de Enganar” (2021); e um terceiro sobre a filosofia e a 

música na formação de Adorno (2003); 

e). A modalidade artística mais abordada, bem como o 

ator/literato mais lido e analisado nesta 2ª. Coletânea são: os 

contos/estórias de João Guimarães Rosa: 1) – “Espelho”, de 

Primeiras Estórias (2020); 2). “Buriti”, de Corpo de Baile (2019); 3). “A 

Estória de Lélio e Lina”, de Corpo de Baile (2021); 4). “Recado do 
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Morro”, também de Corpo de Baile, como parte complementar do 

ensaio “A articulação dialética entre o Belo natural e o Belo 

artístico” (2020); 5). “A Benfazeja”, de Primeiras Estórias, como parte 

complementar do ensaio “A obra-de-Arte como Práxis” (2015); 6). 

“A Benfazeja”, de Primeiras Estórias, como parte complementar do 

ensaio “A violência na escola de educação básica em diálogo 

reflexivo com Benjamin, Adorno e Rosa” (2018); 7). Na narrativa 

“Viagem pelo Sertão dos Geraes” (2008), há um número 

significativo de estórias e contos de João Guimarães Rosa, que são 

apresentados, de forma resumida, no contexto da Comemoração 

do centenário de nascimento do literato de Cordisburgo, em 2008. 

 
Quinze ensaios aqui apresentados foram publicados como 

artigos de revistas científicas e/ou como capítulos de livros. Três 

deles estão no prelo para serem editados: 1). ““Os Retirantes” de 

Portinari, de 1944, e seu diálogo crítico com os atuais retirantes, em 

condições de vulnerabilidade” (2021), como capítulo do livro Teoria 

Crítica e colapso neoliberal: política, Estética e Educação, organizado por 

Ari Maia; Carlos Betlinski; Robespierre de Oliveira e que será 

publicado pela Nankin Editorial; 2). “Encanto, desconcerto e 

surpresa no relacionamento de Lélio e Lina: ambiguidades e 

aprendizados” (2021), como capítulo do livro Teoria Crítica, Cinema, 

Literatura e Expressões Culturais, organizado por Robson Loureiro e 

que será publicado pela Editora Pimenta Cultural, de São Paulo; 3). 

“As duas Conversões de São Paulo de Caravaggio: interpretações 

estéticas” (2021), como artigo da Revista Impulso, da UNIMEP. Os 

três ensaios possuem autorização dos organizadores dos livros, 

bem como da editora da Revista, para serem publicados em 

primeira mão nesta Coletânea de Ensaios. Por sua vez, dois outros 

ensaios são também inéditos e não fazem parte, no momento, de 

nenhum livro ou revista: “Relações e tensões entre o eu lírico e o 

mundo em Cantiga de Enganar” (2021); e “Viagem pelos Sertões 

dos Geraes” (2008). 

Dez dos vinte ensaios desta Coletânea foram escritos apenas por 

mim e publicado em meu nome; os outros dez tiveram a participação 
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de parceiros acadêmicos, entre eles, docentes do ensino superior, 

orientandos meus de doutorado, de mestrado e de Iniciação 

Científica, pós-graduandos. Em cada um dos ensaios, apresento os 

nomes e a vinculação científica e/ou profissional dos participantes na 

escrita do texto, bem como as referidas revistas e/ou editoras. Mas faço 

questão de, nesta Introdução, novamente agradecer a parceria e 

destacar a densidade da experiência formativa de se trabalhar em 

diálogo e em conjunto com interlocutores na construção de um texto 

científico, particularmente na interpretação de uma obra de arte. Eis 

os ensaios e as parcerias: 

 

1). “Reflexões de um Ensaio Literário ao Espelho da Crítica”, 

2020, em parceria com doutorando Luís Fernando de Arruda 

(UNESP-Araraquara) e com a mestranda Gloria Cavaggioni 

(UNIMEP);  

2). “A obra-de-Arte como Práxis”, 2015, em parceria com os 

doutorandos Luiz Carlos Andrade de Aquino (UNIMEP) e Artieres 

Estevão Romeiro (UFSCar);  

3). “O literato e o filósofo em Buriti, de Guimarães Rosa: as 

com(tra)posições estético-filosóficas na construção do amor e da 

vida”, 2019, em parceria com os doutores Luiz Carlos A. de Aquino 

(UNIVAP) e Renata Helena Pim Pucci (UNIMEP);  

4). “Conversa desarmada: Teoria, Crítica e Literatura. Crítica 

Cultural”, 2011, em parceria com Dr. Christian Muleka Mwewa 

(UFSC); 

5). “Encanto, desconcerto e surpresa no relacionamento de 

Lélio e Lina: ambiguidades e aprendizados”, 2021, em parceria com 

os doutores Luiz Carlos A. de Aquino (UNIVAP) e Renata Helena 

Pim Pucci (UNIMEP);  

6). “O non-sens e a mútua dependência das personagens de 

Beckett em Fim de Partida, 2012, em parceria com o doutorando 

Gilberto B. Marcon (UNIMEP); 

7). “As duas Conversões de São Paulo de Caravaggio: 

interpretações estéticas”, 2021, em parceria com o doutorando José 

Ailton Carlos Lima (UNIMEP); 
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8). “O mundo globalizado como realização da utopia de 

Huxley”, 2010, em parceria com a graduanda em Psicologia Soraia 

Maria dos Santos Pereira (UNIMEP); 

9). “Relações e tensões entre o eu lírico e o mundo em “Cantiga 

de Enganar””, 2021, em parceria com os graduandos em Psicologia 

Camila de Carvalho Cordeiro Portella e Rafael Callegari Moreira, 

ambos da UNIMEP; 

10). “Viagem pelos Sertões dos Geraes”, 2008, em parceria com 

Dra. Josianne Francia Cerasoli (UNICAMP). 

 

Os ensaios, por sua vez, não seguem uma sequência 

cronológica: 08 deles foram escritos no período de 1999 a 2010; os 

outros 12 são de 2011 a 2021; 07 deles foram escritos entre 2018 e 

2021. E todos eles, sobretudo os mais próximos do final da segunda 

década do século XXI refletem uma aproximação mais intensa com 

a Teoria Crítica da Sociedade, particularmente com Theodor 

Adorno.  

Renovo, neste final da Apresentação, a mensagem enviada no 

Volume 1, dos Ensaios Estético-Filosóficos: Teoria Crítica e Educação: 

 
“Nossa opção em produzir uma coletânea online, gratuita, reflete a 

intenção de os textos por nós construídos serem mais acessíveis a 

todos aqueles que amam essas três áreas do saber: filosofia, estética 

e educação. Que os ensaios aqui publicados sirvam de estímulo e de 

incentivo na busca de um mundo mais humano, mais justo e mais 

solidário. Que as obras de arte, em suas variadas modalidades, 

atuem em todos nós como seres vivos que sempre têm algum 

ensinamento a nos revelar e que nos abram os olhos e o coração na 

crítica à injustiça, ao preconceito, à discriminação e à violência”.  
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II  

 

A articulação dialética entre o Belo natural 

e o Belo artístico, 2020 1 
 

 

 

O que a natureza deseja em vão, 

 realizam-no as obras de arte: abrem os olhos  

(Adorno, 1970)  

 

O mar é mais belo que as catedrais 

 (Verlaine,1891) 

 

O Belo natural para Kant e Hegel  

 

“Em Kant o belo natural ainda é tratado no mesmo plano de 

dignidade que o Belo artístico”, diz Adorno na Lição 2ª. do Curso 

Estética2. E não só. Pode-se encontrar no filósofo de Königsberg 

algumas das mais avançadas conceituações estéticas, para sua 

época, no campo do belo natural, como se observa na segunda parte 

da Crítica da Faculdade do Juízo, no tópico a “Analítica do Sublime”; 

este, o sublime, “se refere, segundo suas próprias palavras, 

unicamente ao belo natural e não ao belo artístico; só pode ser 

sublime a natureza, não a arte” (ADORNO, 2013, p. 87). E o 

frankfurtiano, páginas adiante, apresenta uma expressiva 

passagem em que Kant atribui a categoria do sublime 

exclusivamente ao belo natural (idem, 2013, p. 112-115). Trata-se de 

um fragmento do item “Do Dinâmico Sublime na Natureza”, em 

 
1 Este ensaio foi publicado como capítulo do livro A atualidade da Teoria Estética de 

Theodor W. Adorno, organizado por Rodrigo Duarte e Daniel Pucciarelli e 

publicado pela Impressões de Minas, de Belo Horizonte-MG, em 2020, p. 35-52. 
2 ADORNO, Estética (1958/59), 2013, p. 86. 
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que se cruzam, de uma maneira intrínseca, a ideia de infinitude, de 

disputa com a natureza e da subjetividade: 

 
Rochedos audazes sobressaindo-se por assim dizer 

ameaçadores, nuvens carregadas acumulando-se no céu, 

avançando com relâmpagos e estampidos, vulcões em sua inteira 

força destruidora, furacões com a devastação deixada para trás, 

o ilimitado oceano revolto, uma alta queda d’água de um rio 

poderoso etc. tornam a nossa capacidade de resistência de uma 

pequenez insignificante em comparação com o seu poder. Mas o 

seu espetáculo só se torna tanto mais atraente quanto mais 

terrível ele é, contanto que, somente, nos encontremos em 

segurança; e de bom grado denominamos estes objetos sublimes, 

porque eles elevam a fortaleza da alma acima de seu nível médio 

e permitem descobrir em nós uma faculdade de resistência de 

espécie totalmente diversa, a qual nos encoraja a medir-nos com 

a aparente onipotência da natureza.3 

 

Para Adorno, Kant quer nos mostrar que o sentimento do 

sublime consiste em que o mais fraco em sua determinação natural, 

o homem, também enquanto natureza, tem condições de resistir ao 

mais forte, o poder da natureza e mais ainda: a resistência a esses 

objetos sublimes da natureza contêm algo de belo, pois eleva a força 

de nosso espírito, nos faz ir além de nossa finitude, nos traz um 

sentimento de felicidade, de encantamento. Neste sentimento de 

resistência está contida a utopia de que a mera existência não tem 

a última palavra. E esta representação da utopia é uma das 

categorias características do belo natural (ADORNO, 2013, p. 114). 

A dignidade do belo natural em Kant continua sendo destacada no 

fragmento seguinte e complementar de a “Analítica do Sublime”: 
 

Dessa maneira a natureza não é ajuizada como sublime em nosso 

juízo estético enquanto provocadora de medo, porque ela convoca a 

 
3 KANT, Crítica da faculdade do juízo, 1993, p.107. 
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nossa força (que não é natureza) para considerar como pequeno 

aquilo pelo qual estamos preocupados (bens, saúde e vida) e por isso, 

contudo, não considerar seu poder (ao qual sem dúvida estamos 

submetidos com respeito a essas coisas) absolutamente como uma tal 

força para nós e nossa personalidade, e sob a qual tivéssemos que 

nos curvar, quando se tratasse dos nossos mais altos princípios e da 

sua afirmação ou seu abandono. Portanto, a natureza aqui chama-se 

sublime simplesmente porque ela eleva a faculdade da imaginação à 

apresentação daqueles casos nos quais o ânimo pode tornar capaz de 

ser sentida a sublimidade própria de sua destinação, mesmo acima 

da natureza (KANT, 1993, p. 108). 

 

E Adorno complementa, na Lição 4ª. do Curso de Estética, suas 

orientações sobre o conceito de Sublimação em Kant, afirmando 

que as energias pulsionais na experiência do belo não são 

reprimidas, dominadas ou desviadas violentamente e sim 

sublimadas; ou seja, são retidas e conservadas, porém de um modo 

que se insere na imaginação, na representação, aquilo que 

originalmente foi um desejo imediato. “Esta transformação de algo 

desejado em algo representado é talvez um dos fenômenos que dão 

origem ao comportamento estético em geral” (ADORNO, 2013, p. 

124-125). E continua o frankfurtiano: “Creio que este processo 

intrínseco de sublimação, que faz da arte algo sensível e, ao mesmo 

tempo, mais que algo sensível, nos aproxima da definição 

hegeliana do belo como aparição do sensível” (idem, 2013, p. 125). 

Hegel, em contraposição a Kant, não atribui ao belo natural a 

sua dignidade histórica, nos diz Adorno (2013, p. 88). Considera-o 

pré-estético, por não ser ele totalmente dominado pelo Espírito. 

Essa progressiva espiritualização da consciência da arte em geral, 

que começa com o movimento do romantismo, é reconhecida antes 

de tudo como portadora de significados espirituais, como 

expressão de uma ideia, do que como a manifestação de algo que 

satisfaz sensivelmente. Nessa perspectiva,  

 
A filosofia de Hegel tropeça perante o belo: porque ele equipara 

entre si a razão e o real através da totalidade das suas mediações, 
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hipostasia também o equipamento de todo o ente mediante a 

subjetividade enquanto absoluto, e o não-idêntico serve-lhe apenas 

de entrave da subjetividade, em vez de definir a experiência do não-

idêntico como telos do sujeito estético, como sua emancipação.4  

 

Hegel considera o belo natural como algo subalterno. E um 

dos motivos básicos para tal é a sua denominada fugacidade, é o 

fato de que tudo que é efêmero, tudo o que não é obtido de forma 

firme ou que não é objetivado, reconciliado com o sujeito vivo, vale 

pouco para a sua filosofia (idem, 2013, p. 97-98). E, ao rejeitar o 

caráter efêmero do belo natural, como também tendencialmente 

tudo o que é não conceptual, questiona Adorno, Hegel mostra-se 

obstinadamente indiferente quanto ao motivo central da arte, que 

é tatear a sua verdade no fugidio, no frágil (idem, 2011, p. 122-123). 

Hegel não nega, pois, a presença do belo natural, apenas 

o secundariza, como a aparição sensível da ideia, pois sua estética 

se orienta na direção de determinar os momentos do belo em si 

mesmos e não na referência a um efeito do mesmo sobre a 

consciência afetada, para quem a beleza se manifesta somente para 

a consciência que a apreende. A estética hegeliana é, pois, uma 

crítica profunda e drástica do conceito kantiano de belo natural 

(ADORNO, 2013, p. 90). Nessa perspectiva, “o belo natural se 

extingue sem que seja reconhecido no belo artístico” . ... “Hegel 

petrifica a dialética estética através da definição estática do belo 

como a aparição sensível da ideia. ... A estética dialética em 

progresso torna-se necessariamente também crítica da estética 

hegeliana (ADORNO, 2011, p. 122; 85; 123). 

 

A articulação dialética entre o belo natural e o belo artístico  

 

Em contraposição a Hegel, Adorno, tanto em suas lições sobre 

a Estética, de 1958/59, quanto em seu livro paradigmático sobre a 

Teoria Estética, de 1970, através de inúmeros fragmentos, que se 

 
4 ADORNO, Teoria Estética, 2011, p. 123. 
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contrapõem e se complementam, expressa de forma contundente 

seu questionamento a Hegel sobre o belo natural, e fundamenta a 

relação dialética entre este e o belo artístico. Apresentamos, a 

seguir, alguns de seus argumentos sobre essa problemática: 

- O belo natural possui um caráter modelar específico para o 

belo artístico; por isso, não se pode abandonar, na consideração do 

belo, a ideia do belo natural; e também porque a concepção do belo 

artístico em si mesma está intimamente unida à concepção do belo 

natural e da natureza (ADORNO, 2013, p. 100).  

- A arte, enquanto produto do homem e como forma espiritual, 

que, a partir de si mesma, está em contradição determinada com 

toda a natureza, porém, ao mesmo tempo, é mediada por ela, alude 

de certa forma à natureza, dá à natureza reprimida seu direito, de 

modo que, na verdade, a teoria do belo artístico, justamente em 

virtude desta relação dialética com a natureza, seria inseparável de 

uma teoria do belo natural (idem, 2013, p. 107) 

- A obra de arte totalmente feita pelos homens se contrapõe pela 

sua aparência ao não-fabricado, à natureza. “Como puras antíteses, 

porém, referem-se uma à outra: a natureza à experiência de um 

mundo mediatizado, objetivado; a obra de arte à natureza, ao 

representante mediatizado da imediatidade. Por isso, a reflexão sobre 

o belo natural é inalienável na teoria da arte” (idem, 2011, p. 100-101)  

- A relação entre o belo natural e o belo artístico, ou se quiser, 

entre natureza e arte, deve ser concebida como uma relação 

dialética e não como uma simples contradição. Antes de tudo, a arte 

está em contradição com a natureza, enquanto ela se separa do 

mundo natural, enquanto conquista um campo que não coincide 

imediatamente com o mundo real (idem, 2013, p. 144; 145-146). 

- O modo de articulação do belo natural e do belo artístico 

revela-se na experiência que se aplica àquele. Ela refere-se à 

natureza unicamente enquanto fenômeno, não enquanto material 

de trabalho e reprodução da vida, muito menos ainda enquanto 

substrato da ciência. Tal como a experiência artística, a experiência 

estética da natureza é uma experiência de imagens. A renúncia aos 
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fins da autoconservação, enfática na arte, realiza-se igualmente na 

experiência estética da natureza (idem, 2011, p. 106). 

- A obra de arte, inteiramente thesei, produto humano, 

representa o que seria physei, natureza, não simplesmente coisa em 

si. A arte não é, como o idealismo pretendia fazer crer, a natureza, 

mas ela quer manter o que a natureza promete. Só o consegue ao 

quebrar essa promessa, na retirada para si mesma (idem, 2011, p. 

102; 106; 107).  

Não poderíamos terminar este eixo teórico-metodológico, sem 

antes apresentar duas alegorias referentes à dignidade do belo 

natural. A primeira é de Verlaine, quando, enlevado pelo 

encantamento da natureza, expressa a seguinte oração: «La mer est 

plus belle que lês cathédrales». Este verso do poema de Verlaine é 

de 1891. Adorno observa: “É provável que a percepção do belo do 

mar e do ar já não fosse pensável sem a experiência estética do 

Impressionismo”. E mais:  
 

A percepção do belo natural como algo de certo modo inocente, 

como algo não deformado pelo homem, foi possível quando os 

homens não necessitaram mais temer a natureza, quando a natureza 

se tornou mais débil que os homens e eles puderam, de algum modo, 

reparar algo nela” (idem, 2013, p. 106; 110; 11).  

 

A segunda alegoria diz respeito à definição do conceito 

de aura, feito por Benjamin, em seu ensaio “A obra de arte na 

era de sua reprodutibilidade técnica”. Esse conceito se 

materializa não em uma obra de arte, especificamente, e sim 

na visualização de fenômenos de uma paisagem natural. 

Assim se expressa o texto de Benjamin: 

 
Em suma, o que á a aura? É uma figura singular, composta de 

elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa 

distante, por mais perto que ela esteja. Observar, em repouso, numa 

tarde de verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, 
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que projeta sombra sobre nós, significa respirar a aura dessas 

montanhas, desse galho (1993, p. 170). 

 

E Adorno reforça, em diálogo com Benjamin, a afinidade eletiva 

entre o belo natural e o belo artístico: Essa aparição única de uma coisa 

distante, por mais próxima que ela esteja “se relaciona profundamente 

com o movimento intrínseco do passageiro, do efêmero, do que não 

pode ser capturado, do que não se pode deter-se nele completamente, 

que corresponde em essência à obra de arte tanto como à nossa 

experiência da natureza” (ADORNO, 2013, p. 102). 

 

O sofrimento, a dor, a dissonância como algo essencial ao belo e 

não como um mero acidente  

 

Essas dimensões críticas e negativas não são apenas 

características do belo artístico, da obra de arte, e sim manifestam-

se de forma intensa e primeira no belo natural. “A dor perante o 

belo, em nenhum lado mais viva do que na experiência da 

natureza, é tanto nostalgia do que ele promete, sem que esse belo 

aí se revele, como o sofrimento perante a insuficiência da aparição 

que o recusa, ao desejar a ele assemelhar-se” (ADORNO, 2013, p. 

117; 105). Onde a natureza não era realmente dominada, a imagem 

da sua não dominação suscitava o terror. Quando, porém, começou 

a ser historicamente devastada pelo homem ocidental, à medida 

que este foi desenvolvendo suas técnicas de sobrevivência, ela 

protesta contra o seu destruidor ao lhe reapresentar suas cores, 

suas configurações, seus sabores e suas manifestações sublimes de 

força e de terror. Nessa perspectiva, podemos ver e admirar o belo 

natural enquanto nostalgia – dor profunda – de uma natureza 

renegada pelo homem e, ao mesmo tempo, como utopia de um 

mundo novo, em que o ser racional possa utilizar-se de suas 

técnicas avançadas a serviço do bem-estar da natureza e, 

consequentemente, de si próprio. É verdade que este segundo 

momento da dialética está ainda muito distante de ser atingido.  
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Por sua vez, no belo artístico, particularmente quando se volta 

a mimetizar os fenômenos e as manifestações da natureza, 

predomina também o sofrimento, a dor, a dissonância, como 

elementos centrais de suas mensagens. Ele prolonga, por assim 

dizer, o posicionamento crítico do belo natural às atitudes 

destrutivas do homem. Essa característica negativa da obra de arte 

moderna, de privilegiar o repulsivo, o chocante, o que produz 

estranhamento, o dissonante, particularmente a partir do 

expressionismo, se relaciona de forma critica com a ameaça 

permanente da catástrofe sob qual vive o homem contemporâneo. 

Adorno enfatiza essa perspectiva em diversos momentos de suas 

reflexões estéticas. Cito uma delas no Curso de Estética de 1958: 
 

A harmonização de uma obra de arte que renuncia sobretudo ao que se 

considera belo, agradável ao ouvido, como consonância no sentido da 

tradicionalista e hoje envelhecida teoria da harmonia, como 

consequência dessa renúncia – por excluir o belo em seu sentido 

tradicional, por negá-lo –, faz indubitavelmente muito mais honra à sua 

própria ideia de belo do que se criasse algo satisfatório de um modo 

imediatamente sensível, porque este tipo de satisfação faz tempo que 

realmente se degradou em uma marca mercantil ou em um momento 

de mera manipulação das pessoas (ADORNO, 2013, p. 134). 

 

Essa característica negativa se relaciona ao fato de que a obra de 

arte moderna, não apenas a que mantém afinidades com a natureza, 

se volta a tomar partido pelas vítimas da tumultuada história dos 

homens, no caso, o próprio homem e também a natureza em que ele 

ainda sobrevive; e a história delas está sendo como que escovada a 

contrapelo. A arte se faz voz do oprimido; sua expressão equivale à 

expressão do sofrimento (ADORNO, 2013, p. 160).  

Abordamos a presença da dor, do sofrimento, da dissonância 

como manifestações expressivas tanto do belo natural quanto do belo 

artístico. Essa presença da negatividade determinada se faz mais 

sombria e radical quando uma obra de arte se relaciona de maneira 

mais direta com as formas que a natureza foi recriando 

espontaneamente, como é o caso de uma paisagem cultural, como é o 
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caso de Inhotim, esse maravilhoso museu a céu aberto de 

Brumadinho. Nele, a natureza e o homem se articulam de forma 

intensa e dialética para transformar a beleza rude daquela paisagem 

em uma criação estética original, em que edifícios funcionais se 

harmonizam e se tensionam com as linhas, as cores, as águas e as 

flores da região geográfica. As técnicas dos homens foram usadas na 

perspectiva de ajudar a natureza e ser ainda mais bela como natureza; 

e, ao mesmo tempo, também, mais crítica e utópica, se comparada 

com a mesma natureza que circunda, de forma desolada e plangente, 

as redondezas daquele santuário: as matas e as habitações atingidas e 

semidestruídas pelas lamas do “progresso”; as exuberantes elevações 

da Serra da Moeda, encravadas e solapadas pela extração e comércio 

de suas entranhas. “A arte é fiel à natureza fenomenal só quando 

representa a paisagem na expressão da sua própria negatividade” 

(Adorno, 2013, p. 109). 

 

O “Recado do Morro” como um constructo estético no limiar 

entre o belo natural e o belo artístico 

 

Neste segundo momento, como parte complementar deste 

ensaio, vamos analisar como se procede a articulação dialética entre 

o belo natural e o belo artístico no conto de Guimarães Rosa, 

“Recado do Morro”. 5  

E, para situar a todos no contexto do conto, vamos buscar em 

uma missiva do próprio Guimarães Rosa o resumo da estória:  

 
Um homem bom, forte, simples, primitivo, identificado com a natureza 

no que ela tem de mais alto, Pedro Orósio (Pedro: a pedra; “oros”, em 

grego, monte), não sabe que está correndo grave perigo: seus falsos 

companheiros maquinam assassiná-lo. Mas a própria natureza (...) tenta 

avisá-lo do perigo. O Morrão, Morro da Garça. Pedro, ele mesmo, nada 

escuta, nada capta; porque está voltado demais para a aparente 

realidade, para o mundo social, externo, de relação, objetivado – sempre 

 
5 Uma das sete estórias de Corpo de Baile, de João Guimarães Rosa, publicado, em 

dois volumes, pela Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro, v. 2, 2006, p. 389-467.  
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enganoso. Quem apreende o recado, inicialmente, é o troglodita e 

estrambótico Gorgulho. E, no seguir dos dias, o “recado” do Morro vai 

sendo retransmitido, passado de um a outro ser receptivo – um imbecil 

(o Qualhacôco), um menino (o Joãozezim), um bôbo de fazenda (o 

Guégue). Um louco (o Nominedômine), outro dôido (o Coletor), até 

chegar a um artista, poeta, compositor (o Pulgapé). Sete elos, 7, número 

simbólico, como simbólicos são os nomes das fazendas e fazendeiros 

percorridos pela comitiva. Cada um daqueles 7, involuntariamente, vai 

enriquecendo e completando o recado, enquanto que aparentemente o 

deturpam. De cada vez que a retransmissão se faz, o Pedro está presente 

e nada entende. Só dão importância àquilo os “pobres de espírito”, 

marginais da razão comum, entes inofensivos, simples criaturas de 

Deus. E, enfim, o artista, que, movido por intuição mais acesa, captura 

a informe e esdrúxula mensagem sob a forma de inspiração poética, 

ordenando-a em arte e restituindo-lhe o oculto sentido: tudo serviu 

como gênese de uma canção. Então, só então, sim, ouvindo essa canção, 

e, principalmente, repetindo-a, cantando-a (isto é, perfilhando-a no 

coração, na alma) é que Pedro entende o importante e vital significado 

da mesma. Recebe o aviso, fica repentinamente alertado, desperta, e 

reage contra os traiçoeiros camaradas, no último momento. 6 

 

Dois detalhes importantes não foram ressaltados por Rosa no 

resumo. Primeiro: o enxadeiro Pedro Orósio é o guia de um grupo 

de viajantes, formado por um naturalista estrangeiro, seo Alquiste, 

por um sacerdote em período de férias, frei Sinfrão e por um 

fazendeiro, seo Jujuba, interessado em ampliar seu rebanho de 

gado. Por sua vez, na longa caminhada, Pedro Orósio é auxiliado 

por Ivo, um de seus traidores. A viagem, que dura cerca de um mês, 

parte de Cordisburgo, passa pela região de Curvelo, onde se 

encontra o Morro da Garça, e segue em direção aos Gerais, ao norte 

de Minas, para além do rio São Francisco. Um outro detalhe que 

merece ser destacado é o motivo que está impulsionando os falsos 

companheiros a arquitetarem a morte de Pedro Orósio: o fato de 

 
6 Carta de Guimarães Rosa dirigida ao Padre João Batista Boaventura Leite, em 26 

de agosto de 1963. In: http://orecadodomorrodeguimaraesrosa.blogspot.com.br/

2008/08/carta.html. Acesso em 14/03/2017.  
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ele ser o “maior bandoleiro namorador”. As moças gostavam mais 

dele do que de qualquer outro; e ele, por ser “turuna e primão em 

força” vivia tirando as namoradas dos outros. 

“Recado do Morro” se caracteriza formalmente como uma 

estória, como uma obra composta por um literato, portanto como 

um belo artístico. A afinidade eletiva deste belo artístico com o belo 

natural, não está apenas no título do conto; perpassa o texto todo, 

em seus diferentes momentos e movimentos, no morro que passa 

um recado de salvação ao humano e só os mais próximos à 

natureza e, de certa maneira, mais distantes da civilização, são os 

que escutam o recado e vão repassando-o aos seus semelhantes; ou 

seja, predomina na estória a linguagem e a voz da natureza, da 

intuição, do irracional, da mimese, do corporal, como pano de 

fundo e como constituinte dos instantes mais dramáticos e 

significativos. Apenas ao final, o artista, que opera de forma 

contundente as dimensões da escuta, da sensibilidade e da 

intuição, consegue captar os diversificados sinais da natureza e 

transforma-os em um fato artístico e, através das técnicas intra-

estéticas da poesia e da música, dá racionalidade e possibilidade de 

entendimento do enigma a Pedro Orósio.  

A articulação dialética entre o belo natural e o belo estético na 

descrição das coisas da natureza dão vida e poesia ao conto nos 

sinuosos percursos da caravana e geram nos leitores e 

acompanhantes um desejo incontido de passar por aqueles locais 

para tocar e sentir a beleza dos mesmos. Cito alguns desses 

primeiros quadros da natureza presentes na narrativa: Os 

caminhantes da caravana comentavam entre si a beleza da pequena 

cidade de onde partiam: “Ele (Pedro Orósio) sabia – para isso 

qualquer um tinha alcance – que Cordisburgo era o lugar mais 

formoso, devido ao ar e ao céu, e pelo arranjo que Deus caprichara 

em seus morros e vargens; por isso mesmo, lá, de primeiro, se 

chamara Vista-Alegre” (ROSA, 2006, p. 397). Os caminhantes tecem 

comentários elogiosos à Gruta de Maquiné, localizada no território 

de Cordisburgo: “... tão inesperada de grande, com seus sete salões 

encobertos, diversos, seus enfeites de tantas cores e tantos formatos 
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de sonho, rebrilhados risos de luz ...” (idem, 2006, p. 397). Ao 

contemplar à noite o céu, povoado de estrelas, o alemão, seo 

Olquiste, assim falou: “As estrelas de Cordisburgo eram as que 

brilhavam, talvez no mundo todo, com mais agarre de alegria” 

(idem, 2006, p. 397). Ao transitarem ao longo de um alagado, o 

narrador não se conteve: “... os buritis saudando, levantantes, 

sempre tinham estado lá, em sinal e céu, porque o buriti é mais 

vivente” (idem, 2006, p. 398). Tempos e percursos transpostos, os 

caminhantes acompanham, enlevados, a presença do Morro, no 

momento em que vai emitir o recado, que eles não entendem nada: 

“Lá – estava o Morro da Garça: solitário, escaleno e escuro, feito 

uma pirâmide. ... testemunho. Belo como uma palavra” (idem, 2006, 

p. 401; 404). Enfim, os elementos e momentos miméticos, naturais, 

como resíduos irracionais, se imiscuem na construção do belo 

artístico e lhe dão vida, movimento e mistério: “A mimese é na arte 

o pré-espiritual, o contrário do espírito e, por outro lado, aquilo a 

partir do qual ele se incendeia” (ADORNO, 2011, p. 184; Cfr. 

PUCCI et alii, 2019, p. 201).7 

Um segundo aspecto importante na relação dialética entre o 

belo natural e o belo artístico, Rosa no-lo apresenta na adoção de 

uma técnica em que o aspecto planetário estabelece correspondências 

astrológicas com os nomes dos fazendeiros por onde passa a 

caravana e com os nomes dos companheiros de Pedro Orósio que 

se articulam para matá-lo. A natureza cósmica, através de seus 

astros e do firmamento se imiscui na história dos personagens do 

conto e participam na construção do belo artístico. Foi o próprio 

Rosa quem anunciou essa técnica a seu tradutor italiano. Disse ele: 

“Agora, ainda quanto a ‘O Recado do Morro’, gostaria de apontar 

a Você um certo aspecto planetário ou de correspondências astrológicas, 

que valeria a pena ser acentuadamente preservado, talvez. Ocorre 

nos nomes próprios, assinalamento onomástico-toponímico”. E 

 
7 Cfr. PUCCI; CAVAGGIONI; ARRUDA CAMPOS. O Recado do Morro: a estória 

da experiência formativa de Pedro Orósio, 2019, p. 197-216. Ensaio que interpreta 

o conto de Rosa, em diálogo com as reflexões estéticas de Adorno. 
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relaciona: as 6 fazendas visitadas na excursão pelos personagens-

viajantes, com os 6 planetas e com os 6 companheiros de Pedro 

Orósio, que se articulam para matá-lo. Pela ordem: 1 – Jove ... 

Júpiter ... o Jovelino; 2 – dona Vininha ... Vênus ... o Veneriano; 3 – 

Nhô Hermes ... Mercúrio ... o Zé Azougue8; 4 – Nhá Selena ... Lua 

... o João Lualino; 5 – Marciano ... Marte ... o Martinho; 6 – 

Apolinário ... Sol ... o Hélio Dias9 (ROSA, 2003, p. 86). O sétimo 

nome do fazendeiro, do planeta e do falso companheiro de Pedro 

Orósio são nomeados no conto em outro momento: 7 – Fazenda de 

seo Joca Saturnino (local da festa organizada pelos falsos 

companheiros para assassinarem Pedro Orósio) ... Saturno ... Ivo 

Crônico (cronos, o tempo, saturno)10. São sete também os 

personagens que recebem e repassam o recado do Morro: 

Gorgulho, Qualhacôco, Joãozezim, Guégue, Nominedômine, 

Coletor e Laudelim, o compositor. Como vão ser também sete os 

guerreiros, que na canção final de Laudelim, se articularam para 

matar o Rei. “Sete elos, 7, número simbólico, como simbólicos são 

os nomes das fazendas e fazendeiros percorridos pela comitiva. 

Cada um daqueles 7, involuntariamente, vai enriquecendo e 

completando o recado, enquanto que aparentemente o deturpam”, 

como vimos antes, no resumo da estória elaborado pelo próprio 

Rosa (Cfr. PUCCI et alii, 2019, p. 203). Números simbólicos na 

história dos homens, a matemática, vigente e reconhecida no 

mundo ocidental desde a comunidade do pré-socrático Pitágoras, 

na contemplação dos céus, das estrelas e da natureza, torna-se no 

inicio da era moderna, com Descartes, Bacon e outros pensadores, 

particularmente os empiristas, um dos instrumentos fundamentais 

 
8 Na mitologia romana, Mercúrio (associado ao deus grego Hermes) é um 

mensageiro e deus da venda, lucro e comércio. Azougue = Mercúrio. 

[Química] Designação comum atribuída ao mercúrio, elemento químico.  
9 Na mitologia grega, Hélio era a representação divina do Sol em todas as suas 

fases e latitudes, desde o nascer ao desaparecimento. 
10 O autor omite a última, sétima correspondência: Cronos/Saturno, o Tempo que 

está por toda a parte – Ivo Crônico 
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na interpretação dos fenômenos da natureza e da sociedade e no 

desenvolvimento das ciências e das técnicas com base científica. 

Outra técnica utilizada por Rosa na constituição/descrição de 

personagens de destaque no conto se estrutura em forma de uma 

constelação. No ensaio citado em que interpretamos o “Recado do 

Morro”, em diálogo com Adorno, analisamos a forma constelatória 

como o literato de Cordisburgo apresenta Pedro Orósio e 

Nomindômine (PUCCI et alii, 2019). Adorno utiliza-se dessa técnica 

em suas reflexões estético-filosóficas. É mais uma articulação que o 

conto apresenta entre o Belo natural e o Belo artístico. Vou citar, em 

forma de síntese, apenas a descrição do personagem Pedro Orósio, 

conforme consta no referido ensaio: 

  
O personagem principal do Recado do Morro é construído por 

Guimarães Rosa através de um processo constelatório, em que 

inúmeras técnicas estéticas entram em ação para nomear dimensões 

específicas e constitutivas de sua pessoa e de sua personalidade: a 

linguagem adâmica, em que seu nome e alcunhas tendem a 

identificar-se com o que nomeiam; as descrições expressas pelo 

narrador, em diversos momentos do texto, que ressaltam aspectos 

relacionados a seu porte físico e corporal, a seu modo de viver, às 

terras de onde provêm; as manifestações da interioridade do 

personagem que oscila, nos voos de seu pensamento, entre o 

regressar às terras de origem ou permanecer no espaço geográfico e 

temporal em que se encontra no momento; as metáforas que colocam 

em destaque e admiração a força de seu complexo físico, mas 

também, e sobretudo, a força, a beleza e a nobreza de seu caráter. O 

conceito, a palavra, a admiração, a poesia, a música, a pintura, a 

escultura se harmonizam e se tensionam entre si na descrição e na 

constituição desse personagem, para o qual até o Morro envia um 

recado de urgência (PUCCI et alii, 2019, p. 204-206). 

 

Podemos notar também no “Recado do Morro” a relação 

íntima do belo natural com o belo artístico como expressão da dor, 

do sofrimento e da dissonância. “Mas que seria a arte enquanto 

historiografia, pergunta Adorno, se ela se desembaraçasse da 
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memória do sofrimento acumulado?” (ADORNO, 2011, p. 392). Por 

certo, um conto denso e significativo como o Recado do Morro – 

um constructo estético no limiar entre o belo natural e o belo 

artístico – não poderia deixar de lançar um olhar crítico e 

esperançoso sobre as contradições sociais que se espalhavam nos 

espaços rurais do sertão. O escritor Rosa, sem o saber, se inspirava 

no esteta Adorno: “... valia mais desejar que um dia melhor a arte 

desapareça do que ela esquecer o sofrimento, que é a sua expressão 

e na qual a forma tem a sua substância” (ADORNO, 2011, p. 391). 

E, por último, destacamos a significativa observação de 

Adorno sobre a “obra de arte como irrupção da objetividade na 

consciência subjetiva” (2011, p. 368). Pedro Orósio, acompanhado 

de Ivo Crônico, antes de ir ao “arrasta-pé” com os falsos amigos, 

passara pelo hotel, para atender ao convite de seu amigo Laudelim. 

E todos ouviram, com emoção e curiosidade, a cantiga que 

Laudelim tinha composto, sobre o Rei e seus Guerreiros, que 

retratava, em forma de poesia e música, o recado do Morro, 

transmitido a ele pelo Coletor, na porta da Matriz. Laudelim estava 

como que transtornado: “Aquela estória era terrível!”. O Rei traído 

por seus sete guerreiros; ... sangue, uivos! “tudo em estrondo e 

estraçalho”. “Mas aí o Rei matava o derradeiro sétimo, e ele próprio 

morria”. E todos estavam emocionados (ROSA, p. 455-460). Pedro 

Orósio, mais o Ivo, partiram para o pagode e encontraram logo 

adiante os outros “companheiros” que os esperavam; seguiram a 

estrada. “Pedro Orósio regozijava de caminhar de noite, debaixo de 

lua. Entremente, ia cantando. ... aquela cantiga do Rei não saía do 

raso de sua ideia. Canta que canta, até o Ivo também, de falsete” 

(idem, p. 462). E Orósio só vai compreender a mensagem de vida e 

de morte quando a cantiga toma posse completamente de seu ser, 

quando ele, entusiasmado (em Theós, em Deus), na tensão entre o 

somático e o espiritual, a natureza e a razão, desvenda o mistério. 

E há outro detalhe importante a se destacar. No instante do 

plenilúnio do recado, quando sente na pele a atitude de traição dos 

sete falsos companheiros que se preparavam para matá-lo, nosso 

personagem-viajante é tomado de uma clarividência incisiva: a 
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revelação da cantiga “... parecia coisa que tinha estado escutando 

aquilo a vida toda! Palpitava o errado. Traição? Ah, estava 

entendendo” (ROSA, 2006, p. 466). A experiência da arte, enquanto 

a irrupção, em sua consciência, da objetividade dos fatos 

anunciados, enquanto explosão de algo vivo que vem de dentro da 

obra, atinge com intensidade seu contemplador e lhe propicia o 

contato íntimo com o conteúdo de verdade que ela carrega em suas 

entranhas, transforma-se nele em força viva e em exuberância (Cfr. 

PUCCI et alii, 2015, p. 169). Avança sobre seus inimigos “...Toma 

cão!”. ... E, depois de vencê-los e desbaratá-los, se manda para onde 

há muito tempo desejava regressar; agora, porém, não apenas como 

um simples homem do campo, um enxadeiro, como um guia, e sim 

como alguém que atingiu sua maioridade, como alguém pronto 

para iniciar um outro estágio em sua vida. 

A obra de arte, enquanto produto do homem e como forma 

espiritual, que, a partir de si mesma, está em contradição 

determinada com toda a natureza, porém, ao mesmo tempo, é 

mediada por ela, alude de certa forma à natureza, dá à natureza 

reprimida seu direito, de modo que, na verdade, a teoria do belo 

artístico, justamente em virtude desta relação dialética com a 

natureza, seria inseparável de uma teoria do belo natural. 
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III  

 

“Os Retirantes” de Portinari, de 1944, 

e seu diálogo crítico com os atuais retirantes, 

em condições de vulnerabilidade, 2021 1 
 

 

 
De suas mãos nasceram a cor e a poesia, o 

drama e a esperança de nossa gente. Com seus 

pinceis ele tocou fundo em nossa realidade  

(Jorge Amado). 

 

A arte autêntica conhece a expressão do 

inexpressivo, o choro a que faltam as lágrimas  

(Theodor Adorno). 

 

Nos últimos 10 anos de pesquisa tenho analisado algumas obras 

de arte nacionais do século XX, particularmente contos de Guimarães 

Rosa, poesias de Drummond de Andrade, em diálogo com as reflexões 

estético-filosóficas de Theodor Adorno. Meu Projeto de Pesquisa 

Sênior, com apoio do CNPq, iniciado em 2016 e terminado em 2021, 

caminhou nessa direção. É nesse contexto acadêmico-científico pessoal 

e, sobretudo, no contexto do “estado de exceção” e de irracionalidade 

em que vivemos, que me proponho a analisar/interpretar “Os 

Retirantes” de Cândido Portinari (1903-1962), de 1944.  

Theodor Adorno (1903-1969) na Teoria Estética nos assevera 

que “o momento histórico é constitutivo nas obras de arte; as obras 

 
1 Este ensaio foi apresentado na mesa-redonda “A Estética e a Tradição dos 

Oprimidos em Tempos de neoliberalismo”, no XI Congresso Internacional de 

Teoria Crítica: Estado de Exceção e racionalidade na Idade Mídia, em outubro de 2018, 

na UNESP-Araraquara. O referido ensaio está no prelo como capítulo do livro 

Teoria Crítica e o Colapso neoliberal: Política, Estética e Educação, organizado por Ari 

Fernando Maia; Carlos Betlinski; e Robespierre de Oliveira; e será publicado pela 

Nankin Editorial, São Paulo, em 2021. 
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autênticas são as que se entregam sem reservas ao conteúdo 

material histórico da sua época e sem a pretensão sobre ela. São a 

historiografia, inconsciente de si mesma, da sua época”2. “Os 

Retirantes” de Portinari, datado de 1944, expõe a história de uma 

família de sertanejos, que são obrigados a abandonar a região em 

que vivem e partem em busca de condições de sobrevivência.  

Naquele momento histórico, era a seca das regiões nordestinas 

e o acesso como que impossível às terras férteis, dominadas pelos 

oligarcas do campo, que impunham aos trabalhadores rurais a fuga 

para lugares distantes, com a esperança de dias melhores. Dizem 

seus estudiosos que Portinari, infante na pequena Brodósqui do 

início do século XX, vira de perto os sofrimentos dos retirantes. 

Assim nos informa Nereide Rosa: Portinari “resgata imagens de 

sua infância: famílias pobres e desabrigadas que passavam por sua 

cidade”3. “Começavam a chegar as levas dos retirantes. Eram 

farrapos humanos. Tinham vindo de longe ... escorraçados, sempre 

escorraçados”, afirma Elza Ajzenberg4 . “Portinari falava como os 

retirantes o impressionavam, principalmente na fase da grande 

seca de 1915, que matou milhares de pessoas e levou à fuga de 

muitas outras”, lê-se no site de Cultura Genial, Quadro Retirantes 

de Cândido Portinari. 5  

A seca, enquanto flagelo social cíclico, é um fenômeno 

climático trágico que assola o país desde suas origens e que vem se 

perpetuando sem que seja dada uma solução benfazeja à situação 

dos moradores do sertão do Nordeste. A região atingida por esse 

fenômeno natural, de clima tropical seco, abrange partes 

significativas dos estados do Piauí, Ceará, Rio Grande do Norte, 

Paraíba, Alagoas, Pernambuco, Sergipe e Bahia. Nessa extensa área 

 
2 ADORNO, Teoria Estética, 2011, p. 277. 
3 ROSA, Cândido Portinari, 1999, p. 20. 
4 AJZENBERG, Portinari: três momentos, 2012, p. 23. 
5 Disponível em: https://www.culturagenial.com/quadro-retirantes-de-candido-

portinari/. Consulta: 13/09/2018. 
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do semiárido, atingida pelas intensas estiagens, se estabelece aquilo 

que se denominou “o polígono das secas”.6 

O ciclo da seca de 1915, que trouxe reflexos até em Brodósqui e 

que marcou a infância de Portinari, se fez notório sobretudo no 

sertão do Ceará. “Fortaleza recebeu (...) um número quatro vezes 

maior que a população existente, provocando epidemias, crimes, 

assassinatos, suicídios, saques, e até mesmo antropofagia por causa 

da fome”7. Os sertanejos se amontoaram nas ruas da cidade, gerando 

mal-estar à elite urbana, justamente em um momento em que a 

capital do estado desenvolvia sua inserção na economia capitalista. 

O então governador do estado, Benjamin Liberato Barroso, 

pressionado pelos moradores, pôs em prática uma ideia inovadora: 

construiu um campo de concentração para abrigar os refugiados em 

um único lugar e retirá-los das ruas da cidade. As casas eram 

pequenas, construídas com placas de zinco e rentes umas as outra. 

Mas em pouco tempo o número de abrigados cresceu tanto, que o 

governo não teve condições de manter a alimentação e a higiene. “Os 

cadáveres empilhavam-se à espera de transporte, ao longo da linha 

de bonde que passava ao lado do campo” (idem, 2015). 8 

Portinari produziu cerca de 5 mil obras de arte, entre elas 4 

com o título Retirantes, elaboradas em estilos diferentes: a primeira, 

de 1936, formada por mulheres que cuidam de suas crianças, 

sentadas na terra, em um ambiente seco; as figuras assumem 

formas roliças, no estilo do muralismo mexicano; predomina na 

tela a cor marrom; os rostos das mulheres e das crianças estão 

 
6 O polígono das secas é constituído por 1.348 municípios. 
7 CARAPINIMA, Centenário da Seca de 1915 no Ceará, 2015.  
8 Em 1932, por ocasião de outra grande estiagem no Ceará, o governador Roberto 

Carneiro de Mendonça, com apoio de governantes, da elite econômica e 

coronelista, resgatou o projeto de 1915 e instalou campos de concentração nas 

cidades de Senador Pompeu, Ipu, Quixeramobim, Cariús, Crato e Fortaleza. Desta 

vez os campos foram cercados de arames farpados e vigiados por soldados. 

Registros oficiais contabilizam mais de 60 mil cearenses mortos nesses campos. É 

dessa época o termo indústria da seca: as oligarquias econômicas e políticas da 

região usavam em benefício próprio recursos do governo para combater os 

problemas da seca (ibidem). 



36 

voltados para baixo, sem perspectiva do amanhã; tudo inspira 

deserto, ausência de conforto, sofrimento. A segunda obra 

Retirantes é de 1944; sobre ela nos deteremos analiticamente, a 

seguir; a terceira Retirantes é de 1945; nela se esboça uma massa 

compacta de corpos, sem fisionomias precisas, que brotam do chão 

marrom-avermelhado e acentuam o aspecto dramático da cena. A 

quarta Retirantes, de 1958, estampa, em cores vermelha e amarela 

vibrantes, quatro retirantes, de tons azuis e negros; as mulheres, de 

pé, com os braços caídos, assistem, pesarosas, um homem que 

socorre, com água, seu semelhante, caído. As cores quentes 

expressam tristeza, desespero. 

“A necessidade de dar voz ao sofrimento é condição de toda 

verdade. Pois sofrimento é objetividade que pesa sobre o sujeito; aquilo 

que ele experimenta como seu elemento mais subjetivo, sua expressão, 

é objetivamente mediado”. 9 Os Retirantes de 1944 se constituem em 

uma série de três obras, autônomas e, ao mesmo tempo, 

complementares. A primeira recebe a denominação de Retirantes e será 

objeto específico de nossa análise; a segunda, se intitula Criança Morta; 

e a terceira, Enterro na Rede. Os Retirantes, nos diz Ajzenberg, exprimem 

as “formas e as cores do sofrimento” (2012, p. 21). 

A pintura Retirantes de 1944 impressiona o observador pela 

apresentação deformada de seus figurantes, pela rudeza e 

hostilidade da natureza que os envolve por todos os lados, pela 

dolorosa expressão de dor e de desânimo dos seres ainda vivos que 

a compõem. São nove as pessoas que ocupam a cena: um casal, 

marido e mulher, cinco filhos/crianças, uma mocinha e um velho. 

Parece que a mãe, com barriga saliente, carrega em seu corpo mais 

uma criança, desejosa de vir ao mundo.  

Os participantes da narrativa estão em ritmo de caminhada. A 

mãe, alta e magra, além de carregar duas crianças, uma no braço e 

possivelmente outra no ventre, segura, com dificuldade, uma 

trouxa média. A seu lado, o pai, com chapéu de palha na cabeça, 

uma pequena trouxa retida por um bastão, segura com a mão 

 
9 ADORNO, Dialética Negativa, 2009, p. 24. 
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direita o filho pequeno que caminha a seu lado, com um enfeitado 

chapéu na cabeça. Pelo que tudo indica, as duas trouxas contêm 

todos os pertences da família em trânsito. `A esquerda do pai, duas 

crianças, uma menina e um menino, se re-encostam nele, enquanto 

caminham. O menino, à frente, com barriga avantajada e à mostra, 

denota sofrer de doença provocada por vermes, certamente 

provenientes das águas de açudes não tratadas 

 

 
Cândido Portinari, Retirantes, 1944 

Técnica: Óleo sobre tela – MASP. 00324 

Dimensões: 190x180x2.5 cm 

Aquisição/Doação Assis Chateaubriand, 1948 
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Na parte esquerda do quadro, uma garota, com rosto 

assombrado e ossos expostos em suas tortuosas pernas, carrega no 

colo uma criança, grande mas raquítica, cujo corpo gera a 

impressão de ser feito apenas de ossos. E, atrás da garota, a figura 

de um ancião, com rugas cobrindo-lhe o rosto e o corpo todo; torso 

nu, cabelos e barbas brancas, ao vento, segurando um longo cajado. 

A família toda está descalça, pés sofridos e castigados pelo 

caminhar contínuo na terra seca e rude. A condição dos peregrinos 

é de miseráveis e famintos que, castigados pela natureza e sem 

apoio da pólis, caminham em direção a lugar nenhum.  
 

O conjunto de nove pessoas que recorta essa paisagem sombria 

vacila entre o cotidiano es o onírico. É real e tangível a presença 

dessas pessoas, ao mesmo tempo em que o sofrimento delas revelado 

é tão terrível que mais se assemelha a um pesadelo. Elas encaram o 

espectador logo no primeiro plano, erguidas do árido chão como 

troncos de árvores secas (AJZENBERG, 2012, p. 31) 

 

De fato, os três personagens adultos encaram severamente os 

seus observadores, como que exigindo deles um posicionamento. A 

cena, em suas nuances, questiona a situação social de um número 

significativo de trabalhadores rurais que clamavam por uma atuação 

política justa e solidária. Ao mesmo tempo, todos retratam a 

fisionomia da desesperança, se sentem abandonados à própria sorte; 

e o fato de os personagens se postarem frente a frente a seus 

observadores, impede-os de saber o que vem pela frente, a distância 

para onde caminham; mas isso parece-nos insignificante, pois tudo 

indica que se dirigem para lugar algum; carregam consigo a marca 

de uma vida cada vez mais dolorosa e em fase de ocaso. 

A natureza se faz determinante na tela; um clima semiárido 

revestido de paisagem desértica, permeada de pedras e restos de 

ossos, dificultando ainda mais o duro caminhar dos pedestres, 

empurrando-os sempre prá frente, sem saber o destino. O ambiente 

é monótono e desolado: não há árvores, nem vegetação por onde 

passam e muito menos resquícios de água. Atrás deles o contorno de 
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uma montanha, já ultrapassada por eles, também ela árida, sem vida 

e a sensação de um longo caminho. O céu se mostra escuro e 

esvoaçado por aves negras, agourentas, talvez urubus, que 

espreitam os maltrapilhos caminhantes, com expectativas de alguma 

recompensa próxima. Ainda no céu, à direita da tela, a imagem da 

lua cheia que ainda não desapareceu completamente à luz do dia. 

Vê-se ao solo, à esquerda, um grupo de aves negras atacando alguma 

prenda. “Os tons sombrios, que descem do céu, passam pelos 

personagens, perdendo cores, como a vida, até o chão, aumentando 

a dramaticidade da cena” (AJZENBERG, 2012, p. 32). 

A segunda pintura da série Retirantes de 1944 é a Criança Morta. 

Na tela a mãe esconde o rosto para ocultar a dor profunda e 

apresenta aos observadores a criança morta, já em forma de 

esqueleto. Das duas mulheres, bem como da jovenzinha que a 

acompanham, jorram de suas faces uma chuva incontida de 

lágrimas. O menino, envelhecido pela miséria, manifesta sua dor 

de forma contida e profunda. O céu se faz plúmbeo e atemorizante; 

o chão, em tom avermelhado, é seco e sem vida. O quadro é módico 

em sua composição: seis personagens de tons pálidos e semblantes 

plangentes; dois objetos complementares: uma cabaça isolada e o 

caixote onde a mãe se debruça. “É uma verdadeira Pietà a mulher 

com a criança nos braços” afirma Ajzenberg (2012, p. 34). É o 

sofrimento da separação final tomado em sua dimensão 

incomensurável. “A expressão da arte comporta-se 

mimeticamente, da mesma maneira que a expressão dos vivos é a 

da dor (ADORNO, 2011, p. 173). 

 

 

 



40 

 
Cândido Portinari, Criança Morta, 1944 

Técnica: Óleo sobre tela – MASP. 00326 

Dimensões: 182x190x3.5 cm 

Aquisição/Doação Assis Chateaubriand, 1948 

 

A terceira pintura da série Retirantes, de 1944, é o Enterro na Rede. 

“Quantos mortos vi passar! Vejo ainda/ os enterros dobrando a praça. 

Homens silenciosos/ E escuros, vindos das fazendas distantes”. 10 

Nesse quadro o autor se utiliza das formas monumentais presentes 

na fase muralista. Predomina na tela uma estrutura geométrica, que 

se movimenta em forma de triângulos: na rede utilizada pelos 

retirantes para transportar seus mortos; na postura da mulher que, de 

joelhos e de costas para os contempladores, ergue os braços gritando 

 
10 PORTINARI, Poemas, 1964, p. 61. 
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de dor; nos passos dos dois homens que, de punhos fechados e 

olhares raivosos, carregam o morto a seu destino. Eles “não mais 

lamentam apenas a morte, mas mostram a maneira indigna de 

morrer dos que foram impiedosamente lançados no esquecimento” 

(AJZENBERG, 2012, p. 37). 

 

 

 
Cândido Portinari, Enterro na Rede, 1944 

Técnica: Óleo sobre tela – MASP. 00325 

Dimensões: 180.5x220.7x2.5 cm 

Aquisição/Doação Assis Chateaubriand, 1948 

 

Na frente do primeiro carregador da rede, há uma outra mulher, 

de joelhos, que expressa silenciosamente sua dor. Os pés descalços dos 

personagens são rudes e castigados pelo longo andar no duro chão da 

injusta realidade. “Além dos traços negros que desenham as formas 
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como suportes de vitrais, os tons são pálidos, acinzentados – o verde, 

o azul, o sépia rosado” (AJZENBERG, 2012, p. 38).  

Adorno, em dois momentos na Teoria Estética (2011) e 

anteriormente nas Minima Moralia (1992), tinha afirmado que “uma 

obra de arte é a inimiga mortal da outra. ... só se comunicam entre 

si antiteticamente” 11. Poder-se-ia afirmar que as três obras que 

constituem a série Retirantes, de 1944, de fato se contrapõem em 

suas especificidades, se negam mutuamente em suas 

individualidades, mas, ao mesmo tempo, se complementam na 

apresentação dos detalhes trágicos dessa triste realidade. Há uma 

tensão construtiva entre elas. A morte de uma criança e, 

consequentemente seu enterro, já se faziam anunciar na primeira 

pintura. Na difícil e trágica caminhada da família de retirantes, as 

crianças fragilizadas pelo cansaço da longa jornada e, sobretudo, 

desnutridas pela parca alimentação, se tornaram 

consequentemente as vítimas mais suscetíveis de serem acometidas 

por doenças. A mesma dor e sofrimento que se mostram pungentes 

nas faces dos peregrinos da primeira pintura, se tornaram mais 

profundos e gritantes na mãe que recolhe em seus braços o filho 

morto; na mãe que acompanha desesperada sua ida para sempre. 

As pinturas da série Retirantes são verdadeiramente as “formas e as 

cores do sofrimento”! 

As técnicas de deformar as figuras e o ambiente que as 

circunda, de exagerar as formas para que a atenção do 

contemplador se concentre na tragédia social dos retirantes e 

acompanhe, com compaixão e ira, a miséria, o abandono, a 

destruição dos corpos e a morte desses personagens mutilados, 

foram assimiladas por Portinari em seu contato direto com pintores 

e artistas europeus, por ocasião de seu estágio de cerca de três anos 

na França. Há um diálogo intenso de Portinari com os 

expressionistas, particularmente com Picasso  

 
11 ADORNO, Teoria Estética, 2011, p. 62; 319. Ver também ADORNO, T. Minima 

moralia: Reflexões a partir da vida danificada, 1982, p. 64. 
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“Retratar a miséria, de uma forma tão crua, é um modo de se 

posicionar contra ela”12. As cenas, em suas nuances, questionam a 

situação social de um número significativo de trabalhadores rurais 

que, naquele momento, clamavam por uma atuação política justa. 

Tal realidade expressiva nos coloca a questão: O Retirantes de 

Portinari traz em sua imanência uma história real das famílias do 

sertão do Nordeste no final da primeira metade do século XX; 

interroga radicalmente a situação social dos trabalhadores rurais 

daquela região e há muito tempo exige uma solução dos problemas 

nele ressaltados, como argutamente argumenta Elza Ajzenberg: 
 

Os retirantes nada são senão o homem dizimado pela própria 

situação social, que não pode sobreviver na sua região ressequida, 

nem ser assimilado por outra “melhor” atendida. A situação de 

“despejado” do nordestino surge na tela do artista como um grito 

bem alto de protesto, contra uma situação histórico-social e por uma 

condição humana mais digna (2012, p. 47). 

 

A obra de arte assume uma forma de práxis política. Oriunda 

de uma realidade social problemática, ela, ao se constituir como um 

ser vivo, se posiciona criticamente contra essa mesma sociedade da 

qual foi gerada e, simultaneamente, nutre a possibilidade de sua 

transformação em uma realidade mais humana e solidária. Assim 

considerava Theodor Adorno: “Mas o fato de as obras de arte 

existirem mostra que o não-ente poderia existir. A realidade das 

obras de arte dá testemunho da possibilidade do possível. A meta 

da nostalgia contida nas obras de arte - a realidade do que não é - 

transforma-se para ela em lembrança” (2011, p. 204); acrescento eu, 

“transforma-se para ela em imperativo”. Complemento as 

considerações do frankfurtiano com as reflexões filosófico-estéticas 

de Ajzenberg: 
 

 
12 Cultura Genial, Quadro Retirantes de Candido Portinari. Disponível em: 

https://www.culturagenial.com/quadro-retirantes-de-candido-portinari/ Acesso: 

14/09/ 2018. 
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Devido à autenticidade do sentimento que o inspira, surge uma arte 

severa, de desenhos que cortam e cores que representam a 

intimidade da dor, porque Portinari não está preocupado em 

comentar a parte da realidade que agrada aos olhos, mas a que 

provoca um protesto motivado pelas injustiças sociais de seu tempo. 

... Portinari procura não simplesmente imitar o visível, mas criar o 

visível, porque ouve a linguagem das coisas ...” (2012, p. 33). 

 

Por sua vez, chamar esses personagens de retirantes é um 

eufemismo. Retirante seria aquele indivíduo que, por decisão 

autônoma, resolve sair de um lugar e se dirigir a outro. Não é o que 

acontece com os sertanejos motivados pelos deletérios efeitos das 

agruras da seca. Eles humanamente são obrigados a abandonar 

suas moradias, seus lugares de origem, para tentarem sobreviver 

em outros locais menos adversos, por mais longe que sejam. 

Portinari mesmo julgava mais correto denominá-los 

“despejados”13, pois esse termo se coadunava com pertinência à 

situação desses indivíduos. Foram “despejados” pela natureza, que 

os expulsou violentamente de suas terras; foram “despejados” 

pelos poderes políticos constituídos da primeira metade do século 

XX, que não desenvolveram condições efetivas de os mesmos 

permanecerem em seus habitats; e continuam sendo “despejados” 

pela política atual que até hoje não se empenhou seriamente na 

construção de meios e técnicas para superar as intempéries da 

natureza do semiárido e transformá-la em um ambiente natural 

benfazejo ao homem do campo. 

 

* * * * * 
 

As obras são vivas enquanto falam de uma maneira que é recusada 

aos objetos naturais e aos sujeitos que as produzem. Falam em 

virtude da comunicação nelas de todo o particular. Entram assim em 

contraste com a dispersão do simples ente. Mas precisamente 

enquanto artefatos, produtos do trabalho social, comunicam 

 
13 Cfr. Nota de Rodapé 13 de AJZENBERG, 2012, p. 23.  
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igualmente com a empiria, que renegam, e da qual tiram o seu 

conteúdo (ADORNO, 2011, p. 17).  

 

É possível continuar o diálogo desse expressivo quadro com a 

realidade dos moradores atuais das grandes cidades brasileiras em 

condições de reiterada vulnerabilidade, agravada por 

incessantes/desconcertantes deslocamentos, como o caso dos 

migrantes, dos moradores de rua, dos entulhados na cracolândia? 

Em outras palavras, “Os Retirantes” de Portinari continua sendo 

uma obra de arte viva, cerca de setenta anos após sua entrada no 

mundo dos homens? Notemos que no conceito de migrante/retirante 

está sempre gravado o estigma do deslocado, do fora do lugar, do 

estranho, do estrangeiro, por mais que ele se integre no local em que 

veio parar. As teses Sobre o Conceito de História de Walter Benjamin 

dos anos 1940, tempos de “Os Retirantes”, nos ensinam que, na 

tradição dos oprimidos, “o estado de exceção em que vivemos é na 

verdade a regra geral”. A Dialética Negativa de Theodor Adorno, de 

1966, questiona a ideologia dos habitantes de um lugar em relação 

ao que vem de fora: “A categoria da raiz, a categoria da própria 

origem, está associada com a dominação, é uma confirmação daquilo 

que passa por primeiro porque estava aí em primeiro lugar; a 

categoria do autóctone em face do imigrado, daquele que é 

sedentário em face do móvel” (2009, p. 135). Em que perspectivas 

“Os Retirantes” de 1944 dialogam criticamente com os 

migrantes/retirantes do início do século XXI? 

 

Cenários (ou Panoramas) de Retirantes na/da Contemporaneidade 
 

Cenário n. 1 – A seca do Nordeste continua a fazer suas vítimas. 

Destaco duas reportagens de 2018, sobre esse cenário: a primeira, 

“Caravana Semiárido Contra a Fome denuncia a iminência da volta 

do Brasil ao Mapa da Fome”. Trata-se de uma iniciativa de 

organizações do Semiárido, que percorreu mais de 2.906 

quilômetros, do sertão de Pernambuco até Brasília, entre julho e 

agosto desse ano, para alertar a sociedade brasileira sobre os riscos 
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de o país retornar ao Mapa da Fome. Na entrevista com Cícero 

Felix, do Núcleo Diretivo do Fórum do Território do Sertão do São 

Francisco, detectamos sombrias informações que constituem este 

primeiro cenário14: 

- a fome voltou ao país porque o governo brasileiro retirou as 

populações mais pobres do orçamento público estatal, com o corte de 

programas sociais, com a PEC que congela os investimentos em saúde 

e educação, com a redução de recursos para programas estratégicos, 

como o Programa de Aquisição de Alimentos, o Programa Nacional 

de Alimentação Escolar, o Programa Água para Todos, o Programa 

Luz para Todos, o Minha Casa Minha Vida; 

- De 2014 a 2016, o número de pessoas em extrema pobreza no 

Brasil saltou de 5.162 milhões para cerca de 10 milhões. Com a 

política de cortes, chegamos à expressiva exclusão de 1,1 milhão de 

famílias do Programa Bolsa Família, cerca de 4,3 milhões de 

pessoas, em sua maioria crianças. O número de desempregados 

vem aumentando indefinidamente. A política de cortes também 

diminuiu as possibilidades de as crianças mais pobres terem 

alimento na escola.15  

A 2ª. Reportagem, com o título Alerta Vermelho, complementa 

as informações anteriores: “Inédito aumento da mortalidade 

infantil no Brasil expõe um país vergado pela crise, enredado em 

doenças do passado e sob risco de apagar avanços históricos”: 16 

- A taxa de mortalidade infantil, que descreve a tragédia das 

crianças que morrem antes de completar 1 ano, que só caía desde 

 
14 Os dados são extraídos do Relatório Luz, elaborado por 20 organizações da 

sociedade civil. 
15 Cf. Reportagem de Ricardo Machado. Entrevista especial com Cícero Felix. In: 

IHU On-Line/Carta Maior. Disponível em: https://www.cartamaior.com.br/ ?/

Editoria/Movimentos-Sociais/Caravana-Semiarido-Contra-a-Fome-denuncia-a-

iminencia-da-volta-do-Brasil-ao-Mapa-da-Fome/2/41019. Acesso: 13/09/2018. 
16 Reportagem de Monica Weinberg, Luisa Bustamante e Jana Sampaio. Revista 

Veja, 20 de julho de 2018. Disponível em: https://veja.abril.com.br/revista-

veja/alerta-vermelho/. Acesso: 13 de setembro de 2018. 
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que começou a ser medida ano a ano (1990), em 2016 subiu 5%, 

passou de 13,3 para 14 em cada 1 000 nascidos vivos. 

- Os dados são reflexo da piora na condição de vida das 

pessoas, causada pela crise econômica, a falta de emprego e a 

retração nos investimentos em políticas sociais”, diz a diretora do 

Departamento de Vigilância de Doenças do Ministério da Saúde. 

- Aquiraz17, no Ceará, é o município com a mais alta taxa de 

mortalidade infantil do país; 24,9 para cada 1 000 nascidos. Em 

2015, só 36% dos 80.000 moradores tinha esgoto sanitário (a média 

nacional é 52%) e 32% água potável (a média chega a 97%).  

- A taxa de desnutrição crônica no Brasil no ano passado, 

segundo a Fundação Abrinq, foi de 13,1% entre crianças de até 5 

anos, um aumento em relação aos 12,6% de 2016. “Desnutrição e 

mortalidade infantil andam de mãos dadas, porque a criança 

malnutrida é mais vulnerável”. Adultos desnutridos também 

afetam o desenvolvimento dos filhos.  

- A saúde pública perdeu 24 000 leitos de internação entre 2010 

e 2015. Milhares de pessoas saíram dos planos particulares e estão 

usando a saúde pública. O Programa Saúde da Família, que faz 

atendimento de base, perdeu 1,5 bilhão de reais entre 2015 e 2016. 

A verba do Rede Cegonha, que orienta as gestantes, encolheu 18%. 

- As causas diretas da morte de crianças no Brasil são 

conhecidas e, em sua maioria, evitáveis. Uma das mais 

vergonhosas é a diarreia; o número de óbitos em razão de 

complicações decorrentes dessa doença aumentou 12%. A diarreia 

bem como as enfermidades parasitárias estão ligadas à falta de 

condições básicas de higiene. 

 

Cenário n. 2 – Os índios e os moradores do campo expulsos pelo 

agronegócio. Este cenário será construído a partir de dois 

documentos:  

1). Do latifúndio ao agronegócio: a concentração de terras no Brasil. 

Entrevista de Inácio Werner, coordenador do projeto Rede de 

 
17 Aquiraz, no Ceará, mesmo estando à beira-mar, faz parte do polígono da seca. 
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intervenção social do Centro Burnier Fé e Justiça, com sede em 

Cuiabá, para IHU On-Line, em 2015: 18  

- O latifúndio se renovou e hoje gerencia um moderno sistema 

chamado agronegócio, que controla as terras e a produção. Já no 

censo agropecuário de 2006, 3,35% dos estabelecimentos, todos 

acima de 2.500 hectares, detinha 61,57% das terras no Estado de 

Mato Grosso. Na outra ponta, 68,55% dos estabelecimentos, todos 

até 100 hectares, somente ficavam com 5,53% das terras. 

- Segundo a Comissão Pastoral da Terra – CPT, nos últimos 25 

anos, 115 pessoas foram assassinadas em função dos conflitos do 

campo em Mato Grosso, e apenas três casos foram julgados. 

Segundo Werner, a Justiça em nosso país não condena quem tem 

dinheiro e influência política. Com intermináveis recursos e 

manobras judiciais, os processos nunca vão a julgamento.  

- O desafio é criar uma rede forte em momento de fragilização 

dos movimentos sociais em que a luta pela sobrevivência de cada 

organização está ameaçada. Trabalhamos em várias frentes de luta, 

em parceria com algumas instituições, como a Comissão Pastoral 

da Terra, o Centro Pastoral para Migrantes, o Conselho Indigenista 

Missionário, as Comunidades Eclesiais de Base, a Operação 

Amazônia Nativa, o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 

Terra, a Federação de Órgãos para Assistência Social e Educacional, 

o Sindicato dos Profissionais da Educação, o Instituto Centro de 

Vida, além de setores organizados na Universidade Federal de 

Mato Grosso. 

 

2). Amazônia: o poder dos piratas do agronegócio. Reportagem de 

Najar Tubino, em diálogo com o pesquisador João Carlos de Souza 

Meirelles Filho, para o Museu Emílio Goeldi, Pará, em 2015: 

- Oficialmente são chamados de madeireiros, mas como 

qualquer estatística registra que entre 50 e 80% da madeira que sai 

da região é ilegal, portanto, são saqueadores. Invadem área pública, 

 
18 Disponível em: http://www.mst.org.br/2015/07/31/do-latifundio-ao-

agronegocio-a-concentracao-de-terras-no-brasil.html. Acesso: 13/09/2018. 
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terra indígena ou assentamento, não dão a mínima para o aparato 

legal, que é totalmente frágil nesses confins, e aplicam o seu poder. 

- Como procedem: os saqueadores, primeiro vendem a 

madeira, mas o que eles querem é a terra, que depois será 

convertida em pastagem ou em campo de soja. Para Meirelles Filho, 

até 2030, considerando a expansão média de 1,7% na pecuária 

nacional, a Amazônia terá mais de 103 milhões de bois.  

- Duas ações movem os piratas do agronegócio: o capital fácil 

de obter com terras públicas invadidas e madeira comercializada e 

a impunidade, porque eles sabem que a rede de apoio é poderosa. 

Contam com uma bancada no Congresso Nacional e também com 

apoio de funcionários públicos federais e estaduais, como no caso 

da Secretaria de Meio Ambiente e Sustentabilidade – SEMA – do 

Pará e também do IBAMA; os dois órgãos tiveram funcionários 

presos na Operação Madeira Limpa.  

- Em 2013, a União Europeia comprou US$148 milhões de 

dólares em madeira amazônica, diversificada em vários tipos de 

produtos. No final de 2014, o Greenpeace rastreou os caminhões de 

toras que saem do oeste paraense, nos municípios de Santarém, 

Uruará e Placas, com o equipamento de GPS. A madeira ilegal 

passou por 22 serrarias e depois seguiu embarcada em navios que 

foram para Estados Unidos, França, Alemanha, Coreia do Sul, entre 

outros, junto com produtos legalizados.  
 

Cenário no. 3 – A situação de vulnerabilidade dos imigrantes no 

Brasil. Não vou analisar neste cenário a situação dos moradores do 

campo, não só do Nordeste, que são expulsos de suas terras e 

obrigados a migrarem com suas famílias para tentarem sobreviver 

em outras paragens. Quero apenas enfatizar a terrível situação dos 

venezuelanos forçados a deixarem seu país e procurarem asilo em 

países vizinhos, inclusive no Brasil. 19  

 
19 Para montar este cenário, me servi dos seguintes links: ”ONU diz que crise 

migratória na Venezuela já está quase no nível de fluxo de refugiados no 

Mediterrâneo”. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/ internacional-

45307311; “Uma semana depois, ataques em Pacaraima dividem venezuelanos e 



50 

- A agência de migração da ONU alertou que a Venezuela está 

caminhando para o mesmo "momento de crise" de refugiados visto 

nos últimos anos no Mediterrâneo. No caso da Venezuela, 

problemas como inflação nas alturas, escassez de alimentos, 

remédios e produtos básicos têm sido os principais móveis à fuga 

em massa. Por outro lado, essa situação de fuga em massa para 

países vizinhos os tem levado a levantarem barreiras e/ou 

endurecerem as regras de entrada em seus territórios.  

- Segundo a Organização Internacional para Migrações (OIM) 

- Agência da ONU -, o Brasil recebeu apenas 2% dos 2,3 milhões de 

venezuelanos que deixaram o país fugindo da crise, a partir de 

2015. Relatório de julho de 2018 aponta que cerca de 50 mil pessoas 

se fixaram no Brasil, vindas da Venezuela até abril de 2018. O 

número leva em conta pedidos de asilo e residência; 

- Por ser a cidade de mais fácil acesso, Pacairama (RR) 

concentra a maior parte dos que cruzam a linha entre Venezuela e 

Brasil. Ao longo dos últimos meses, a tensão entre moradores de 

Pacaraima, de 10 mil habitantes – uma das cidades mais pobres do 

país – e migrantes venezuelanos cresceu rapidamente. Cerca de 500 

venezuelanos chegam a cada dia à cidade brasileira;  

- De acordo com o governo de Roraima, cerca de 1.500 pessoas 

vinham vivendo nas ruas de Pacaraima. A maioria em situação de 

extrema pobreza (os venezuelanos com algum dinheiro costumam 

seguir para outras cidades ou países). O aumento da população de 

imigrantes trouxe mudanças profundas para a cidade e tensões. 

"Eles ficavam no meio das praças, nos ambientes em que a família 

da gente queria brincar, passear, e ninguém podia. Por quê? Fluxo 

de venezuelano. Morar em alojamento é uma coisa, na calçada é 

outra", argumenta um dono de loja da cidade. 

- Segundo a força-tarefa que reúne autoridades brasileiras na 

região, na noite de sexta-feira, 17 de agosto de 201, um comerciante 

da cidade foi assaltado e atingido com um golpe na cabeça por 

 
moradores”. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-

45305847. Acesso: 14/09/ 2018. 
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imigrantes venezuelanos, o que motivou, no dia seguinte, protestos 

violentos na cidade; brasileiros agrediram e incendiaram 

acampamentos de refugiados. Grupos de homens carregando 

pedras e paus queimaram tendas, mochilas e artigos pertencentes 

a venezuelanos. Cerca de 1,2 mil imigrantes fugiram para o outro 

lado da fronteira. 

- Vídeos dos acontecimentos de 18 de agosto mostram moradores 

empilhando os pertences dos imigrantes nas ruas e jogando 

combustível sobre os acampamentos precários onde viviam, ateando 

fogo a tudo em seguida. Alguns carregavam paus e pedras. Sob gritos 

e aplausos da população, mais de mil imigrantes foram forçados a 

cruzar a fronteira de volta para seu país. 

- Oscar Rojas, de 33 anos, que chegou a Pacaraima há mais de 

um ano, morava com outros venezuelanos em um box do mercado 

produtor da cidade. Assim como seus companheiros, teve todas as 

suas coisas queimadas - roupas, dinheiro, os telefones da família e 

os dados bancários da mãe, para quem enviava dinheiro sempre 

que podia na Venezuela. 

 

* * * * * 

 

Olhar atentamente “Os Retirantes”, de Portinari, suas linhas, 

suas cores e dores; entregar-se sem reservas aos movimentos de sua 

interioridade; tensioná-lo com a trágica situação existencial dos 

novos migrantes contemporâneos – dos novos “despejados” –, 

significa reconhecer que aquela obra de arte continua viva e até se 

faz mais intensa ainda, em tempos neoliberais, na crítica ao estado 

de exceção em que vivemos no mundo, na América Latina, em 

nosso país, em nossa cidade. Aqueles caminhantes para lugar 

nenhum, deformados pela rudeza da vida, hostilizados pelas 

agruras da natureza, agoniados pela dolorosa expressão de dor que 

ainda os mantêm vivos, refazem suas experiências de deslocados, 

na situação de empobrecimento e de miséria que atinge, no 

momento, parte significativa da população do campo e das 

periferias das grandes cidades. Aquela rude família em trânsito, 
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expulsa de suas terras pela fome e pela falta d’água, se encarna nos 

índios e nos pequenos produtores expulsos das florestas e do 

campo pelo agronegócio, cujos proprietários, como autênticos 

salteadores, com apoio dos poderes constituídos e de artifícios 

jurídicos, derrubam as matas, vendem as madeiras, criam 

pastagens, ampliam as cabeças de gados e se apresentam, pela 

mídia, como os grandes produtores rurais da atualidade. Aquele 

agrupamento de três adultos, uma moça e cinco crianças, aturdidas 

pela longa caminhada por lugares ásperos e secos, sem trabalho e 

sem recursos, na busca de um paradeiro que lhe dê condições de 

trabalho, de moradia, de vida, se deixa transmutar nos infindáveis 

agrupamentos de venezuelanos, que, igualmente, por questões de 

sobrevivência, são obrigados a deixarem seu país, sua cultura, seus 

parentes e irem em busca de um nova possibilidade de vida, num 

país com língua e costumes diferentes, na perspectiva de outras 

realizações. E “Os Retirantes” poderiam ainda dialogar 

criticamente com outros cenários contemporâneos, em que são 

despejados os estranhos, os fora de lugar, como, por exemplo, os 

moradores de ruas das grandes cidades, os fugitivos da África e do 

Oriente Médio, que arriscam a vida na tentativa de chegar à Europa 

pelo Mar Mediterrâneo ou atravessando o deserto do Saara.  
 

O momento corporal anuncia ao conhecimento que o sofrimento não 

deve ser, que ele deve mudar. “A dor diz: pereça”. Por isso, o 

especificamente materialista converge com aquilo que é crítico, com 

a práxis socialmente transformadora. A supressão do sofrimento ou 

a sua atenuação ... não depende do indivíduo singular, mas apenas 

da espécie à qual ele ainda pertence mesmo lá onde se liberta dela 

subjetivamente e é impelido objetivamente para a solidão absoluta 

de um objeto indefeso. Todas as atividades da espécie remetem à sua 

perpetuação física, por mais que os homens o desconheçam, se 

automatizem organizacionalmente e não continuem a se ocupar com 

isso senão de modo ocasional. 20  

 

 
20 ADORNO, Dialética Negativa, 2009, p. 173. 



53  

Referências 

 

ADORNO, T. W. Minima Moralia: Reflexões a partir da vida 

danificada. Trad. Luiz Eduardo Bicca. São Paulo: Editora Ática, 

1992. 

ADORNO, T. W. Dialética Negativa. Trad. de Marco Antonio 

Casanova. São Paulo: EDUNESP, 2009. 

ADORNO, T. W. Teoria Estética. 2ª ed. Tradução de Artur Morão. 

Lisboa: Edições 70, 2011. 

AJZENBERG, E. PORTINARI: três momentos. São Paulo: Editora 

da Universidade de São Paulo, 2012. 

BENJAMIN, W. Sobre o conceito de História. Obras Escolhidas 

Volume I. Trad. Sérgio P. Rouanet. São Paulo: Editora Brasiliense, 

6ª. Edição, 1993. 

CARAPINIMA, J. Centenário da Seca de 1915 no Ceará. In Inverta. 

Ano XXIII, n. 478 (2015).  

ROSA, N. S. S. Cândido Portinari. Coleção mestres das artes no 

Brasil. São Paulo: Editora Moderna, 1999. 

 

 

 

 

 

 

  



54 

  



55  

IV 

 

Filosofia Negativa e Arte: Instrumentos e 

Roupagens para se pensar a Educação 1 
 

 

 
Como proteger-me das feridas 

Que rasga em mim o acontecimento,  

qualquer acontecimento 

que lembra a Terra e sua púrpura  

demente? 

... 

Ninguém responde, a vida é pétrea. 

(Carlos Drummond de Andrade, Farwell) 

 

Quando se fala em dialética negativa, filosofia negativa, os 

apressados em referendar o existente logo pensam consigo mesmos: 

lá vêm os pessimistas, os descrentes deste mundo, os construtores de 

becos-sem-saídas. E, muitas vezes têm eles razões de sobra para 

pensarem assim. Quando se fala em arte, estética, os amantes das 

coisas práticas e das utilidades conversam com seus botões: – “Esses 

caras são românticos, sonhadores, fabricantes de aparências 

ilusórias”. E eles também não deixam de ter suas mil razões para se 

expressarem assim. É concordando com esses diagnósticos que 

pretendo, neste breve ensaio, me contrapor a eles alinhavando 

algumas anotações de como a dialética negativa, auxiliada pela 

estética, pode ajudar a reflexão educacional a ser mais rigorosa, 

objetiva e crítica. Tomarei como base de minha argumentação 

aforismos do livro de Theodor Adorno Dialética negativa 2, que nosso 

 
1 Este ensaio foi publicado na Revista Comunicações, da UNIMEP, Ano 7, Número 

I, junho/2000, p.34-39. 
2 ADORNO, T. W. Dialéctica negativa,versión castellana de José Maria Ripalda, 

Madrid, Taurus, 1975. As citações seguintes deste livro serão feitas no interior do 

próprio texto, com as iniciais e a página respectiva. 
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Grupo de Estudos e Pesquisa “Teoria Crítica e Educação”, se servindo 

da tradução dos originais feita por Newton Ramos de Oliveira, leu, 

discutiu, mas não todo ele, nas quartas-feiras dos anos 1998 e 1999. 3 

Como a dialética negativa pode ajudar a autorreflexão 

educacional? Quero destacar apenas alguns insigths adornianos: 

 

1). “A tensão entre o conceito e o real na educação”. A 

concepção idealista de mundo, mesmo a histórico-hegeliana, 

sempre deu ênfase aos “conceitos superiores” de ser, essência, 

universalidade, totalidade e, com sua pureza, não levou em 

consideração devida as determinações ônticas, sensíveis, terrenas 

do existente. O processo educacional, reduzido pela ideologia 

idealista a um quefazer imediato, a algo vinculado ao ente (não ao 

ser), aos fenômenos, é tratado como secundário, derivado, auxiliar. 

A educação não tem status epistemológico, afinal ela é o reino das 

mudanças interiores, mesmo que geradas por influências 

exteriores. No entanto, Adorno nos faz lembrar que “quem dá 

origem à dialética (portanto, à reflexão histórico-crítica, BP) é a 

própria realidade e não o impulso organizador do pensamento” 

(DN: 148). Qualquer reflexão sobre a educação apresentará um 

resultado minguado e distorcido se dela se subtrair as 

determinações do empírico, do factual. Por outro lado, ir aos dados 

educacionais não significa aceita-los como eles se apresentam 

diretamente à consciência. O dado, em sua forma pobre e cega, não 

é objetividade, e sim abstração, aparência. A mediação incisiva que 

produz a passagem da mera subjetividade para a dimensão 

objetiva é a negatividade. Não se trata, pois, nem de se expressar 

uma alergia ao existente e nem uma mera aceitação do mesmo. 

Trata-se sim “de se lançar a fundo perdido nos objetos”, persegui-

los em sua complexidade. E isso, diz Adorno, gera vertigem. Mas a 

vertigem é o índice da verdade (Cfr. DN: 40). O jagunço Riobaldo, 

 
3 A tradução oficial do livro Dialética Negativa se deu apenas em 2009. Ei-la: 

ADORNO, Theodor W. Dialética negativa. Trad. Marco Antonio Casanova. Revisão 

técnica Eduardo Soares Neves Silva, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2009. 
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de Guimarães Rosa, também matutava por essas veredas: “Tem 

horas que a gente carecia, de repente, de acordar de alguma espécie 

de encanto. As pessoas e as coisas, não são de verdade!”. 4 

 

2). “A troca, que domina a sociedade e a educação, visa 

amoldar tudo o que é heterogêneo”. A troca, princípio supremo 

que norteia e garante a manutenção e o espantoso desenvolvimento 

da sociedade capitalista, traduz no dia a dia das pessoas a magia 

histórica de transformar em idênticos, comensuráveis, “seres e atos 

únicos” que não são idênticos. Portanto, a troca que, enquanto ideia 

originária, contém em sua constituição a capacidade de os 

indivíduos estabelecerem entre si relações sociais, culturais, 

fraternais, afirmando os valores universais da pólis, se transforma 

nas sociedades de classes, particularmente em nossa, em um 

instrumento fundamental de dominação, de exploração. “A troca 

de equivalentes, – diz Adorno – desde tempos antigos, é só outro 

nome para a troca do desigual, para a apropriação da mais valia” 

(DN: 150). Transforma-se também em um violento ato de nivelação, 

porque tentar roubar dos sujeitos e dos objetos sua especificidade, 

sua individualidade. A troca, enquanto princípio de equivalência, 

não se manifesta apenas nas transações comerciais explícitas. Ela 

permeia todas as teias sociais, culturais, pessoais, inclusive as mais 

íntimas, do homem na sociedade. Invade e macula o processo de 

formação, de educação que se estabelece no interior da 

comunidade, na família, na igreja, no bairro, no clube, 

particularmente na escola. Em todas essas dimensões formativas, 

lá está presente o mercado, a homogeneização, a deformação. Mas 

há ainda um outro aspecto que Adorno nos mostra: O sistema 

capitalista tenta, através do princípio de troca, criar homens e 

objetos à sua imagem e semelhança, ou seja, adequá-los à realidade 

opressiva, submetê-los aos objetivos da dominação, desfigurando, 

pois, a história pessoal desses sujeitos e objetos. Se a educação 

 
4 ROSA, J. G. Grande Sertão: veredas. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira S/A, 

1984, 19ª. Edição, p. 66. 
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possui o duplo caráter de ser ao mesmo tempo adaptação 

(integração da pessoa no contexto natural, cultural, histórico de seu 

momento) e autonomia (capacidade de a pessoa confrontar 

criticamente esse mesmo contexto), a prevalência do princípio da 

troca visa absolutizar o momento da adaptação, da integração na 

realidade opressiva. Um dos eixos fundamentais, pois, da educação 

negativa contemporânea deveria ser o de enfatizar, mesmo contra 

corrente, o imprescindível caráter da autonomia, do falar com a 

própria boca, da emancipação do sujeito. 

 

3). “As ideias são signos negativos, apontam para o que ainda 

não é, (...) a utopia”. Uma das características da dialética negativa é 

questionar a identificação que Hegel estabelece entre o ideal e o 

real, tendo ciência da inadequação entre esses dois momentos e, ao 

mesmo tempo, perseguindo incansavelmente a superação dessa 

inadequação. As ideias, essas grandes constelações teóricas do ser 

humano, criadas através de seus empreendimentos teóricos 

históricos, se apresentam como indicadores críticos da realidade 

opressiva e anúncio de uma outra realidade que não a que foi 

estabelecida pela dominação. É por isso que Adorno afirma: “As 

ideias vivem nos interstícios entre o que as coisas pretendem ser e 

o que são” (DN: 153). No aforismo “Autorreflexão do pensamento” 

traz ele um exemplo significativo para ilustrar sua afirmativa: o 

juízo de que alguém é um homem livre se relaciona de maneira 

enfática à ideia de liberdade. Mas esta ideia é mais do que o 

predicado desse alguém, que é um homem livre, deste ser que por 

determinações históricas é mais do que o conceito de sua liberdade. 

O conceito não apenas diz que se pode aplica-lo a todos os homens 

singulares definidos como livres; nutre-se, também, da ideia de 

uma situação em que os indivíduos têm qualidades que aqui e 

agora (na situação da realidade opressiva) não se podem atribuir a 

ninguém. Adorno continua: quando aplicada empiricamente, a 

ideia de liberdade fica inferior a si mesma; não é, então, o que diz. 

No entanto, porque, como ideia, deve ser sempre abrangente, deve, 

portanto, com essa realidade empírica ser confrontada. E tal 
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confronto a faz entrar em contradição consigo mesmo (Cfr. DN: 

154). Na negação dialética da realidade opressiva, anuncia 

utopicamente uma outra realidade historicamente possível. Essa 

ilustração que Adorno nos proporciona não apenas mostra, de 

maneira clara e didática, seu método da dialética negativa, mas 

também questiona os que tentam ver em seus escritos apenas a 

negação pela negação. Em outro aforismo das Minima moralia 

afirma que “a perfeita negatividade, uma vez encarada face a face, 

se consolida na escrita invertida de seu contrário”5, no anúncio de 

uma boa nova. Daí a importância de na aprendizagem educacional 

se desenvolver um procedimento contínuo de educação do 

pensamento para a autorreflexão crítica. Gosto sempre de citar o 

que eu chamo “elogio ao pensamento”, que Viviane Forrester 

pronuncia em seu livro O Horror Econômico: 6 
 

Pode-se desaprender a pensar. Tudo concorre para isso. Entregar-se 

ao pensamento demanda até mesmo audácia quando tudo se opõe, 

e, em primeiro lugar, com muita frequência, a própria pessoa! 

Engajar-se no pensamento reclama algum exercício, como esquecer 

os adjetivos que o apresentam como austero, árduo, repugnante, 

inerte, elitista, paralisante e de um tédio sem limites. (...) Porque não 

há nada mais mobilizador do que o pensamento. Longe de 

representar uma sombria demissão, ele é o ato em sua própria 

quintessência. Não existe atividade mais subversiva do que ele. Mais 

temida. Mais difamada também; e não é por acaso, não é inocente: o 

pensamento é político. (...) Só o fato de pensar já é político. Daí a luta 

insidiosa, cada vez mais eficaz, hoje mais do que nunca, contra o 

pensamento. Contra a capacidade de pensar. 

 

Até agora falei da filosofia. Mas, e a estética, como pode ajudar, 

na visão de Adorno, a reflexão filosófica educacional? Vamos 

destacar também apenas alguns tópicos extraídos diretamente da 

 
5 ADORNO, T. W. Minima Moralia: reflexões a partir da vida danificada. Trad. Luiz 

Eduardo Bicca. São Paulo: Ática, 1992, p. 216. 
6 FORRESTER, V. O Horror Econômico. Trad. Álvaro Lorencini. São Paulo: Editora 

UNESP, 1997, p. 67-68. 
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Dialética negativa e não da Teoria Estética ou de outros ensaios seus 

sobre música ou literatura.  

 

1). “A exposição obriga o pensamento a ser rigoroso”. A forma 

de a filosofia expor seus conteúdos não lhe é alguma coisa 

indiferente, extrínseca e sim algo inerente à sua própria ideia. A 

linguagem é a única forma que a reflexão filosófica tem de tornar 

visível, palpável, sua componente expressiva. Um pensamento não 

se encontra concluído até que se expresse na exposição verbal. Não 

só, diz Adorno, aquilo que é dito vagamente é porque está mal 

pensado. Assim a linguagem, esse elemento mimético, somático, 

forma expressiva do pensamento para nomear sua criação, deve ser 

bem elaborada, lapidada, burilada, para que se aproxime cada vez 

mais daquilo a que quer dar vida. E essa atividade lógica e lúdica 

exige do pensamento extrema vigilância, sensibilidade, busca 

inquieta 9Cfr. DN: 26). Só assim ele poderá expressar o espanto que 

Drummond de Andrd – filósofo e poeta – faz ouvir diante de um 

quadro de Edward Munch, o Grito: “A natureza grita, apavorante, 

doem os ouvidos, dói o quadro”; ou quando diante da Pietà, de 

Michelangelo, toda ela feita de pedra cinzenta, extravasa sua 

melancolia: “Dor é incomunicável. O mármore comunica-se, acusa-

nos a todos”7. A educação, que trabalha com a séria e delicada 

responsabilidade da formação, da ajuda à pessoa construir sua 

própria forma, não deveria ela se preocupar antes de tudo com a 

educação dos sentidos, da sensibilidade, com a educação da 

expressão rigorosa das ideias em contraposição às facilidades 

enganosas e deformativas da indústria cultural? 

 

2). “Uma delicada exatidão na escolha das palavras, como se 

estas tivessem que nomear a coisa, é uma das razões e não das 

menores, pela qual a exposição é essencial à filosofia” (DN: 57). Esta 

oração, extraída do aforismo “Coisa, linguagem, história”, da 

Dialética negativa, nos deixa entrever duas ideias básicas e 

 
7 ANDRADE, C. D. de. Farewell, 1997, p. 30; 36. 
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complementares do pensamento adorniano. Primeiro, há uma 

história escondida nas coisas, que só pode ser conhecida se for 

narrada. Narrar significa aqui descrever os fios e as tensões que 

subjazem a essa história petrificada. E isso exige esforço contínuo e 

constante por parte d razão para traduzir em conceito e em 

linguagem o que está adormecido ali. Esse é um esforço negativo, 

rebelde contra a pretensão constante da coisa em apenas querer nos 

mostrar o visual, o aparente, dificultando ao extremo o 

desnudamento de sua interioridade. Adorno nos mostra aqui que 

o pensamento negativo é por si mesmo intervenção, insistência, 

rebeldia contra a onipresença do estabelecido, do naturalizado e, 

nossa sociedade administrada. Uma segunda ideia se extrai da 

oração acima: há uma história oculta nas coisas e essa história é 

quase sempre de dor, porque feita pelos homens, que deixam em 

toda a realidade a sua marca indelével. Escolher o conceito e a 

palavra para tentar nomear a coisa, procurar chamá-la pelo seu 

próprio nome é ter a coragem de descobrir a história de dor e de 

sofrimento nela coagulada: e isso constitui o instrumento mais 

poderoso que os ainda não totalmente dominados pelo sistema têm 

em mãos para agir. Mas, diz Adorno, os conceitos e as palavras são 

deficientes em si mesmos na compreensão da história das coisas; é 

preciso recorrer a outros conceitos e palavras, e daí brotam as 

constelações, as únicas a possuir algo da esperança que o nome 

encerra (Cf. DN: 58). Chamar a educação pelo próprio nome, 

formação, Bildung, mesmo que esse nome esteja borrado, mutilado, 

respingado de sangue pelo sofrimento e pela dor dos excluídos, dos 

repetentes, dos mal formados, talvez seja um primeiro passo para 

a redenção do saber e da vida. 

 

3). “Só por meio da linguagem pode o semelhante conhecer o 

semelhante” (DN: 58). Se o homem tem uma capacidade 

extraordinária de, através da linguagem, produzir semelhanças, 

encontrar semelhanças, utilizando-se de comparações, metáforas, 

alegorias, é também pela linguagem que o homem pode conhecer 

seu semelhante, chamá-lo pelo próprio nome, entendê-lo além das 
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aparências, dar-lhe a mão no processo pedagógico. A componente 

retórica da linguagem, não obstante a pecha de anacronismo, numa 

época em que a comunicação é direta, elimina as distâncias, oculta 

ainda uma potencialidade crítica e formativa e se coloca, na 

perspectiva dialética, a favor do conteúdo, do que está sendo 

construído. Porém, à contrapelo da padronização dos fatos, se 

inclina ao conteúdo enquanto algo que está aberto, ainda não 

totalmente dito; em contraposição protesta contra o mito, o sempre 

igual, o repetitivo. Isso porque um pensamento que quer o não 

definido, o aberto, quer a utopia. E a utopia é ainda o que orienta a 

busca dos não conformados. Não é assim que pensa Drummond de 

Andrade, na última estrofe de seu poema? “Esta é a magia do 

tempo. / Esta é a colheita particular / que se exprime no cálido 

abraço e no beijo comungante,/ no acreditar na vida e na doação de 

vivê-la/ em perpétua procur e perpétua criação”. 8 

 

São esses alguns insigths extraídos de Theodor Adorno, que eu 

quis retomar neste ensaio. Minha pretensão não foi a busca de uma 

exposição sistematizada da temática e sim a de alinhavar fragmentos 

esparsos, selecionados dentre os muitos que perambulam, sem 

destino, pelos textos adornianos, particularmente pela Dialética 

negativa e que nos colocam abruptamente diante da problemática da 

formação educacional. A articulação tensa e descontínua, entre o 

lúdico e o rigoroso, entre o ‘ético e o estético, entre a poesia e a filosofia, 

entre a imagem e o conceito, tenta resguardar as emoções das palavras 

que se extravasam na composição dos insigths e dos períodos. 

Nenhum deles é mais importante que o outro, a ponto de subordiná-

lo. Todos se situam a igual distância do centro. Todos se compõem e 

se contrapõem num objetivo visado: o de encarar de frente o negativo 

da realidade educacional e de nele permanecer, questionando-o.  

 

 

  

 
8 ANDRADE, C. D. de. Farewell, 1997, p. 93. 
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V  

 

A Filosofia e a Música na formação de Adorno, 2003 1 
 

 

 

A música faz-se presente e formativa desde os seus primeiros 

anos de vida. Theodor Wiesengrund Adorno nasceu em 11 de 

setembro de 1903 em Frankfurt am Main. Seu pai, Oskar 

Wiesengrund, um próspero comerciante atacadista de vinhos, e sua 

mãe, Maria Calvelli Adorno, de origem corso-genovesa, cantora 

profissional de renome, antes do casamento. Agathe, tia solteira, 

irmã de sua mãe e companheira de lar, uma pianista talentosa. Ao 

som das sinfonias de Mozart e Beethoven tocadas ao piano pela tia 

e dos Lieder populares ou trechos de ópera interpretados por sua 

mãe, desenvolveu uma infância feliz e uma adolescência segura. A 

filosofia não demora a aparecer em seus dias. Aos 15 anos de idade, 

em companhia de um amigo da família, 14 anos mais velho que ele 

– Siegfried Kracauer –, envolve-se com a leitura semanal da “Crítica 

da razão pura”, de Kant. Longas conversações filosóficas são 

tecidas durante anos, aos sábados. Com 16 anos estuda composição 

com Bernhard Sekles no conservatório de Hoch. Aos 18 anos 

ingressa na recém-fundada Universidade Johann Wolfgang 

Goethe, para ouvir/ estudar ainda mais filosofia e, nesse mesmo 

ano, sob a orientação de Kracauer, lê O espírito da utopia, de Ernst 

Bloch – filosofia – e A teoria do romance, de George Lukács – filosofia 

e arte. 

Cresceu em um ambiente dominado por interesses artísticos e 

teóricos e foi encorajado pelos pais e amigos a desenvolver seus 

dotes em ambas as direções. Ele mesmo nos dá conta disso: 

 
1 PUCCI. A Filosofia e a Música na formação de Adorno. Educação & Sociedade, 

Campinas, v. 24, n. 83, p. 377-390, 2003. 
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“Estudei filosofia e música. Em vez de me decidir por uma, sempre 

tive a impressão de que perseguia a mesma coisa em ambas”.2  

Em 1922, com 19 anos, conhece Horkheimer – filósofo – em um 

seminário sobre Husserl e, no ano seguinte, Benjamin – esteta e 

filósofo. Com ambos estabelecerá relações de intensa amizade e de 

fecundas produções científicas, mas seu amigo e mentor da época 

era mesmo Kracauer. Em 1924, com 21 anos, defende sua tese de 

doutorado: A transcendência do objeto e do noemático na fenomenologia 

de Husserl, sob orientação de Hans Cornelius – filósofo de 

tendências progressistas, e, ao mesmo tempo, pianista, escultor, 

pintor e autor de estudos de estética e de pedagogia da arte.  

Em 1925 vai para Viena estudar música com profissionais do 

círculo vanguardista de Schoenberg. Seus estudos, com Eduard 

Steuermann e Alban Berg, voltaram-se para piano e composição. 

Além dos mestres citados, os músicos Rudolf Kolisch e Anton 

Webern também faziam parte de seu grupo de conversações. Entre 

1928 e 1929 foi editor da revista Anbruch, de Viena, em prol da 

música mais moderna radical.  

Visivelmente mais talentoso como comentarista de música que 

como compositor, não se sentindo reconhecido no círculo de 

Schoenberg e com saudade de sua cidade natal, regressou a 

Frankfurt no verão de 1925. Não tinha abandonado, porém, seu 

projeto de tornar-se músico, mas cultivou cada vez mais a 

esperança de fazer uma carreira universitária em filosofia, centrada 

na estética. A influência da temporada na capital austríaca foi 

decisiva em sua formação musical e filosófica; o rigor da 

composição e da expressão de seus ensaios, a filosofia atonal, 

devem-se muito a esse período.  

De 1922 a 1933, Adorno acompanhou como crítico a Konzertleben 

(vida musical) de Frankfurt. Escreveu uma centena de pequenos 

artigos, hoje reunidos sob o título Críticas das óperas e concertos de 

Frankfurt. A vida musical era um dos principais temas do debate 

público de sua cidade. Particularmente depois de sua estada em 

 
2 ADORNO, Carta a Thomas Mann de 5 de julho de 1948, 2002.  
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Viena, deixou-se conduzir, nas críticas, pelas ideias avançadas de 

Berg, de Schoenberg e dos defensores da música dodecafônica 

moderna. Dá-se nesse período a gênese de conceitos fundada na obra 

singular; a construção e a expressão da obra de arte; a construção 

como solução de problemas colocados concretamente nas obras. Estas 

constelações, para Adorno, têm lugar “na experiência concreta do 

‘conhecimento histórico’ que as obras musicais expõem àqueles que 

aprendem a ‘pensar com os ouvidos’”. 3  

Em 1928, Adorno tenta, sem sucesso, a Habilitation à docência 

na Universidade de Frankfurt. A tese apresentada, O conceito de 

inconsciente na teoria transcendental da mente, não foi aprovada por 

Cornelius, assessorado por Horkheimer. Três anos atrás, Cornelius 

e seu assessor não tinham aceito a tese de Benjamin, A origem do 

drama barroco alemão (BENJAMIN, 1984). Adorno ficou muito 

irritado sobretudo contra Horkheimer, que, suspeitava, não 

haveria defendido suficientemente sua tese por não a considerar 

suficientemente marxista4. Numa segunda tentativa, em 1931, com 

o tema Kierkegaard: a construção da estética, atinge seu objetivo. Seu 

novo orientador é o filósofo e teólogo Paul Tillich. Horkheimer 

também fez parte de sua banca. A tese, posteriormente 

transformada em livro5 e dedicada a Kracauer, defende a ideia de 

que a consciência estética, pela sua aparência de reconciliação, é 

capaz de fornecer um conhecimento mais acurado das contradições 

irreconciliáveis do mundo real. Adorno, servindo-se de uma 

“crítica aniquiladora e salvadora”, desenvolveu no texto um 

materialismo de inspiração teológica, adquirido nos contatos com 

Kracauer e Benjamin. 

 
3 ALMEIDA, Crítica dialética em Theodor Adorno: música e verdade nos anos vinte, 

2007, p. 245. 
4 WIGGERSHAUS, A Escola de Frankfurt: história, desenvolvimento teórico, 

significação política, 2002, p. 114. 
5 ADORNO, Kierkegaard: ensayo, 1969. Este livro foi traduzido por Álvaro Valls e 

publicado pela Editora UNESP, com o título Kierkegaard: construção do estético, 

em 2010. 
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O discurso inaugural como assistente de filosofia na 

Universität J. W. Goethe intitulou-se “A atualidade da filosofia” e 

foi proferido no dia 8 de maio de 1931. Por meio dele, apresenta um 

programa para a intervenção filosófica contemporânea. Tinha, 

então, 28 anos. Mesmo defendendo uma temática essencialmente 

filosófica, em uma tertúlia de pensadores acadêmicos, compõe-na 

em forma de ensaio e utiliza-se da ars inveniendi – a fantasia exata – 

como organon primordial da interpretação filosófica6. O discurso 

inaugural de Adorno aparentava ser um passo em direção a 

Horkheimer, mas, no fundo, permanecia um programa teológico-

materialista no espírito de Benjamin e de Kracauer. Não agradou 

nem a Horkheimer, nem a Mannheim, nem ao próprio Kracauer. 

Mas Adorno permaneceu fiel a seu programa, que significava, 

antes de tudo, apresentar os conceitos de Benjamin ao mundo 

científico universitário (WIGGERSHAUS, 2002, p. 125-126). 

A partir de 1927, Benjamin passa a ser mais significativo para 

Adorno que Kracauer. Viam-se durante as estadas de Benjamin em 

Frankfurt e de Adorno em Berlim. Aquele, oito anos mais velho que 

este, também era filho de um rico comerciante judeu, da capital alemã. 

Tinha publicado nos anos 1920 dois trabalhos filosóficos sobre crítica 

de arte: As afinidades eletivas de Goethe e A origem do drama barroco 

alemão. De 1928 a 1932, reuniam-se com frequência, em Frankfurt e 

redondeza, onde aconteceram, segundo informação do frankfurtiano, 

“conversações inolvidáveis”. Benjamin leu para Adorno os 

“primeiros esboços” do Trabalho das Passagens, trechos de A infância 

em Berlim em 1900; correspondiam-se amiúde. Os dois amigos, 

filósofos e estetas, desenvolveram “um tipo de trabalho em conjunto”, 

alimentaram “preocupações comuns”7. Adorno, em suas 

 
6 ADORNO, A Atualidade da Filosofia, 2018. Este ensaio foi publicado recentemente 

no livro ADORNO, Primeiros Escritos Filosóficos, traduzido por Verlaine Freitas e 

editado pela Editora UNESP, 2018, p. 431-456. 
7 GAGNEBIN, Divergências e convergências metodológicas sobre o método dialético entre 

Adorno e Benjamin, 2007, p. 67-88. 
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correspondências, faz referência a um “programa filosófico comum”8; 

familiarizou-se também com temas e categorias elaborados por seu 

amigo. Segundo Buck-Morss, a partir de 1928, quase todos os seus 

escritos trazem a marca da linguagem de Benjamin9. Posteriormente, 

algumas tensões entre os dois se fariam públicas. 

A primeira participação de Adorno na Revista do Instituto de 

Pesquisa Social, agora sob a direção de Horkheimer, dá-se em 1932 

com um tema musical, “A situação social da música”, em que traça 

as linhas básicas de uma estética materialista da música como 

modelo para a prática filosófica. Depois surgirão outros artigos 

analíticos, sobre música ou temáticas estéticas, publicados pela 

Revista do Instituto: “Sobre o jazz” (1936), “Caráter fetichista da 

música e regressão da audição” (1938), “Fragmentos sobre 

Wagner” (1939), “Spengler hoje” (1941), “A investida de Veblen à 

cultura” (1941). Numa avaliação quantitativa de suas produções, 

Adorno é muito mais músico que filósofo. Porém, como Thomas 

Mann observaria mais tarde10, ele rejeitava a opção entre esteta e 

teórico e o conjunto de suas obras confirma essa observação. No 

entanto, são raros os músicos-filósofos ou os filósofos-músicos! 

Precisam eles desenvolver um tipo de inteligência e de fantasia bem 

particular. Na sutil consideração de Türcke, “Adorno, enquanto 

insider tanto da música como da filosofia contemporâneas, também 

fez o papel do outsider em ambas as disciplinas”. 11 

Ensinou filosofia em Frankfurt até 1933, quando teve sua venia 

legendi cassada pelos nazistas no dia de seu aniversário de 30 anos. 

A situação tensa em que a Alemanha se mergulhou a partir da 

gestão fascista obrigou Adorno a deixá-la, em 1934; seguiu para um 

exílio “temporário” na Inglaterra, na esperança de que o nazismo 

 
8 NOBRE, A dialética negativa de Theodor W. Adorno: a ontologia do estado falso, 

1988, p. 60. 
9 BUCK-MORSS, Origen de la dialéctica negativa: Theodor W. Adorno, Walter 

Benjamin y el Instituto de Frankfurt, 1981, p. 66. 
10 MANN, A gênese do doutor Fausto, 2001, p. 40. 
11 TÜRCKE, Pronto-socorro para Adorno: fragmentos introdutórios à dialética 

negativa, 2000, p. 5. 
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constituísse um fenômeno passageiro. Além do mais, arriscou-se 

em diversas viagens a Berlim para visitar sua noiva, Gretel Karplus, 

com quem se casou em 1937. Horkheimer, por sua vez, foi um dos 

primeiros intelectuais judeus a deixar a Alemanha; levou o 

Instituto de Pesquisa Social inicialmente para Genebra e, em 1934, 

para New York, vinculando-o à Universidade de Colúmbia. 

Adorno ficou reduzido à condição de um “estudante honorário”, 

no Merton College, em Oxford, e aproveitou seu tempo de desterro 

para retomar os estudos sobre Husserl e produzir o primeiro 

manuscrito de um livro que seria publicado em 1956, sobre a 

Metacrítica da epistemologia.12  

Em fevereiro de 1938 aceita o convite de Horkheimer e muda-

se de Londres para Nova York e inicia seu trabalho no The Princeton 

Radio Research Project. Desempenhava então metade de suas 

funções no Instituto de Pesquisa Social e metade no Music Study, 

com um grupo de pesquisadores, sob a direção de Paul Lazarsfeld, 

com financiamento da Rockefeller Foundation, para investigar a 

radiodifusão nos Estados Unidos. O projeto tinha como objetivo 

elevar o nível cultural dos programas e das audiências.  

 
Procurei resolver o problema da dupla atividade mediante certa 

combinação de minhas tarefas científicas em ambos os campos. Nos 

textos teóricos que escrevia então para o Instituto formulava os pontos 

de vista e as experiências que queria aproveitar no Radio Project.13  

 

Durante a vigência do projeto, de 1938 a 1941, Adorno 

produziu pelo menos sete textos críticos sobre a música no rádio: 

Music in radio – memorando de 1938, de como a nova tecnologia 

afetava a qualidade musical; Pluging study – 1941, sobre a indústria 

do rádio na produção das canções de sucesso da música popular 

nos EUA; The radio synphony: an experiment in theory – 1941; On 

popular music – publicado na Revista do Instituto, 1941; Analytical 

 
12 JAY, As ideias de Adorno, 1988, p. 31-32. 
13 ADORNO, Experiências científicas nos Estados Unidos, 1995, p. 141.  
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study of the NBC Music Appreciation Hour – estudo da música 

clássica no rádio, realizado entre 1938-1940; Current of music: 

elements for a radio theory – livro incompleto de Adorno, 1938 a 1941; 

A social critique of radio music – texto apresentado em encontro de 

especialistas da comunicação, com a presença de proprietários de 

emissoras e representantes da Rockefeller Foundation, que julgou o 

esforço de levar a teoria crítica para o terreno da comunicação um 

fracasso. A Fundação não renovou o contrato do Project por mais 

um biênio, como os organizadores do Music Study esperavam.14  

Os estudos de Adorno versaram sobre a música clássica, 

semiclássica (entretenimento elevado) e música popular, do ponto 

de vista de uma teoria social e crítica da música no rádio. E, na 

opinião de Carone, valem pelo que são: os melhores exemplos ou 

modelos de crítica da indústria cultural relativos ao período do 

apogeu do rádio e da hegemonia da música popular norte-

americana no mundo.15  

Em 1940, o Instituto de Pesquisa Social é transferido para Los 

Angeles e, em 1941, Adorno, após terminar seu trabalho no Radio 

Project, parte para lá com a esposa Greta. Nos próximos três anos, 

ele e Horkheimer se dedicam quase que exclusivamente à 

elaboração de um dos mais significativos livros do século XX, a 

Dialética do Esclarecimento. Produto eminentemente filosófico, 

construído por dois pensadores alemães banidos em território 

norte-americano – ponto mais desenvolvido do capitalismo 

monopolista –, que examina o infausto percurso da ratio iluminista, 

que prometia tirar o homem da tutela do trono e do altar e dar a ele 

condições de “falar com sua própria boca”, e, no entanto, 

enfeitiçada pelo vertiginoso “progresso” da dimensão instrumental 

dessa mesma ratio, conduziu o homem a uma nova tutelagem: ser 

escravo das tecnologias que ele mesmo criou. A participação 

coletiva na composição de uma obra de longo fôlego teórico uniu 

 
14 CARONE, Teoria crítica e pesquisa empírica na psicologia: relatório de estágio de 

pós-doutoramento na Universidade de Colúmbia, 2001, p. 2-10.  
15 CARONE, Adorno e a música no ar, 2002, p. 5. 
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ainda mais esses dois pensadores de índoles e estilos diferentes. E, 

apesar da terminologia cáustica e analítica dos ensaios, Ulisses, as 

sereias e Juliette “jogam o charme” da poesia, da astúcia e da 

esperança em suas páginas sombrias.16 

De julho de 1943 até janeiro de 1947, Adorno colaborou com 

Thomas Mann na composição do Doutor Fausto – que traçava a 

biografia de um músico –, e a parceria entre os dois escritores – o 

literato e o filósofo – é um desses acontecimentos que engrandecem 

a literatura e a filosofia universais. Adorno contribuiu 

particularmente nos capítulos referentes às questões da arte e da 

música. Mas esteve presente também em outros detalhes. Assim 

comenta Mann com relação ao capítulo final do livro: “Sou tentado 

a dizer que sua maior contribuição ao capítulo não foi no âmbito 

da música, mas no da linguagem e suas nuanças, na forma com que, 

ao final, envolvem elementos teológicos, religiosos, morais” 

(MANN, 2001, p. 172). A leitura do texto em construção por 

Adorno, suas observações, as reformulações pacientes de Mann, o 

progressivo embelezamento do texto... que experiência formativa 

marcante na vida de um filósofo/ compositor de 40 anos, em 

companhia eletiva de um amadurecido escritor literário de 68 anos! 

Mann, qual humilde aprendiz, deixa-nos ver, ainda em referência 

ao último capítulo do livro, que, com base nas observações de 

Adorno, refez o texto e, algumas semanas depois, visita o amigo e 

lê para ele a parte modificada e pergunta-lhe se agora estava bom: 

“Em vez de responder, chamou a esposa, dizendo que ela precisava 

ouvir aquilo. Voltei a ler as duas folhas, olhei para eles – e não 

precisei perguntar mais nada” (Mann, idem, p. 173). 

Além de outros escritos publicados no período californiano, 

como Filosofia da nova música, 1945, Composing for the films (com Hanns 

Eisler), 1947, Adorno compôs, de 1944 a 1947, um livro de crônicas 

filosófico-estéticas, a que deu o título de Minima moralia: reflexões a 

partir da vida danificada. Na observação de Jay, é esta a mais 

 
16 ADORNO; HORKHEIMER, Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, 

1985. 
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nietzschiana de todas as suas obras (idem, 1988, p. 41). Na opinião de 

outros comentadores, a mais elaborada realização estilística de 

Adorno. Composta por aforismos éticos, densos e instigantes, em que 

a ênfase micrológica de Kracauer e Benjamin tem papel de destaque, 

Minima moralia aborda, de forma irônica e literalmente bela, desde as 

ambiguidades dos refugiados em terras estrangeiras (“Todo 

intelectual emigrado é, sem exceção, um mutilado, e é bom que o 

admita para si mesmo se desejar evitar que isso lhe seja cruelmente 

comunicado por trás das portas fortemente fechadas da auto-estima”) 

até as consequências trágicas, para o indivíduo, de um mundo cada 

vez mais administrado, sob a capa de uma democracia de massas 

(“Não há uma fenda no penhasco da ordem estabelecida à qual o 

praticante da ironia possa se apegar”). Apesar do pessimismo 

aparentemente compacto de seus textos filosóficos de exílio, Adorno 

jamais abandonou por completo a esperança de que a mudança 

radical ainda fosse possível. Pinceladas vivas estampam essa virtude 

em inúmeras aquarelas do texto: “Não há mais beleza nem consolo 

algum fora do olhar que se volta para o horrível, a ele resiste e diante 

dele sustenta, com implacável consciência de negatividade, a 

possibilidade de algo melhor”. 17  

De 1946 a 1949, Adorno integrou-se a um grupo de psicólogos 

sociais e psicólogos clínicos com formação psicanalítica da 

Universidade de Berkeley, Califórnia, para estudar a psicologia 

profunda, a dinâmica inconsciente de indivíduos propensos a 

discriminar grupos étnicos, políticos e religiosos. O livro, resultante 

da exaustiva e coletiva pesquisa, denominou-se Estudos sobre a 

Personalidade Autoritária, publicado em Nova York, em 1950, e 

tornou-se verdadeiro modelo de psicologia empírica. 18 

Retorna à Alemanha em 1950 e é nomeado, junto com 

Horkheimer, professor catedrático do Departamento de Filosofia 

 
17 ADORNO, Minima moralia: reflexões a partir da vida danificada, 1992, p. 26; 185; 19. 
18 Esse livro foi publicado recentemente no Brasil, pela UNESP Editora (2019), 

tendo como tradutores Virgínia Helena Ferreira da Costa, Francisco Lopez Toledo 

Corrêa e Carlos Henrique Pissardo.  
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da Universidade Johann Wolfgang Goethe. Os dois pensadores 

consagram, nos primeiros anos do retorno, o tempo todo, à 

docência e à reorganização do Instituto de Pesquisa Social em 

Frankfurt. Nas décadas de 1950 e 1960, Adorno publica inúmeros 

escritos sobre filosofia e estética, entre as quais destaco: Prismas: 

crítica cultural e sociedade, 1955 (ADORNO, 1998); Dissonâncias: 

música do mundo administrado, 1956; Mahler: a fisionomia musical, 

1960; Introdução à sociologia da música, 1962 (ADORNO, 2011); 

Intervenções: novos modelos críticos, 1963; O jargão da autenticidade, 

1964; Palavras e sinais: modelos críticos 2, 1969 (ADORNO, 1995). 

Enfatizo, na nova fase alemã, três obras suas que revelam 

sobremaneira a presença formativa da filosofia e da estética na 

produção científica: 

Notas de Literatura, publicada em quatro volumes – de 1958 a 

1974 – foi considerada pelo crítico da cultura Jameson a obra-prima 

de Adorno. Os quatro volumes abrangem o total de 30 ensaios e, 

em quase todos eles, é visível a presença de Benjamin. O termo 

“notas” indicia a relação da literatura com a música, como 

composição e, especialmente, no sentido de tentar exprimir o 

inexprimível; também sugere anotações, referência ao caráter 

fragmentário e experimental dos textos. Adorno inicia o primeiro 

volume de Notas de Literatura com o texto “O ensaio como forma”, 

uma espécie de manifesto teórico-metodológico no qual sintetiza 

vários postulados sobre o impulso assistemático de seus escritos. 

Fica evidente no texto o rigoroso trabalho de construção e de 

expressão, bem como a intensa relação entre a filosofia e a estética. 

“A consciência da não-identidade entre o modo de expor e o objeto 

impõe ao ensaio um ilimitado esforço à exposição”19. O ensaio 

tornou-se a forma preferencial de Adorno construir sua filosofia. 

Em 1966, surge um de seus principais escritos, Dialética 

negativa. O livro apresenta uma imanente ambiguidade, não apenas 

 
19 ADORNO apud COHN, Theodor Adorno: sociologia, 1986, p. 181. O livro Notas de 

Literatura I, contendo o texto O Ensaio como forma, foi publicado pelas editoras Duas 

Cidades e 34, em 2003, com tradução e apresentação de Jorge de Almeida.  
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em seu título, mas também na forma como foi construído. “Uma de 

suas intenções básicas é justamente extrair desenvolvimentos de 

seu título paradoxal”, diz o autor no Prefácio20. Conserva ele 

formalmente as características dos trabalhos logicamente 

estruturados; porém, na verdade, seus tópicos são formados por 

uma infinidade de pequenos fragmentos. Apesar de o texto se 

apresentar como essencialmente reflexivo, a dialética adorniana 

busca, por meio do pensar negativo, “incorporar os impulsos 

corporais esquecidos nas figuras mais elevadas da abstração 

conceitual”, acolhendo “as moções pulsionais que constituem a 

razão de ser de todo pensamento”21. Há uma preocupação de fundo 

do autor em resgatar os elementos retóricos e sensuais da 

linguagem, bem como sua capacidade expressiva. Türcke identifica 

no transcurso da Dialética negativa um programado procedimento 

musical: a composição apresenta-se em forma de um tema com 

inúmeras variações, que, por seus ritornelos e contrapontos, 

revelam cada vez mais o tema; cada variação aponta para as outras, 

fazendo com que o conjunto de todas forme uma estrutura de 

explicação mútua (Türcke, 2000, p. 7). Na Dialética negativa a teoria 

crítica faz-se música dissonante. 

Em 1970 foi publicada, em edição póstuma e inacabada, o livro 

Teoria estética22. Adorno tinha falecido subitamente a 6 de agosto de 

1969, em Visp, Suíça, onde passava suas férias. Talvez os difíceis 

conflitos com os estudantes nos anos 1968/69, quando então dirigia 

o Instituto de Pesquisa Social, tenham precipitado o seu fim. A 

organização da obra para publicação foi feita por sua esposa Greta 

Karplus Adorno e por Rolf Tiedemann. O livro apresenta-se 

desdobrado em 175 aforismos. Adorno defende o poder crítico da 

arte modernista e evidencia o momento negativo intrínseco que a 

obra de arte exerce em sua relação tensa com a sociedade. Sua 

 
20 ADORNO, Dialética negativa, 2009, p. 7-9. 
21 CHIARELLO, Natureza-Morta: Finitude e Negatividade em T. W. Adorno, 2006, 

p. 17-33. 
22 ADORNO, Teoria Estética, 2011. 
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existência já é um protesto veemente contra o sistema opressivo 

que a ordem impõe. A experiência de Adorno como compositor e 

pianista, seus ensaios sobre música e literatura, seus conhecimentos 

filosóficos e sociológicos fazem da Teoria estética a síntese 

amadurecida de suas reflexões teóricas. Fundamenta-se em 

clássicos da arte e da filosofia. Seus autores mais citados são, entre 

os compositores: Bach, Mozart, Beethoven, Wagner e Schoenberg; 

entre os literatos: Goethe, Baudelaire, Valery, Brecht e Beckett; 

entre os teóricos: Kant, Hegel, Nietzsche e Benjamin. Há uma 

relação de dependência recíproca entre arte e filosofia na Teoria 

estética, à semelhança do que já existia na Dialética negativa. “A arte 

necessita da filosofia, que a interpreta, para dizer o que ela não 

consegue dizer, conquanto só através da arte pode ser dito ao não 

ser dito” (ADORNO, 2011, p. 89; cf. PUCCI et al., 2003, p. 94-108). 

O percurso realizado até aqui nos mostra que a relação entre 

música e filosofia na vida e nos escritos de Adorno não se realiza 

como mera aproximação externa, nem por meio de 

“pseudomorfoses”. De um lado, o toque artístico dado pela música 

não invade o pensamento como algo alienígena; antes imprime 

ressonância à sua própria vivacidade. Possibilitar, por intermédio 

das notas, espaço às associações e aos saltos de um pensamento 

concreto é mantê-lo vivo, em conexão direta com o objeto, sempre 

aspirando a mais. São as coisas que, inquietas por suas necessidades 

íntimas, estimulam o gingado e a libido do pensar. E não o objeto 

submisso que se encaixa, ordenadamente, em gavetas conceituais 

adrede elaboradas. De outro lado, são proibidas as 

“pseudomorfoses” sob pena de destruição recíproca! A filosofia tem 

que continuar filosofia, mesmo sendo partilhada pela música; e a 

música continuar música, mesmo tendo suas notas penetradas por 

áridos conceitos. Não há uma relação de dependência entre elas e 

sim de aperfeiçoamento, exposição e densidade. Os escritos 

filosóficos de Adorno são testemunhas do bem que a música lhes faz. 

Foi pacientemente gestado por Adorno um estilo retórico-

ensaístico que dá à filosofia uma dimensão sui generis. Há um 

esforço incomensurável de o pensamento dizer o indizível, 
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apontando insistentemente para além de si mesmo. É a “expressão 

do inexprimível” que irmana música e filosofia 23. Escrever 

ensaisticamente é perseguir as exigências internas da obra no 

querer se expressar totalmente a si mesma, mesmo tendo ciência de 

nunca conseguir realizar essa sua intenção ousada.  

A integração do elemento expressivo ao discurso racional da 

filosofia interliga-se, em Adorno, a uma renovação da própria 

concepção de dialética: “Dialética, cujo sentido literal é organon do 

pensamento, seria a tentativa de salvar de maneira crítica o 

momento retórico: aproximar a coisa e a expressão entre si até 

indiferenciá-las” (ADORNO, 2009, p. 66). Minima moralia e os 

escritos amadurecidos de Adorno, Notas de literatura, Dialética 

negativa e Teoria estética, foram elaborados como epifania dessa 

concepção: “Considerar a filosofia com os olhos do artista e a arte, 

sobretudo a música, com os olhos do filósofo” (Türcke, 2000, p. 5).  

A filosofia em Adorno é conduzida tensamente pelos próprios 

impulsos do entendimento em sua sedução incontrolável de 

possuir o objeto. E os pensamentos in fieri criam sua própria 

dinâmica, seu ambiente, que estimulam curiosidades, associações, 

“vagabundagens por mundos inteligíveis”, no duro esforço por 

expressar aquilo que ainda não se fez luz. 
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VI 

 

Reflexões de um Ensaio Literário ao  

Espelho da Crítica, 2020 1 
 

 

 
Até o discurso mais solitário do artista vive do 

paradoxo de falar aos homens  

(Adorno, Filosofia da nova música)  

 

Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para 

impor ao latejante mundo um pouco de rotina 

e lógica, mas algo ou alguém de tudo faz 

frincha para rir-se da gente...  

(Rosa, O Espelho) 

 

O objeto deste artigo é a interpretação de “O espelho”, de 

Guimarães Rosa, do livro de 1962, Primeiras Estórias. O mineiro de 

Cordisburgo já havia publicado em 1946 uma coletânea de conto 

intitulado Sagarana2 e, dez anos depois, seu mais famoso livro, o 

romance Grande sertão: veredas (1956)3 e Corpo de Baile (1956)4, um 

conjunto de 7 novelas.  

 
1 Este ensaio, publicado na Revista Artefilosofia (v. 15, p. 246-264, 2020) teve a 

parceria de Luís Fernando Altenfelder Arruda Campos (doutor pela UNESP-

Araraquara) e de Gloria Bonilha Cavaggioni (mestre pela UNIMEP-Piracicaba). 
2 ROSA, João Guimarães. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. São 9 os 

contos de Sagarana: O burrinho pedrês; A volta do marido pródigo; Sarapalha; 

Duelo; Minha gente; São Marcos; Corpo fechado; Conversa de bois; A hora e a vez 

de Augusto Matraga. A média de páginas por conto é 45. 
3 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: veredas. Rio de Janeiro: Livraria José 

Olympio Editora, 1970. 
4 ROSA, João Guimarães. Corpo de Baile. Edição Comemorativa 50 anos (1956-2006). 

Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2006. As novelas de Corpo de Baile são 

mais longas: Campo Geral (124 páginas); Uma estória de amor (112 páginas); A 
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Guimarães Rosa é um autor que dispensa apresentações. É 

importante dizer, no entanto, que seus escritos – contos, novelas, 

estórias e romance – são resultado da tensão da vertente regionalista 

dos anos 1930, “que buscava resgatar o interior do Brasil e suas 

mazelas, deslocando o olhar etnocêntrico do litoral para o interior 

desconhecido e esquecido do país”, com a vertente espiritualista, “que 

trazia o sopro da metafísica, da transcendência e da introspecção”. 

Rosa realizou uma síntese dessas duas linhas de força da literatura da 

época, “transcendendo o mero registro documental do sertão 

mineiro”5, no dizer de Yudith Rosenbaum; construindo “algo assim 

como um regionalismo com introspecção, um espiritualismo em 

roupagens sertanejas”6 , na expressão de Walnice Galvão. 

“O verdadeiro leitor tem de ser o autor amplificado. É a 

instância superior, que recebe a causa já preliminarmente 

elaborada da instância inferior”7. É essa a responsabilidade que 

Novalis atribui a todo aquele que se aproxima de uma obra de arte 

com a intencionalidade de captar suas mensagens. E Susana Lages 

complementa a citação de Novalis: “Toda interpretação de um 

texto é produto de um compromisso entre o desejo de dominar 

totalmente o seu objeto e o reconhecimento das limitações objetivas 

e subjetivas que se impõe à realização de tal projeto totalizante” 

(LAGES, 2002, p. 167). 

Os escritos de Guimarães Rosa, pela sua riqueza e 

complexidade, estimulam, provocam em seus leitores um desejo, 

um estímulo à exegese. “Note-se, porém, - afirma Ronái - que 

mesmo os críticos mais aparelhados para a tarefa só a empreendem 

com precauções e ressalvas, como que intimidados a definir 

primeiro o próprio ofício e a precisar-lhe as limitações”.8 

 
estória de Lélio e Lina (142 páginas); O recado do morro (80 páginas); Lão-Dalalão 

(90 páginas); “Cara-de-Bronze” (70 páginas); Bruriti (200 páginas). 
5 ROSENBAUM, Notas sobre o conto “O espelho”, de Guimarães Rosa, 2008, p. 84.  
6 GALVÃO, Guimarães Rosa, 2000, p. 26. 
7 NOVALIS apud LAGES, João Guimarães Rosa e a saudade, 2002, p. 167. 
8 RONÁI, Os vastos espaços, 2005, p. 20. 
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Quando Guimarães Rosa publicou Primeiras estórias, em 1962, ele 

já era reconhecido nacionalmente e até internacionalmente pelos seus 

contos e novelas, e, sobretudo, pelo romance Grande sertão: veredas. 

Não apenas por privilegiar em seus textos as personagens, a natureza 

e os acontecimentos épicos do sertão de Minas, mas, igualmente, pela 

forma criativa e original com que trabalhava a palavra na literatura 

nacional. “Rosa deu toque e timbre novos a expressões amortecidas”9; 

Rosa “rejuvenesce arcaísmos, soma, altera, inventa vocábulos – tudo 

sem se afastar do espírito e das regras de evolução da língua 

portuguesa”10; “suas páginas (...) podem ser lidas em voz alta (...) com 

a colaboração ininterrupta da imaginação auditiva” (RONÁI, 2005, p. 

36); “Com patente alegria sensual ele deixa arrebentar-se pelo batucar 

das onomatopeias” (ibidem). 

Primeiras estórias contêm 21 pequenos contos com extensão de 

quatro (“Soroco, sua mãe, sua filha”) a 14 páginas (“Darandina”). Os 

outros contos, além de “O espelho”, são: “As margens da alegria”; 

“Famigerado”; “A menina de lá”; “Os irmãos Dagobé”; “A terceira 

margem do rio”; “Pirlimpsiquice”; “Nenhum, nenhuma”; 

“Fatalidade; “Sequência”; “Nada e a nossa condição”; “O cavalo que 

bebia cerveja”; “Um moço muito branco”; “Luas-de-mel”; “Partida do 

audaz navegante”; “A benfazeja”; “Substância”; “Tarantão, meu 

patrão…”; “Os cimos”. “O espelho”, de 8 páginas, ocupa a parte 

central do livro. Walnice Galvão, em Mínima mímica: ensaios sobre 

Guimarães Rosa, faz a seguinte observação sobre esse detalhe:  
 

No meio do livro há outro ‘O espelho’, o décimo primeiro dos 21 

contos: sem lugar geográfico definido, numa voz que fala a partir de 

um ponto incógnito, e que, por constituir uma ampla interrogação 

sobre identidade, tornou-se predileto dos psicanalistas (2008, p. 233). 

 

“O espelho”, de Rosa, pela sua textura e forma, mesmo 

estabelecendo um diálogo literário e filosófico com o escrito 

homônimo de Machado de Assis, mesmo se tornando o “predileto dos 

 
9 MARQUES, Canto e plumagem das palavras, 1957, p. 33. 
10 COSTA e SILVA, Estas Primeiras estórias, 2005, p.14. 
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psicanalistas”, não é o conto mais lido e estudado de Primeiras estórias. 

À semelhança de “A terceira margem do rio”, estabelece um diálogo 

crítico com as dimensões existenciais do ser humano, mas aquele, pela 

especificidade da narrativa e pelo título inusitado, chamou mais a 

atenção e o estudo da crítica literária. Mas essa perspectiva não tira o 

estímulo e nem o entusiasmo dos que resolvem enfrentar o desafio de 

dialogar com esse enredo especulativo.  

Tivemos acesso a ensaios que analisaram, de forma 

comparativa, “O espelho” de Guimarães Rosa e “O espelho” de 

Machado de Assis11, como também de autores que se debruçaram 

apenas ao estudo de “O espelho” de Guimarães Rosa12. E 

percebemos através de uma leitura analítica que o ensaio literário, 

pela sua densidade formal e/ou material, pode ser abordado por 

mais de uma perspectiva, pode ser provocado por mais de uma 

corrente filosófica e não só. Concordamos com Marli Fantini 

quando diz que “uma das vocações das grandes obras é sobreviver 

ao tempo em que foram produzidas e continuar provocando 

identificações e questionamentos insuspeitados à sua época de 

criação”13. Essa liberdade hermenêutica nos deu apoio técnico e 

teórico para desenvolver nosso estudo e reflexão sobre “O 

espelho”, de Rosa, em diálogo com as reflexões estético-filosóficas 

do filósofo e músico Theodor Adorno. 

Benedito Nunes, em seu ensaio “O autor quase de cor: 

rememorações filosóficas e literárias”, analisa a questão da 

 
11 Entre os autores apresentamos. NASCIMENTO, Edna Maria F. S.; LEONEL, Maria 

Célia. Frente a “O espelho” de Machado e de Guimarães Rosa, 2019, p. 275-292; HILÁRIO, 

Márcio V. do Rosário. Machado de Assis, Guimarães Rosa e o Espelho, 2016, p. 95-107. 
12  Os ensaios sobre “O espelho”, de Guimarães Rosa que lemos e analisamos 

foram os seguintes: ABRIATA, Vera Lúcia Rodella. As metamorfoses do ator “Eu” 

em “O Espelho” de João Guimarães Rosa, 2000, p. 153-160; ROSENBAUM, Yudith. 

Notas sobre o conto “O espelho”, de Guimarães Rosa, 2008, p. 84-87; GALVÃO, 

Walnice N. Mínima mímica: ensaios sobre Guimarães Rosa, 2008; RONÁI, Paulo. 

Os vastos espaços. In ROSA, G. Primeiras estórias, 2005, p. 19-47; PACHECO, Ana 

Paula. Lugar do mito: Narrativas e Processo social nas Primeiras estórias de 

Guimarães Rosa, 2006. 
13 FANTINI, Apresentação de: A poética migrante de Guimarães Rosa, 2008, p. 10. 
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legitimidade da aplicação da filosofia, como método, à leitura de 

textos literários, principalmente os de ficção e, sobretudo, as 

novelas e os contos curtos (estórias) de Guimarães Rosa. Apresenta 

o crítico literário, pelo menos, quatro modos de efetuá-la: 1) O 

modo tópico, que se atém a conceitos extraídos da história da 

filosofia, que se manifestam nas expressões dos personagens de 

forma direta ou indireta e que são retrabalhadas pelo discurso 

narrativo de Rosa. “Do tecido poético de sua prosa afloram 

diferentes conceitos filosóficos ou parafilosóficos, sempre 

pertencentes a troncos do pensamento metafísico e de ramificações 

religiosas”14. 2) Modo instrumental, quando se utiliza de “conceitos 

exponenciais” para elucidar situações de conflitos dos 

personagens”. O autor traz como exemplo o procedimento de Sônia 

Maria Viegas Andrade, em seu livro A vereda trágica do Grande 

sertão: veredas (1975), de se servir da ‘dialética do senhor e do 

escravo’, de Hegel, para iluminar o pacto com o demônio, de 

Riobaldo. 3) Modo “filosofia literária”: Nunes se serve da 

terminologia de Pierre Macherey, para caracterizar este terceiro 

modo, que se preocupa em reconstituir a filosofia inerente ao texto 

ficcional, aquela que esse mesmo texto carrega consigo, como um 

produto seu. “Assim, através de tudo o que os escritores dizem e 

escrevem, é a literatura como tal que especula, instalando-se no 

elemento filosófico preexistente a todas as filosofias particulares” 

(MACHEREY apud NUNES, 2006, p. 238). 4) O quarto método 

Nunes vai buscá-lo na experiência de Maria Helena Noronha 

Barros que leu duas novelas de Guimarães Rosa – “Campo geral” 

e “Uma estória de amor” –, aplicando-lhes a filosofia de Heidegger, 

entrecruzando as novelas do ficcionista brasileiro com os escritos 

do filósofo alemão15. Para Nunes, 
 

confrontando as duas espécies de textos, os literários de Rosa e os 

filosóficos de Heidegger, ela (a autora) desempenha o papel de 

 
14 NUNES, O autor quase de cor: rememorações filosóficas e literárias, 2006, p. 237. 
15 BARROS, Miguilim e Manuelzão: Viagem para o ser (um estudo de duas novelas 

de Guimarães Rosa), 1996. 
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leitora “ambidextra”. (...) esse procedimento torna a relação 

interpretativa (…) bilateral – e não unilateral. Ao compreender a 

obra literária, a filosofia também se deixa compreender por ela 

(NUNES, 2006, p. 240). 

 

* * * * * 
 

O esforço de interpretação que se pretende nesse texto – 

semelhante ao de Maria Helena Noronha Barros (1996) – procura 

produzir metaforicamente um jogo de espelhos dissonantes entre 

trabalhos realizados em diferentes campos, o literário e o filosófico. 

Da literatura a análise ocorre a partir do conto de Guimarães Rosa 

intitulado O Espelho, estória narrada em primeira pessoa que em 

seu formato de ensaio se aproxima da reflexão filosófica, sem 

deixar de manter um certo distanciamento, pois, em sua 

composição, a ênfase não é na elaboração de conceitos filosóficos, 

mas na tentativa de o narrador-personagem expressar, através de 

empreendimentos tidos por ele como científicos, suas experiências 

e esforços subjetivos para capturar diferentes aspectos de sua 

imagem no espelho, objeto que o provoca, mas que insiste em 

escapar à sua intenção de decifrá-lo.  
 

Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas experiência, a 

que me induziram, alternadamente, séries de raciocínios e intuições. 

Tomou-me tempo, desânimos, esforços. Dela me prezo, sem 

vangloriar-me. Surpreendo-me, porém, um tanto à-parte de todos, 

penetrando conhecimento que os outros ainda ignoram.16 

 

Do lado inverso do espelho, temos o exercício filosófico da 

dialética negativa e das reflexões estéticas de Theodor Adorno que, 

em suas análises críticas, pretende levar o trabalho conceitual a 

confrontar os seus próprios limites em direção ao seu oposto; 

captar as dimensões não conceituais presentes nos objetos 

refletidos racionalmente; impulsionar o conceito para além de uma 

 
16 ROSA, O espelho, 2005, p. 113. 
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lógica da identidade presa ao estabelecimento de classificações, 

ordenamentos e equivalências. O filósofo caminha no sentido de 

manter abertas as contradições entre as pretensões de objetividade, 

universalidade e categorização da razão e as expressões de 

particularidade, singularidade e idiossincrasias presentes nas 

coisas tomadas como objeto de reflexão.  

As reflexões adornianas procuram revelar o conteúdo de 

verdade da obra de arte para além das intenções do artista e do 

valor mercadológico que o objeto artístico comporta. Tal empenho 

crítico direciona-se para o caráter negativo, contraditório e 

antagônico da obra em relação à própria sociedade de que faz 

parte. Nas palavras do frankfurtiano, a arte: “embora se oponha à 

sociedade, não é, contudo, capaz de obter um ponto de vista que 

lhe seja exterior; só consegue opor-se, ao identificar com aquilo 

contra o que se insurge”.17  

O filósofo procura decifrar, na obra, os enigmas que ela abarca, 

detendo-se sobre os detalhes e pormenores presentes no 

conflituoso jogo de forças que participam da composição constelar 

entre seus elementos formais, materiais, técnicos, construtivos, 

expressivos e miméticos. Detêm-se metodicamente, ainda que sem 

um método definido, sobre a obra de arte analisada, de modo a 

desvendar criticamente a sua história imanente.18 

Enquanto Adorno, levando em conta a alteridade do campo 

artístico e filosófico, expõe possibilidades e limites de análise e 

interpretação da arte pela filosofia, o conto “O espelho”, de Rosa, 

acaba por refletir o movimento de um teórico crítico diante de um 

objeto de análise, não apenas por meio da ênfase nos conceitos, mas 

sobretudo edificando em sua escrita literária possibilidades de 

expressar o inexprimível do objeto.  

Engendrando esforços técnicos/construtivos e miméticos/

expressivos, Rosa, em suas estórias, resgata a força que a língua tem 

 
17 ADORNO, Teoria estética, 2011, p. 206. 
18 ADORNO, O ensaio como forma, 2003, p. 30: “O ensaio procede, por assim dizer, 

metodicamente sem método”. 
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de provocar surpresas, deslocamentos e mudanças no olhar sobre 

as coisas. A forma como a narrativa é apresentada permite explorar 

detalhes distintos que o uso comum da linguagem popular 

geralmente esconde. Por meio de um linguajar permeado de 

neologismos e construções poéticas, que procuram evocar algo 

vivo, revela, na força significante que coloca nas palavras e no 

transcorrer de sua escrita, aspectos que não são totalmente 

descritíveis conceitualmente, mas que são capazes de despertar a 

sensibilidade do leitor. A escrita de Rosa explora aspectos formais 

da linguagem de modo a desviá-la de seu uso corriqueiro, dando, 

nesse processo, um novo tom expressivo às estórias contadas.  

Vamos, pois, na tentativa de interpretar a estória de Guimarães 

Rosa, estabelecer um diálogo crítico entre a dimensão ensaística que 

permeia “O Espelho” e as reflexões estético-filosóficas de Theodor 

Adorno sobre um conto literário como obra de arte.  

As muitas estórias roseanas são tecidas tendo como anteparo 

o rico universo regional do sertão brasileiro. Nesse quesito, o 

“Espelho” é uma exceção, pois seu enredo se dá em um ambiente 

notadamente urbano. Contudo, em relação aos personagens, a 

dupla “narrador/protagonista versus leitor descrente” subjaz à 

trama do narrado, reeditando, como no romance Grande Sertão: 

veredas e em outros contos, a dupla frequente da obra do autor: “de 

um lado, o interlocutor culto, letrado, doutor da cidade, 

personagem da modernidade; de outro, o narrador oral, o contador 

de estórias da coletividade, distante do mundo moderno, capaz de 

intuição e sabedoria diferenciadas” (ROSENBAUM, 2008, p. 85). 

O conto coloca em diálogo o narrador/personagem, suas 

intuições e racionalizações subjetivas elaboradas no confronto com 

o objeto que o inquieta e que pretende decifrar: o reflexo da própria 

imagem no espelho. Nessa narrativa, retoma fatos experimentados 

de sua mocidade até a maturidade, que se tornaram essenciais em 

sua vida e que exigiram investigações e reflexões: “Tomou-me 

tempo, desânimos”. (ROSA, 2005, p. 113). 

Trata-se, pois, de uma densa e tensa experiência e não de 

apenas a exposição de um caso, de uma aventura. Trata-se de uma 
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"existência" (Ibidem). A narrativa de uma experiência dirigida a um 

suposto interlocutor, afeito à exatidão e à racionalidade científica, 

procura apresentar um saber que ensaia algum rigor e coerência, 

mas que admite a insatisfação diante de explicações que encontra 

para descrever o objeto analisado. É o que nos mostra, de forma 

explícita, a segunda parte do primeiro parágrafo do conto: 
 

O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho nem tenha ideia 

do que seja na verdade — um espelho? Demais, decerto, das noções 

de física, com que se familiarizou, as leis da óptica. Reporto-me ao 

transcendente. Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive, os 

fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando nada acontece, há um 

milagre que não estamos vendo. (ROSA, 2005, p. 113, grifos nossos) 

 

De fato, em alguns momentos do conto, principalmente antes de 

narrar a primeira experiência dramática com o espelho, o narrador 

manifesta sua tentativa de ser um pesquisador imparcial. Assim, ao 

expor as deformações pessoais geradas pelas tentativas de ver o 

próprio reflexo no espelho, se volta a seu interlocutor: “Os olhos, por 

enquanto, são a porta do engano; duvide deles, dos seus, não de mim”. 

Logo a seguir, em continuidade a seu discurso auto persuasivo sobre 

seus experimentos, novamente dirige-se a seu interlocutor: “Vejo que 

começa a descontar um pouco de sua inicial desconfiança, quanto ao 

meu são juízo”19. E pouco depois, ao dizer que, desde menino, “por 

instintiva suspeita”, temia olhar a própria imagem nos espelhos, como 

que, para reanimar seu espírito de investigador, exclama: 

 
Porque, neles, às vezes, em lugar de nossa imagem, assombra-nos 

alguma outra e medonha visão. Sou, porém, positivo, um racional, piso 

o chão a pés e patas. Satisfazer-me com fantásticas não-explicações? – 

jamais (ROSA, 2005, p. 115, grifos nossos) 

 

Porém, mais do que o controle e rigidez pretendidos pela 

ciência em seu tratamento empírico dos fatos, o narrador está 

 
19 ROSA, 2005, p. 114, grifos nossos.  
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procurando, na verdade, o que na ciência pode remeter a algo que 

lhe é aparentemente oposto, o que é capaz de revelar nela mesma o 

seu potencial metafísico, como vimos acima. “Tudo – os fatos, os 

‘não-fatos’ – é a ponta de um mistério” (Idem, p. 113). “Quando 

nada acontece, há um milagre que não estamos vendo” (Ibidem). Só 

um compositor literário, amante da negatividade como forma de 

pensar e de se expressar, teria condições de apresentar uma oração 

tão surpreendente como essa!  

E estamos apenas no início da estória. Já em seu primeiro 

parágrafo, o narrador/pesquisador reconhece as limitações de seus 

pressupostos científicos e vai buscar no transcendente, no metafísico, 

apoio para continuar suas buscas. E aqui Rosa se antecipa à dialética 

negativa de Adorno na tentativa de, através da palavra, enquanto 

expressão do conceito, tentar expressar o inexprimível, abordar o 

enigma, desvelar a ponta do mistério. O frankfurtiano, pouco tempo 

depois de Rosa ter escrito “O Espelho” (1962), nos faz ver, nas 

“Meditações sobre a Metafísica”, da Dialética Negativa, de 1966, que a 

metafísica não é mais aquela teoria kantiana que se preocupava 

apenas com as questões a-históricas relacionadas à existência de Deus, 

à liberdade do ser humano, à imortalidade da alma, à origem do 

universo; para a dialética negativa, a metafísica desceu do topos noetós 

– da altura das ideias abstratas – para se colocar, no chão da realidade, 

a serviço da micrologia, dos elementos reprimidos e marginalizados 

pelos conceitos, dos problemas reais e concretos dos homens. “O curso 

da história conduz ao materialismo aquilo que tradicionalmente foi o 

seu oposto, a metafísica”20. É pois, essa “experiência metafísica 

negativa”21 que abre ao narrador/pesquisador de “O Espelho” a 

possibilidade de ele se aproximar “da ponta de um mistério”, e de 

intuir que “quando nada acontece, há um milagre que não estamos 

vendo” (ROSA, 2005, p. 113). 

Outro detalhe que nos chama a atenção nas primeiras páginas da 

narrativa é a supersticiosa e fatídica relação do ser humano com o 

 
20 ADORNO, Dialética negativa, 2009, p. 303. 
21 PUCCI, Dialética Negativa: Filosofia e Metafísica: tensões, 2014, p. 257-270. 
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espelho em momentos diferentes de sua história no mundo. “Sim são 

para se ter medo, os espelhos”, afirma o narrador, logo após fazer 

referência a Tirésias e sua predição sobre o mito do belo e encantador 

Narciso (ROSA, 2005, p. 115). No Livro III das Metamorfoses, de 

Ovídio, escrito no ano 8 d. C, consta que Narciso, ainda pequeno, foi 

apresentado por sua mãe ao oráculo Tirésias, que havia predito que 

ele teria uma longa vida, desde que nunca se olhasse para seu próprio 

rosto. Narciso cresceu, se tornou cada vez mais belo, era admirado e 

pretendido pelas ninfas e pelas donzelas. Mas tudo o que ele tinha de 

bonito, tinha também de arrogante e, mesmo cheio de pretendentes, 

se mantinha sozinho. Não se importou nem com a ninfa Eco, que tinha 

se apaixonado por ele. Apenas se sentiu fascinado pelos lindos olhos, 

lábios e cabelos que seu reflexo lhe projetou, ao se inclinar sobre uma 

fonte para beber água. Encantado pela própria imagem e beleza, sem 

sabê-lo e sem conseguir alcançá-la, Narciso se deitou no leito do rio e 

lá se definhou, olhando-se no reflexo das águas. 22  

O narrador apresenta-nos ainda, em seu arrazoado, 

superstições referentes ao espelho, tais como: nunca olhar o espelho 

nas horas mortas da noite, estando sozinho, pois corre-se o perigo 

de se assombrar com alguma medonha visão; povos primitivos 

imaginavam que o reflexo de uma pessoa no espelho fosse sua 

alma; o costume de tapar os espelhos ou voltá-los contra a parede, 

quando morria alguém em casa; o uso de bolas de cristal por 

videntes para desvendar fatos futuros. E, voltando-se para seu 

interlocutor: “Via de regra, sabe-se o senhor, é a superstição um 

fecundo ponto de partida para a pesquisa” (ROSA, 2005, p. 115). Só 

então, após preparar adequadamente seu interlocutor, inicia a 

apresentação de sua fatídica experiência com o espelho.  

Após ter passado por uma incômoda situação ao deparar-se com 

uma hedionda figura em um lavatório público; após sentir “ódio e 

susto, eriçamento e espavor” ao ver essa imagem e, após um tempo, 

descobrir se tratar dele mesmo, do próprio reflexo produzido por um 

arranjo de espelhos; o narrador se vê impelido a despir-se dos 

 
22 OVÍDIO, Metamorfoses, 2017, p. 61. 
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preconceitos e condicionamentos que acompanhavam a percepção 

subjetiva da sua própria imagem espelhada: “Desde aí, comecei a 

procurar-me — ao eu por detrás de mim” (ROSA, 2005, p. 116).  

E, então, parte da premissa de que quem se olha no espelho o 

faz orientando-se por um “preconceito afetivo”, portanto por um 

“falaz pressuposto”, pois “ninguém se acha na verdade feio”: “O 

que se busca, então, é verificar, acertar, trabalhar um modelo 

subjetivo, preexistente”. E, seguindo essa orientação subjetivista, o 

resultado vai ser “ampliar o ilusório, mediante sucessivas novas 

capas de ilusão”. O narrador/pesquisador, porém, se julgava “um 

perquiridor imparcial, neutro absolutamente”. Estava movido sim 

por uma curiosidade pessoal, mas, a seu ver, desinteressada; 

orientava-se pelo “urgir científico” (Ibidem). E, com base nessa 

ambiguidade subjetiva, inicia seu processo de busca e leva meses 

para obter algum resultado.  

“A arte objetiva é, em primeiro lugar, um oximoro” 

(ADORNO, 2011, p. 95). Essa afirmação revela o modo como o 

frankfurtiano analisa uma obra de arte, tensionando oposições, na 

busca de expressar o inexprimível; dizer algo de inaudito; 

friccionar a objetividade e a subjetividade, o intencional e o não 

intencional, o particular e o universal, o belo e o feio, o estranho e 

o familiar, o conceito e a intuição. Polos contraditórios colocados 

em movimento de modo a potencializarem dialeticamente o 

espelhamento entre significados avessos, ao mesmo tempo 

negativos e determinantes nas constituições uns dos outros:  

 
A introdução de conceitos não é idêntica à conceptualidade da arte; 

a arte não é nem conceito nem intuição, e eis porque protesta contra 

a separação. O seu caráter intuitivo difere da percepção sensível, 

porque se refere incessantemente ao espírito. A arte é intuição de 

algo não intuitivo, é semelhante ao conceito sem conceito. Nos 

conceitos, porém, liberta o seu estrato mimético, inconceptual 

(ADORNO, 2011, p. 152).  
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Mas voltemos ao conto, ao diálogo ensaístico de Rosa com a 

filosofia e com a estética. Os procedimentos inicialmente adotados 

pelo narrador/pesquisador de “O Espelho” são descritos por ele de 

uma forma acentuadamente fenomenológica: ir diretamente ao 

objeto para ver o que este tem a lhe dizer; é o que, nessa teoria, se 

denomina “intencionalidade da consciência”, que se dirige à coisa 

visada, observando-a em todas as dimensões, em suas diferentes 

manifestações, na procura insistente de ir além das aparências para 

atingir o íntimo de seu ser. A descrição desses procedimentos são 

apresentados de forma elucidativa no parágrafo abaixo:  

 
Operava com toda a sorte de astúcias: o rapidíssimo relance, os golpes 

de esguelha, a longa obliquidade apurada, as contra-surpresas, a finta 

de pálpebras, a tocaia com a luz de-repente acesa, os ângulos variados 

incessantemente. Sobretudo, uma inembotável paciência. Mirava-me, 

também, em marcados momentos — de ira, medo, orgulho abatido ou 

dilatado, extrema alegria ou tristeza (ROSA, 2005, p. 116). 

 

E não só. O narrador, então, se concentra, busca novas 

inspirações e utiliza-se de um outro procedimento fenomenológico, 

pois precisava ir além do que via, necessitava de técnicas mais 

radicais para atingir seu objetivo: “Sendo assim, necessitava eu de 

transverberar o embuço, a travisagem daquela másscara23, a fito de 

devassar o núcleo dessa nebulosa — a minha vera forma. Tinha de 

haver um jeito. Meditei-o. Assistiram-me seguras inspirações” 

(ROSA, 2005, p. 116-117; grifos nossos) 47. Ele não desiste. Adota, 

então, o procedimento da époqué 24, da suspensão de “certezas” que 

 
23 “Transverberar o embuço”: atravessar, fazer transparecer o disfarce, a 

dissimulação. “A travisagem daquela máscara”: a penetração daquela máscara, 

isto é, “é preciso atravessar o envoltório do rosto para chegar à verdadeira forma 

ou essência”. (MARTINS, 2001, p. 182; 501) 
24 Epoqué: palavra grega utilizada pelos fenomenológicos para designar a 

suspensão de um julgamento, de um conhecimento sobre um objeto; colocá-lo 

entre parênteses para que a consciência possa, livre desses pressupostos, se dirigir 

diretamente ao objeto visado para que revele sua intimidade. Cf. MERLEAU-

PONTY, Fenomenologia da Percepção, 1994, p. 6-9. 
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o senso comum e outras atitudes cognitivas já tinham se 

pronunciado sobre aquele objeto, no caso, a imagem no espelho, 

pois a repetição de conhecimentos já experimentados não surtiria o 

efeito desejado. Trabalha, então, essa técnica metodológica de 

forma original e surpreendente:  
 

Concluí que, interpenetrando-se no disfarce do rosto externo 

diversas componentes, meu problema seria o de submetê-las a um 

bloqueio "visual" ou anulamento perceptivo, a suspensão de uma 

por uma, desde as mais rudimentares, grosseiras, ou de inferior 

significado (ROSA, 2005, p. 117)  

 

E o narrador fenomenológico começa seu processo de 

“desbloqueio visual” e/ou de “suspensão” das componentes que 

envolviam a sua imagem pela mais grosseira: “Tomei o elemento 

animal, para começo”, no seu caso a onça, que era “seu sósia 

inferior na escala”. Então, em seu novo exercício de olhar-se no 

espelho, “tinha de aprender a não ver (...) os traços que em mim 

recordavam o grande felino” (Ibidem). E, a seguir, vencida essa 

etapa, vai se despindo de outras componentes que impediam 

visualmente sua imagem, tais como:  
 

O elemento hereditário - as parecenças com os pais e avós (...). Em 

seguida, o que se deveria ao contágio das paixões, manifestadas ou 

latentes, o que ressaltava das desordenadas pressões psicológicas 

transitórias. E, ainda, o que, em nossas caras, materializa ideias e 

sugestões de outrem; e os efêmeros interesses, sem sequência nem 

antecedência, sem conexões nem fundura (ROSA, 2005, p. 118).  

 

A investigação leva o narrador a um processo de destituição 

sucessiva de elementos filogenéticos, psicológicos e culturais que, 

em seu conjunto, contribuem para compor, como uma máscara 

imaginária, o seu rosto externo. Diante das interpelações e enigmas 

que seus reflexos no espelho colocavam e para atravessar as capas 

de ilusões que cobriam sua percepção, tornou-se necessário um 
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exaustivo esforço, levando a interrupção do experimento por 

alguns meses devido aos desgastes produzidos:  
 

À medida que trabalhava com maior mestria, no excluir, abstrair e 

abstrar, meu esquema perspectivo clivava-se, em forma meândrica, 

a modos de couve-flor ou bucho de boi, e em mosaicos, e 

francamente cavernoso, como uma esponja. E escurecia-se. Por aí, 

não obstante os cuidados com a saúde, comecei a sofrer dores de 

cabeça. ... De golpe, abandonei a investigação. (Ibidem) 

 

O pesquisador persistente se questiona, diante de seu 

interlocutor silencioso, se sua atitude de “abandonar a investigação” 

foi provocada por covardia ou bom senso. E vai buscar nos antigos, 

em Terêncio - dramaturgo e poeta romano (185-155 a.C.) - apoio moral 

para justificar sua atitude de suspensão da experiência em andamento 

avançado: “Lembrem-se, porém, de Terêncio. Sim, os antigos; acudiu-

me que representavam justamente com um espelho, rodeado de uma 

serpente, a Prudência, como divindade alegórica” (Ibidem). E deixa de 

olhar em qualquer espelho por meses.  

E após um tempo e quase à beira da desistência, 

surpreendendo suas expectativas e intenções, o pesquisador 

curioso olhou num espelho e não viu mais a sua imagem, não viu 

nada; ele não tinha forma, nem rosto. “O sem evidência física. Eu 

era – o transparente contemplador?”. Aturdido, se deixou cair em 

uma poltrona, ciente de sua total desfiguração.  
 

Com que, então, durante aqueles meses de repouso, a faculdade, 

antes buscada, por si em mim se exercitara! Para sempre? Voltei a 

querer encarar-me. Nada. E, o que tomadamente me estarreceu: eu 

não via os meus olhos. No brilhante e polido nada, não se me 

espelhavam nem eles! (ROSA, 2005, p. 119)  

 

A verdade se lhe revela como ausência, como inexistência de um 

núcleo mais profundo e essencial. “Não haveria em mim uma 

existência central, pessoal, autônoma? Seria eu um ... des-almado?”. 

Atônito, diante do imponderável, entra em pânico, se desculpa 
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novamente junto a seu interlocutor, se justifica pelas suas colocações 

precipitadas e promete um final de narrativa mais claro e objetivo.  
 

Mas o senhor estará achando que desvario e desoriento-me, 

confundindo o físico, o hiperfísico e o transfísico, fora do menor 

equilíbrio de raciocínio ou alinhamento lógico – na conta agora caio. 

Estará pensando que, do que eu disse, nada se acerta, nada prova 

nada. (...) Dou-lhe a razão. Há, porém que sou um mau contador, 

precipitando-me às ilações antes dos fatos. (...) Releve-me. E deixe 

que o final de meu capítulo traga luzes ao até agora aventado, 

canhestra e antecipadamente (Ibidem).  

 

E mesmo essa verdade como ausência não se fecha totalmente 

em uma conclusão, mostrando-se passageira com o transcorrer do 

tempo. Anos mais tarde, depois de grandes sofrimentos e de ter 

encontrado um amor, para além da pura invisibilidade, eis que 

surge uma nebulosa imagem no espelho, figura que se denuncia, 

mas que não se revela em sua totalidade:  
 

Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o 

senhor razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto — quase 

delineado, apenas — mal emergindo, qual uma flor pelágica, de 

nascimento abissal... E era não mais que: rostinho de menino, de menos-

que-menino, só. Só. Será que o senhor nunca compreenderá? (Ibidem)  

 

O narrador, enquanto se sentia um pesquisador objetivo na busca 

de si, mesmo utilizando-se de uma metodologia pertinente, 

desfazendo-se das componentes externas que constituíam sua 

aparência corporal, não consegue se encontrar a si mesmo; sua essência 

se oculta. À medida que, sem a ajuda da ciência, após um longo período 

de sofrimento e num clima de amor, de abertura para com o outro e 

para consigo mesmo, retoma sua experiência existencial de busca de si 

mesmo, volta a se ver no espelho, a encontrar sua imagem 

desaparecida, mas de uma maneira bem diferente do que julgava ser.  

Após passar por essa longa experiência, pela decepção 

primeira que teve no banheiro público ao constatar-se com uma 
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aparência horripilante; pelos exercícios constantes de ir além das 

componentes físicas, familiares, psicológicas, para encontrar “sua 

vera forma”; após a decepção angustiante de não se ver mais no 

espelho, de ficar adoentado na busca insana de si mesmo; 

finalmente, depois de anos, consegue enxergar “um rosto”, “um 

rostinho de menino”, “qual uma flor pelágica, de nascimento 

abissal”25. Um rostinho que provinha do mais profundo de si 

mesmo! A inocência do rosto infantil.  

Para Rosenbaum, “a julgar pelo texto de Rosa, é preciso partir 

das imagens que nos constituem, desconstrui-las e desvendar o 

núcleo profundo em nós existente. Só então vislumbramos um 

eterno recomeçar, reescrevendo a história sem fim de nós mesmos” 

(2008, p. 86). Para Abriata, no fragmento em que o narrador 

consegue se enxergar com um rostinho de criança:  
 

explicita-se a radical heterogeneidade do eu. O narrador observa que 

ele, o eu presente, já é um outro ser humano, que começara a nascer, 

ou seja, a construir-se, a perceber-se humano, num momento 

pretérito, no momento em que adquiriu competência para 

conformar-se com a sua diversidade, enfim, com seu insondável 

mistério (ROSA, 2005, p. 120).26 

 

O conto em forma de ensaio acaba refletindo apontamentos de 

Adorno presentes em um de seus textos que analisa o ensaio como 

forma: “A consciência da não-identidade entre o modo de exposição 

e coisa impõe um esforço sem limites” (2003, p. 254). O fracasso de 

precisão descritiva, apesar de todo esforço para captar e expor a 

própria imagem, é compensado pela força de suas construções 

literárias, como o “ainda nem rosto” de “menos que um menino” - 

composições poéticas presentes na narrativa capazes de inverter 

 
25 ROSA, 2005, p. 120. “Flor pelágica, de nascimento abissal”: flor oriunda do mar 

profundo, do abismo marítimo. Cf. MARTINS, O Léxico de Guimarães Rosa, 2001, p. 378.  
26 ABRIATA, As metamorfoses do ator “Eu” em “O Espelho” de João Guimarães Rosa, 

2000, p. 15 



96 

indefinição em energia expressiva, potência presente mesmo no 

momento em que admite as falhas em dizer o que se queria dizer.  

O ensaio literário apresenta uma conclusão em aberto colocada 

em forma de questões, um convite recursivo para que o interlocutor 

participe do esforço de codificação do próprio exercício de 

decifração impulsionado no narrador pelo estranhamento diante 

do espelho, a figura refletida que antes lhe parecia 

espontaneamente familiar, mas que o surpreende repentinamente 

como algo que tem muito a revelar sobre sua própria existência.  

Os três parágrafos finais do conto de Rosa refletem os 

percalços que perpassam o todo da estória: um narrador que 

interroga seu interlocutor, que levanta dúvidas existenciais, que 

não resolve as questões apresentadas, mas que leva os que dele se 

aproximam a refletir, a meditar, pois lhes é cobrada a participação, 

a opinião. Os questionamentos se intensificam e nos desafiam. O 

primeiro deles reflete o intenso envolvimento do que pergunta em 

relação ao que está sendo interrogado: “Do que digo, descubro, 

deduzo. Será, se? Apalpo o evidente? Tresbusco? Será este nosso 

desengonço e mundo o plano – intersecção de planos – onde se 

completam de fazer as almas?”27. Ou seja, será este mundo, “esse 

vale de lágrimas”, desmantelado, desconjuntado, o espaço, o lugar, 

onde somos desafiados a construir nossas almas, nossa 

interioridade, nossa essência, nosso verdadeiro ser?  

No parágrafo seguinte, o questionamento é como que uma 

ordem, um imperativo ético, pois o narrador parte do pressuposto 

de que seu interlocutor respondeu positivamente à interrogação 

anterior: “Se sim, a ‘vida’ consiste em experiência extrema e séria; 

sua técnica – ou pelo menos parte – exigindo o consciente 

 
27 Tresbusco: buscar intensamente, investigar, refletir muito. Será este nosso 

desengonço e mundo: Será este nosso desengonçado mundo. Para a autora do 

léxico de Guimarães Rosa, trata-se de uma hendíadis (MARTINS, 2001, p. 503 e 

160). Hendíadis é uma figura que consiste em exprimir por dois substantivos, 

ligados por conjunção aditiva, uma ideia que usualmente se designa por um 

substantivo e um adjetivo ou complemento nominal. Cf. HOUAISS, Dicionário 

Houaiss da Língua Portuguesa, 2001, p. 1516.  
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alijamento, o despojamento, de tudo o que obstrui o crescer da 

alma, o que a atulha e soterra?” (ROSA, 2005, p. 120). Ou seja, a 

vida, “como experiência extrema e séria”, pois só temos uma, exige 

o alijamento, isto é, o lançar fora, o livrar-se de; o despojamento, 

isto é, o privar-se, o desapossar-se, o abandonar tudo aquilo que 

impede “o crescer da alma, o que a atulha e soterra”. (Ibidem)  

Nesse processo de autoconhecimento do ser humano, há, mais 

uma vez, um diálogo intenso de “O Espelho”, de Guimarães Rosa, 

com “O Espelho”, de Machado de Assis. Ambos os autores destacam 

a busca da alma do/pelo narrador. No conto de Machado de Assis, o 

personagem desapareceu enquanto sujeito frente ao espelho e seu 

reencontro consigo mesmo se dá apenas a partir de sua alma exterior, 

ou seja, quando ele reveste a vestimenta de alferes, que era a sua 

imagem diante da família, da comunidade e de si mesmo. O 

personagem de Rosa busca, por outro lado, despojar-se das falsas 

peles e falsas imagens – de sua alma externa – para reencontrar-se a si 

mesmo. É a alma interna que lhe interessa conhecer.  

Ainda nesse penúltimo parágrafo do conto, no qual o 

personagem de Rosa consegue se encontrar consigo mesmo, com sua 

alma interior, ele introduz, em sua fala, uma metáfora mimética com 

o intuito de intensificar a busca pela vida plenamente vivida. Pouco 

antes já tinha acentuado essa dimensão ao dizer que a vida consiste 

em experiência extrema e séria. Logo depois, no processo de 

identificar a vida com a alma interior, destaca o salto mortale como o 

exercício que vai gerar o “toque e timbre novos às comuns expressões, 

amortecidas” (Ibidem). Não se trata de um salto ornamental e sim de 

um salto mortal, que coloca em risco a vida, mas que é necessário para 

destruir o torpor, a mediocridade, o conformismo e para o sujeito 

assumir-se plenamente em seu vir-a-ser.  

Esse penúltimo parágrafo da estória é muito intenso. Ele 

termina com um “julgamento-problema” que o narrador faz não 

apenas a seu interlocutor perplexo, mas a todos aqueles que 

ousaram acompanhar a narrativa até o fim: “Você chegou a existir?” 

(Ibidem). Essa é uma questão radical que fecha com ênfase todo um 

parágrafo, para não dizer todo um conto que teve como eixo-chave 
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a questão da vida. Já tínhamos notado em parágrafos anteriores o 

uso de técnicas e de elementos metodológicos que levaram o autor 

a se aproximar da fenomenologia.  

Nesse momento do texto, essa questão radical – “Você chegou a 

existir?” -, que o narrador faz a seu interlocutor – ganha contornos 

eminentemente existencialistas. O existencialismo é uma corrente 

filosófica que dialoga com a fenomenologia, mas que leva a reflexão 

teórica para a interpretação radical da existência, da vida do 

homem no mundo, sobretudo no início da segunda metade do 

século XX, após os horrores da Segunda Guerra Mundial, da 

destruição de Hiroshima e Nagasaki, da mortandade de judeus, de 

ciganos e outros, nos campos de concentração da Alemanha e de 

países europeus. – “Você chegou a existir?”.  

É pertinente anotar que João Guimarães Rosa foi vice-cônsul em 

Hamburgo, Alemanha, de 1938 a 1942, no auge do Nazismo e no 

contexto da Segunda Guerra Mundial. E foi nesse período de tensões 

e destruições que a luta pela vida, pela existência, ganhou destaque e 

necessidade de reflexão e ação por parte de pensadores e literatos que 

viveram essa realidade dramática, entre eles Jean-Paul Sartre (1905-

1980), Karl Jaspers (1883-1969), Albert Camus (1913-1960). A ênfase no 

questionamento radical – “Você chegou a existir?” evidencia-nos que 

Guimarães Rosa dialogou em seus textos com esses escritores 

sumamente preocupados com a vida, com a existência.  

No último parágrafo do texto, após o profundo 

questionamento e arrazoado do parágrafo anterior, o narrador, 

com a complacência de seu interlocutor, elabora a sua premissa 

final e bem fundamentada igualmente em forma de um diálogo 

socrático. Os elementos narrativos, reflexivos e ensaísticos o levam 

a essa conclusão: “Sim? Mas, então, está irremediavelmente 

destruída a concepção de vivermos em agradável acaso, sem razão 

nenhuma, num vale de bobagens?”(ROSA, 2005, p. 120) Se, de um 

lado, a crítica estética adorniana, tensionando as contradições 

colocadas pelo objeto de análise e interpretação em uma 

empreitada infindável nos impele a desvendar os enigmas que o 

conto coloca de modo a fazer submergir seu conteúdo de verdade, 
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o conto acaba espelhando metaforicamente de modo literário os 

esforços da crítica e, simultaneamente, na tensão com o filosófico e 

o estético, o enredo se organiza, avança mimeticamente, e entoa um 

hino de alegria à vida, à existência, neste mundo dos homens e das 

mulheres, nesse tempo em que uma nova peste desafia a existência 

de bilhões de pessoas.  

A obra de arte, como um ser vivo, continua tendo muito a nos 

dizer nos dias de hoje. Deixemos, pois, o final deste pequeno ensaio 

para o narrador de “O Espelho”, que, durante toda a estória, nos 

fez pensar, refletir, imaginar e questionar nossa forma de existir: – 

“Você chegou a existir?”.  

 
Se me permite, espero, agora, sua opinião, mesma, do senhor, sobre tanto 

assunto. Solicito os reparos que se digne dar-me a mim, servo do senhor, 

recente amigo, mas companheiro no amor da ciência, de seus transviados 

acertos e de seus esbarros titubeados. Sim? (ROSA, 2005, p. 120)  
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RONÁI, P. Os vastos espaços. In ROSA, João Guimarães. Primeiras 

estórias, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p. 19-47.  

ROSA, J. G. Grande Sertão: veredas. Rio de Janeiro: Livraria José 
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VII 

 

A obra-de-Arte como Práxis, 2015 1 
 

 

 
Todas as obras de arte autênticas são tour de 

force (Adorno) 

 

As obras de arte são de uma solidão 

infinita: nada pior do que a crítica para as 

abordar. Apenas o amor pode captá-las, 

conservá-las, ser justo em relação a elas 

(Rainer Maria Rilke) 

 

Este texto se propõe analisar o aforismo “Atitudes a respeito 

da práxis: efeito, vivência, comoção”, do livro Teoria Estética, de 

Theodor Adorno, na tentativa de se aproximar do sentido e da 

abrangência do conceito “a obra-de-arte como práxis”; e, por meio 

desse exercício teórico, dialogar com o conto de Guimarães Rosa, 

“A Benfazeja”, do livro Primeiras Estórias, investigando seu efeito 

social e o movimento para a maioridade dos personagens e dos 

leitores. Serão abordados os seguintes eixos teóricos do aforismo: a 

relação entre a arte e a teoria na práxis; o efeito social como a 

relação direta da arte à práxis e o engagement como uma força 

estética produtiva; a experiência de interpretação da obra-de-arte 

enquanto irrupção da objetividade na consciência subjetiva e 

formação da consciência. Em “A Benfazeja”, à luz dos eixos teóricos 

expostos, serão tensionados os tópicos: a reencarnação da hibris do 

herói trágico na debilidade física da mulher sertaneja e sua sina de 

salvar a comunidade, sacrificando-se a si mesma; o discurso crítico 

 
1 Este ensaio, construído em parceria com Luiz Carlos Andrade de Aquino 

(professor doutor da Universidade do Vale do Paraíba – UNIVAP) e com Artieres 

Estevão Romeiro (professor doutor da Universidade Técnica Particular de Loja, 

Equador), foi publicado pela Revista Artefilosofia (UFOP), v. 19, p. 1-12, 2015. 
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do que vem de fora, narra os acontecimentos e desenvolve 

tentativas de formar as consciências das pessoas do lugarejo; a 

exortação final do narrador na esperança de que as gerações futuras 

rasguem o véu de Maia e enxerguem o verum dos fatos; a arte em 

“A Benfazeja” como expressão de uma práxis produtiva. 

O aforismo “Atitudes a respeito da práxis: efeito, vivência, 

comoção” (2011, p. 362-370) se localiza no item “Sociedade”, na 

segunda metade do livro Teoria Estética, publicado em 1970, um ano 

após a morte de Adorno, e no contexto de 20 outros aforismos que 

compõem o item, entre os quais: “A arte como modo de conduta”; 

“Mediação da arte e da Sociedade”; “Empenhamento”; “Opção 

Política” (ADORNO, 2011, p. 339-392). A tentativa de analisar o 

aforismo citado se desenvolverá no diálogo com o item 

“Sociedade”, bem como com outros aforismos do livro Teoria 

Estética. O propósito deste trabalho não é desenvolver uma análise 

exegética de todos os detalhes e expressões do aforismo, mas deter-

se em alguns de seus eixos teóricos que lançam luzes sobre o 

conceito “a obra-de-arte como práxis”.  

E o primeiro a ser examinado é “a relação entre a arte e a 

teoria”, que assim se apresenta no aforismo: 
 

A arte necessita de permanente autocorreção deste momento 

ideológico. É capaz disso porque, sendo a negação da essência 

prática, é ao mesmo tempo também práxis, e não apenas pela sua 

gênese, isto é, pelo fazer, de que precisa todo o artefato. Se o seu 

conteúdo se move em si mesmo, se não permanece idêntico, então as 

obras de arte objetivadas tornam-se, na sua história, 

comportamentos práticos e viram-se para a realidade. A arte é aqui 

uma só coisa com a teoria. Repete em si, modificada e, se se quiser 

neutralizada, a práxis e assim toma posição. 2 

 

Para Adorno, a obra de arte moderna é um ser vivo, não 

apenas um artefato; como um ser vivo, à semelhança de uma 

mônada, carrega em si uma história, a história de sua época, e, 

 
2 ADORNO, Teoria Estética, 2011, p. 363. 
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nessa dimensão, se caracteriza como a historiografia inconsciente 

de seu momento. É preciso fazê-la falar. E os contemporâneos de 

sua aparição, pelas afinidades eletivas com o seu tempo, 

apresentam condições favoráveis para decifrar seu enigma, captar 

seu conteúdo de verdade. Mas não só isso: a obra de arte 

contemporânea ultrapassa seu momento monádico, mesmo sem 

possuir janelas; ela não permanece historicamente idêntica a si 

mesma; seu conteúdo, que se manifesta sedimentado na forma, se 

move, não permanece o que era, no contexto de novas contradições 

sociais, no olhar exigente de novos contempladores. É nesse mover-

se na história que ela deve corrigir continuamente seus resquícios 

ideológicos para que possa ser ela mesma. E, assim sendo, tanto no 

momento histórico em que foi elaborada, quanto em momentos 

posteriores, a obra de arte, que proveio da sociedade, se volta para 

essa mesma sociedade, questionando-a, assumindo uma postura 

crítica, tornando-se uma práxis. Assim agindo, a arte se torna “uma 

só coisa com a teoria”.  

No ensaio “Notas marginais sobre teoria e práxis”, escrito em 

1969, diretamente relacionado à Dialética Negativa, destinado a um 

curso de verão, interrompido pelos estudantes, Adorno defende a 

tese de que a teoria é uma forma de ação. Diz ele: “Pensar é um 

agir, teoria é uma forma de práxis; somente a ideologia da pureza 

do pensamento mistifica este ponto. O pensar é um modo de 

comportamento irrecusavelmente real em meio à realidade 3. Para 

ele, o pensamento sempre quando se volta versus uma contradição 

da realidade, desenvolve um impulso prático; e a teoria, enquanto 

resultado de uma postura ativa e crítica do pensar, pode se 

converter em uma força produtiva transformadora. Ao final do 

ensaio, o filósofo emite um testemunho de como a teoria se tornou 

para ele uma práxis, uma forma de ação convincente: “Todas as 

vezes que intervim de maneira direta, em sentido estrito, com 

visível influência prática, isso ocorreu unicamente através da 

teoria” (ADORNO, 1995, p. 229).  

 
3 ADORNO, Palavras e Sinais: Modelos Críticos 2, 1995, p. 204-205. 
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E agora, em seu livro sobre a estética, aproxima de maneira 

íntima a arte e a teoria, no quesito referente à práxis; ambas como 

que se identificam enquanto uma forma de ação na pólis, no espaço 

público. Assim como o filósofo pode intervir de forma ativa na 

sociedade através de seus conceitos e juízos; também o artista pode 

intervir na sociedade, de maneira prática, através de suas imagens 

e de suas construções estéticas. 

O segundo eixo teórico do aforismo anuncia que “a relação 

dialética da arte à práxis é a do seu efeito social”: 

 
Pode duvidar-se que as obras de arte se empenhem politicamente; 

quando isso acontece é quase sempre de modo periférico; se elas se 

esforçam por tal, costumam desaparecer sob o seu conceito. O seu 

verdadeiro efeito social é altamente indireto, participação no espírito 

que contribui, por processos subterrâneos, para a transformação da 

sociedade e se concentra nas obras de arte; adquirem tal participação 

apenas pela objetivação (ADORNO, 2011, p. 364). 

 

A ação da obra de arte na sociedade, sua práxis, se processa 

dialética e indiretamente, e se expressa em seu efeito social. 

Adorno, por diferentes nuances vai mostrando o como se processa 

o efeito social. Anotamos algumas: a obra de arte, pela sua simples 

existência – enquanto oriunda das tensões sociais e crítica dessas 

mesmas tensões –, é a “lembrança” de uma intervenção na 

realidade; ela contêm na imanência de sua forma, pelo fato de ser o 

que é, uma “práxis latente”, que se contrapõe ao sucedâneo de 

“uma práxis imediata”; enquanto “modelo de uma práxis 

possível”, só atua na sociedade de maneira retrospectiva, a partir 

de sua aparition, de sua interpretação, do empenhamento de “um 

sujeito global”, quando, por exemplo, um grupo de indivíduos, em 

determinado momento histórico, captam sua mensagem, como 

uma luz que incendeia, e criam formas coletivas e contagiantes de 

intervenção; e, muitas vezes, as análises críticas feitas sobre o efeito 

social das obras de arte se referem ao que elas “encerram em sua 

coisalidade”, como um “tour de force”, um sistema de contradição; 
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e não o que elas, de fato, geram. Além de que a força e a intensidade 

de seu “empenhamento prático” são determinadas antes pelo 

momento histórico que por ela mesma, por sua objetividade. Seu 

efeito social se manifesta, paradoxalmente, como “um efeito de 

segunda mão; o que nele se atribui à espontaneidade depende, por 

sua vez, da tendência social global” (Idem, 2011, p. 364-365).  

As nuances acima descritas sobre a manifestação do efeito 

social das obras de arte atestam que seu empenho político, quando 

acontece, se dá “quase sempre de modo periférico”, indireto, “por 

processo subterrâneos”, enquanto “uma participação do espírito 

(...) para a transformação da sociedade”. E essa participação do 

espírito se relaciona à intervenção de contempladores 

privilegiados, pois para captar sua energia são necessários 

pressupostos, que poucos os têm. E elas expressam esse potencial 

crítico e político a partir de sua simples existência na sociedade e 

do desafio que lançam a seus atentos contempladores. Adorno, em 

outro momento da Teoria Estética, já tinha feito essa observação: 

“Quanto mais o contemplador se entrega tanto maior é a energia 

com que penetra na obra de arte e a objetividade que ele percebe 

no interior” (Idem, 2011, p. 266). 

A partir das conotações acima sobre o efeito social indireto das 

obras de arte, Adorno, no aforismo, critica o programa de Brecht de 

criar “obras de arte” com a finalidade de provocar a reflexão do 

espectador, forçando o seu efeito social e político. Utilizar-se da 

atitude reflexiva para tentar conhecer objetivamente o conteúdo de 

verdade que as obras de arte têm a oferecer aos que delas se 

aproximam é uma atitude adequada na interpretação; porém forçar 

seu efeito social é uma afronta à autêntica obra de arte e à sua 

potencialidade crítico-política. Neste detalhe, o “gestus didático” de 

Brecht, seu pragmatismo partidário, é, para o frankfurtiano, 

intolerante e autoritário. Pois, “quando muito, as obras de arte 

exercem um efeito prático numa transformação da consciência 

dificilmente apreensível”, mas não enquanto esse efeito é exigido 

(ADORNO, 2011, p. 365). Se elas são forçadas a produzir tal efeito, 

“costumam desaparecer sob o seu conceito”.  
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O engagement é um momento da práxis objetiva da obra-de-arte 

e uma força estética produtiva, escreve Adorno no aforismo seguinte 

ao que estamos analisando, cujo título é “Empenhamento” (2011, p. 

370-373). No entanto, o engagement é, antes, expressão de “um grau 

de reflexão mais elevado” sobre a obra de arte do que fruto de sua 

tendência histórica; visa não apenas aprimorar algumas situações e 

sim “a transformação das condições conjunturais”, inclinando-se 

para o “em-si” da obra de arte, para a sua essência. “A imanência das 

obras – diz Adorno –, a sua distância quase apriórica da empiria, não 

existiria sem a perspectiva de um estado realmente transformado 

pela práxis consciente de si mesma” (2011, p. 371). Isso por que a 

práxis não é um efeito externo das obras, mas brota de profundis de 

seu conteúdo de verdade e, nessa perspectiva, “o engagement pode-

se tornar uma força estética produtiva”. É o que o frankfurtiano 

vislumbra na análise do efeito social de Os sofrimentos do Jovem 

Werther, de Goethe: 
 

Obras sem tendência como o Werther, contribuíram 

consideravelmente para a emancipação da consciência burguesa na 

Alemanha. Ao apresentar o choque entre a sociedade e o sentimento 

daquele que se sentia mal amado até à sua aniquilação, Goethe 

protestava eficazmente contra o espírito pequeno-burguês 

endurecido, sem o nomear (2011, p. 372; grifo nosso). 

 

E, novamente, em crítica ao didatismo de Brecht, aproxima 

dialeticamente dois conceitos paradoxais, que se friccionam na 

práxis estética: “Hoje o engagement e o hermetismo convergem na 

recusa do statu quo” (ADORNO, 2011, p. 373). É essa ambiguidade 

presente no em-si da obra de arte autêntica que constitui seu 

elemento vital, sua força produtiva social. 

No ensaio “Notas marginais sobre teoria e práxis”, Adorno já 

tinha feito observação símile em relação à teoria: “Precisamente 

aquelas teorias que não foram concebidas com vistas à sua 

aplicação são as que têm maior probabilidade de serem frutíferas 

na prática” (1995, p. 228).  
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O terceiro eixo de análise destaca a experiência de 

interpretação da obra-de-arte enquanto irrupção da objetividade na 

consciência subjetiva e formação da consciência. Diz a citação: 
 

A experiência da arte enquanto experiência da sua verdade ou 

inverdade é mais do que uma vivência subjetiva: é a irrupção da 

objetividade na consciência subjetiva. Ela é mediatizada por aquela 

precisamente onde a reação subjetiva é mais intensa (ADORNO, 

2011, p. 368).  

 

Talvez inspirado por Benjamin, o filósofo frankfurtiano 

tensiona, no aforismo, os conceitos de experiência (Erfahrung) e de 

vivência (Erlebnis) no ato de contemplação/interpretação da obra de 

arte e se utiliza de imagens incisivas e de metáforas persuasivas 

para, de forma mais elaborada, expressar os conceitos. Konder, 

leitor de Benjamin, expõe com clareza a especificidade dos dois 

termos: “Erfahrung é o conhecimento obtido através de uma 

experiência que se acumula, (...), que se desdobra, como numa 

viagem; (...). Erlebnis é a vivência do indivíduo isolado, é a 

impressão forte, que precisa ser assimilada às pressas”4. Ramos-de-

Oliveira complementa sutilmente as anotações de Konder, nos 

fazendo ver que Erlebnis está ligado a leben, em Português, viver; 

Erfahrung remonta ao verbo fahren, que se traduz como conduzir. 

Erlebnis é a atitude de quem passa a vida como um espectador, que 

reage a estímulos; Erfahrung é a atitude de quem vive com certo 

grau de reação consciente. “Tem Erfahrung quem é capaz de extrair 

da vida uma experiência, uma compreensão; trata-se de alguém (...) 

que extrai da experiência pessoal seu sumo à luz do legado cultural, 

que o enriquece e a que ele enriquece”.5  

É nessa inspiração benjaminiana que Adorno avança em suas 

análises sobre a experiência de contemplação da obra de arte. Deixa 

claro, de início, que quem se coloca objetivamente perante uma obra 

 
4 KONDER apud BENJANIN. Sobre Alguns temas em Baudelaire, 1989, Nota de 

Rodapé, p. 146. 
5 RAMOS-DE-OLIVEIRA, Reflexões sobre a educação danificada, 1997, p. 31. 
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de arte, dificilmente se deixará entusiasmar pelo seu apelo imediato; 

e que os sentimentos dos intérpretes são apenas um momento parcial 

do processo e não o mais decisivo: “A vivência é apenas um momento 

de tal experiência e um momento falível”; em que o receptor “se 

esquece e desaparece na obra”. A experiência da contemplação plena, 

porém, é muito mais que uma vivência, é a “irrupção da objetividade 

na consciência subjetiva”. Supõe, sim, instantes de profundas 

emoções, em que o contemplador “deixa de sentir o chão debaixo de 

seus pés”; e “a possibilidade da verdade que encarna na imagem 

estética torna-se, para ele, física” (ADORNO, 2011, p. 366-369). E, 

continua de forma mais entusiasmada: 
 

Semelhante imediatidade na relação com as obras, no pleno sentido da 

palavra, é função da mediação, de uma experiência considerável e 

englobante; esta intensifica-se no instante e para isso precisa da 

consciência total e não de estímulos e reações pontuais (Idem, 2011, p. 368). 

 

E o filósofo vai mais a fundo na descrição intensa dessa 

experiência estética. Esse experimentar plenamente a intimidade 

da obra de arte exige do contemplador uma decisão, um 

julgamento, um conceito: que sua experiência seja relatada através 

de ideias e de juízos; que ele se torne o porta-voz daquela que se 

desnudou a seu olhar demorado e persuasivo. E Adorno, tão 

comedido na exposição de suas análises, não se contêm, e apresenta 

de forma expressiva sua experiência de contemplador:  
 

O abalo intenso, brutalmente contraposto ao conceito usual de 

vivência, não é uma satisfação particular do eu, e é diferente do 

prazer. É antes um momento da liquidação do eu que, enquanto 

abalado, percebe os próprios limites e finitude. Esta experiência é 

contrária ao enfraquecimento do eu, que a indústria cultural 

promove. (...). A arte é assim, para o sujeito, metamorfoseada no que 

ela é em si, porta-voz histórico da natureza oprimida e, em última 

análise, crítica perante o princípio do eu, agente interno da opressão. 

A experiência subjetiva oposta ao eu é um momento da verdade 

objetiva da arte (ADORNO, 2011, p. 369-370). 
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A “irrupção da objetividade na consciência subjetiva” só pode 

se transformar em uma práxis na pólis, só pode ser um momento 

ímpar na formação da consciência daquele que viveu essa 

experiência considerável; ele, à semelhança do que escapou das 

trevas da caverna e contemplou plenamente a luz, a verdade, vai ter 

que voltar até os seus e expressar eficazmente a sua felicidade; como 

um privilegiado imerecido foi tocado internamente por uma imensa 

responsabilidade e como que, por procuração, se sentirá 

alegremente impelido a compartilhar sua experiência com os outros. 

 

* * * * * 

 

A análise do aforismo “Atitudes a respeito da práxis: efeito, 

vivência, comoção”, nos seus três eixos – a relação entre a arte e a 

teoria na práxis; o efeito social como a relação direta da arte à práxis 

e o engagement como uma força estética produtiva; a experiência do 

contemplador da obra-de-arte enquanto irrupção da objetividade 

na consciência subjetiva e formação da consciência –, não foi apenas 

um exercício de interpretação textual; ele continha em si, desde sua 

escolha, uma intencionalidade: lançar luzes sobre o conto de 

Guimarães Rosa, “A Benfazeja”, dialogar criticamente com essa 

obra de arte, investigando seu efeito social e seu movimento para a 

maioridade dos personagens e dos leitores. É o que vamos tentar 

fazer, a seguir. 

“A Benfazeja” é um dos 21 contos compactos de Primeiras 

Estórias, de Guimarães Rosa, publicados em 1962 6. O conto se 

desenvolve em forma de diálogo entre o narrador e os moradores 

do lugarejo a respeito de uma mulher, Mula-Marmela, que, de 

acordo com os relatos, teria assassinado seu marido Mumbungo, 

sujeito perverso, e teria sido responsável pela cegueira e, depois 

pela morte, de seu enteado, Retrupé, de quem era guia em seu 

perambular pelo lugarejo e que reproduzia as atrocidades do pai. 

O narrador, que veio de fora, um observador atento e crítico, 

 
6 ROSA, A Benfazeja, 2005, p. 161-170. 
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analisa a trajetória da envelhecida e alquebrada mulher, que, 

mesmo amando e sendo amada pelo seu marido, e cuidando como 

se fosse mãe, e sendo respeitada pelo seu enteado, assassinara a 

ambos para livrar a comunidade dos malefícios dos dois facínoras. 

Ele, em contraposição aos moradores, se propõe a destacar a face 

benfeitora de Mula-Marmela, sua sina histórica, e questionar o 

desprezo, o não reconhecimento do vilarejo por ela. O conto 

termina com mais uma ação benfazeja de Mula-Marmela – ao se 

retirar para sempre do lugar onde vivia, leva consigo um cão em 

decomposição para livrar os moradores dos perigos da pestilência 

– e com a esperança do narrador de que os filhos dos moradores, 

ao conhecerem a verdadeira história da mulher, resgatem a sua 

imagem singela e altruísta. 

O primeiro elemento a ser destacado, no conto, é a 

reencarnação da hibris do herói trágico na debilidade física da 

mulher sertaneja e sua sina de salvar a comunidade, sacrificando-

se a si mesma. Adelaide Cézar (2003), em seu artigo, “A presença 

do trágico em ‘A Benfazeja’, de João Guimarães Rosa”, apresenta 

três mensagens do conto que comprovam essa constatação. Logo 

no primeiro questionamento do narrador aos moradores do 

lugarejo, após uma rápida descrição de Mula-Marmela, ele 

pergunta: “Vocês todos nunca suspeitaram que ela pudesse arcar-

se no mais fechado extremo, no domínio do demasiado?” (ROSA, 

2005, p. 161). Para Adelaide Cézar,  
 

Apresentar Mula-Marmela, (...), como alguém situado ‘no domínio do 

demasiado’, significa colocá-la na ordem antiga dos personagens que 

creem em seus valores e por eles lutam incondicionalmente, sem 

recorrerem nunca a qualquer espécie de negociação que lhes propiciem 

a fuga do destino. Antígona, Édipo, Ájax, Agamenon, entre muitos 

heróis gregos, caracterizam-se pela hybris, pela desmedida, sendo, por 

tal especificidade, eliminados da comunidade grega, ainda que com 

muita dignidade (CEZAR, 2003, p. 77-78). 
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Mula-Marmela, assumindo sua sina trágica, é eliminada da 

comunidade, no entanto sem o reconhecimento dos benefícios que 

a ela proporcionou. 

Uma segunda mensagem que caracteriza a aproximação do 

conto à tragédia grega se dá no terceiro parágrafo, quando o 

narrador, após o questionamento: “E nem desconfiaram, hem, de 

que poderiam estar em tudo e por tudo enganados?” retruca: “Rica, 

outromodo, sim, pelo que do destino, o terrível” (ROSA, 2005, p. 

161-162). E, no transcorrer do conto, há outras passagens que 

atestam a determinação prévia de seus atos. No sétimo parágrafo, 

o que narra, comentando o amor e o temor de Mumbungo à sua 

mulher, afirma: “Queria-lhe, e temia-a – de um temor igual ao que 

agora incessante sente o cego Retrupé. Soubessem, porém, nem de 

nada. A gente é portador”. Mula-Marmela carregava no imo de seu 

franzino ser uma terrível incumbência. No décimo parágrafo, a 

violência do intento de ir contra ela mesma para cumprir uma 

determinação, se expressa de forma direta e cruel. Assim se 

posiciona o narrador:  
 

Se eu disser o que sei e pensam, vocês inquietos se desgostarão. Nem 

consintam, talvez, que eu explique, acabe. A mulher tinha de matar, 

tinha de cumprir por suas mãos o necessário bem de todos, só ela 

mesma poderia ser a executora — da obra altíssima, que todos nem 

ousavam conceber, mas que, em seus escondidos corações, 

imploravam. Só ela mesma, a Marmela, que viera ao mundo com a 

sina presa de amar aquele homem, e de ser amada dele; e, juntos, 

enviados. Por quê? Em volta de nós, o que há é a sombra mais 

fechada — coisas gerais. (...). Só ela poderia matar o homem que era 

o seu, ela teria de matá-lo. Se não cumprisse assim (...) ela 

enlouqueceria? (ROSA, 2005, p. 164). 

 

Comenta Cézar: “Trata-se da não-escolha da escolha, trata-se 

da necessidade que sobrecarrega e sobredetermina o ato”. 7 

 

 
7 CÉZAR, A presença do trágico em ‘A Benfazeja’, de João Guimarães Rosa, 2003, p. 78. 
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Uma última referência ao trágico grego se apresenta no 

derradeiro parágrafo, quando o narrador, como que, descreve o 

exílio para sempre de Mula-Marmela: 
 

E ela ia se indo, amargã, sem ter de se despedir de ninguém, 

tropeçante e cansada. Sem lhe oferecer ao menos qualquer 

espontânea esmola, vocês a viram partir: o que figurava a expedição 

do bode — seu expiar. Feia, furtiva, lupina, tão magra. Vocês, de seus 

decretantes corações, a expulsaram (ROSA, 2005, p. 169). 

 

Para Cézar, a palavra “bode”, assim como “desmedida”, leva, 

de imediato, ao universo trágico. O termo tragédia parece conter 

em sua história a dança dos sátiros em torno do bode sacrificado; 

um ritual de expiação, de catarse. E o narrador compara a saída de 

Mula-Marmela da cidade como a “expedição do bode”; uma 

expedição que é, ao mesmo tempo, uma forma de expiação e uma 

liberação (CEZAR, 2003, p. 77-78). A “feia, furtiva, lupina Mula-

Marmela, que, em cumprimento a uma determinação do 

imponderável, sacrificou a si mesma para proteger a pólis dos riscos 

dos facínoras, agora, após beneméritas ações, tropeçante, cansada 

e amargurada, se sente obrigada, moralmente, a deixar o povoado 

como expiação pelos crimes que cometeu, e para alívio dos 

moradores. É alegórico Marmela, em sua despedida, levar consigo 

um cão que apodrecia!  

Um segundo elemento em análise é o discurso crítico do que 

vem de fora, narra os acontecimentos e desenvolve tentativas de 

formar as consciências das pessoas do lugarejo e livrá-las do ódio e 

do preconceito contra a velha mulher. Nos 20 parágrafos que 

compõem a estória, ele, à semelhança de Sócrates, está dialogando 

reflexiva e eticamente com os moradores:  

 

. lançando-lhes questões sobre aquela frágil, mas enigmática 

mulher;  

. perguntando e ouvindo os relatos sobre o trio: Mumbungo, 

Mula-Marmela e Retrupé, apelidos pejorativos criados pelas 
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pessoas do local para caracterizar o marido, a mulher e o 

filho/enteado; 

. nomeando as mentiras e as calúnias que tinham criado sobre 

aquela temida pessoa: “Não diziam, também, que ela ocultava 

dinheiro, rapinicado às tantas esmolas que o cego costumava 

arrecadar?” (ROSA, 2005, p. 161); e, mais adiante: “Diziam que, em 

outro tempo, ao menos, entre eles teria havido alguma 

concubinagem. (...). Vocês sabem que isso é falso; e como a gente 

gosta de aceitar essas simples, apaziguadoras suposições” (Idem, 

2005, p. 168); 

. apontando a ambivalência do comportamento dos 

moradores, que, de um lado, culpavam-na pelos crimes cometidos; 

de outro lado, sentiam-se aliviados pelos crimes terem acontecidos;  

. questionando-os por jogarem em cima dela “o ódio que 

deveria ir só para os dois homens”;  

. admoestando-os de suas ações: “Dizem-na maldita: será; é? 

Porém, isto, nunca mais repitam ...”; e, mais adiante: “E vocês ainda 

podem culpar esta mulher, a Marmela, julgá-la, achá-la 

vituperável?” (2005, p. 165; 167);  

. acusando os moradores de terem expulsado do lugarejo a 

benfazeja.  

 

Enfim, um diálogo crítico, ético, com os moradores do local, 

problematizando seus valores, tentando persuadi-los a irem além 

das aparências. Ele mesmo, no parágrafo sétimo, diz: “Sou de fora”. 

Talvez o fato, de não ser um aborígene, de não ter sido contaminado 

pelos costumes e boatos do lugarejo, lhe tenha dado melhores 

condições de enxergar as pessoas e os acontecimentos de maneira 

diferente. No início do primeiro parágrafo do conto, antes mesmo de 

apresentar Mula-Marmela, tenta entender a miopia dos moradores, 

mas não justifica a permanência dos preconceitos. Diz ele: 
 

Sei que não atentaram na mulher; nem fosse possível. Vive-se perto 

demais, num lugarejo, às sombras frouxas, a gente se afaz ao devagar 

das pessoas. A gente não revê os que não valem a pena. Acham ainda 
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que não valia a pena? Se, pois, se. No que nem pensaram; e não se 

indagou, a muita coisa. Para quê? (ROSA, 2005, p. 161).  

 

O narrador, fundamenta suas intervenções sociais nas 

informações trazidas pelos próprios moradores, como respostas às 

suas perguntas e à necessidade que sente de querer ir mais a fundo 

no conhecimento das coisas. Expressões como as que seguem: 

“vocês nunca suspeitaram ...”; “Apanhem-lhe o andar em ponta ... 

. Seja-se exato”; “Lembrem-se bem, façam um esforço”; “Vocês 

nunca pensaram nisso, e culparam-na. Por que hão de ser tão 

infundados e poltrões, sem espécie de perceber e reconhecer?” 

(ROSA, 2005, p. 161; 162; 164) ... destacam seu empenho reflexivo 

na tentativa de convencer os moradores a desenvolverem uma 

postura ética em relação aos dessemelhantes. Cito a observação 

perspicaz de Iolanda Cristina dos Santos sobre o narrador do conto: 
 

Narrador onisciente, seu olhar é profundo e consegue captar o que 

ninguém viu. Sua sabedoria vem justamente deste olhar, que não 

conhece apenas o presente da personagem, mas todo o processo pelo 

qual ela passou. Somente ele consegue ter um olhar perscrutador, 

benevolente e cúmplice, porque conhece as sutilezas da alma 

humana. 8 

 

O terceiro elemento em análise no conto é a exortação final do 

narrador na esperança de que as gerações futuras rasguem o véu 

de Maia e enxerguem o verum dos fatos. Mas, antes, outros três 

destaques merecem ser alçados em favor daquela que era tida como 

maldita e que, na visão dos moradores, merecia o final que lhe foi 

dado. O primeiro traduz a percepção sensível do narrador sobre a 

violência que Mula-Marmela impetrou contra ela mesma, ao 

assassinar Mumbungo, o amor de sua vida, e as consequências 

psicossomáticas pessoais desse empreendimento social. Diz ele, 

dirigindo-se a seus ouvintes:  
 

 
8 SANTOS, O narrador persuasivo: um olhar benfazejo, 2006, p. 3. 
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Mas não a recompensaram, a ela, a Mula-Marmela; ao contrário: 

deixaram-na no escárnio de apontada à amargura, e na muda 

miséria, pois que eis. Matou o marido, e, depois, própria tremeu, 

forte demais, o pavor que se lhe refluía, caída, dado achaque, quase 

fria de assombro de estupefazimento, com o cachorro a uivar (ROSA, 

2005, p. 164).  

 

O segundo destaque diz respeito ao olhar detalhista e 

benevolente do narrador, que observa nuances no comportamento 

de quem, mesmo tratada com desdém, retribui com atitudes do 

bem. Aqui, mais uma vez, ele está questionando os moradores, por 

não se interessarem por ela, por não notarem como anda, como 

vive: “Repararam como olha para as casas com olhos simples, livres 

do almadiçoamento de pedidor? E não põe, no olhar as crianças, o 

soturno de cativeiro que destinaria aos adultos. Ela olha para tudo 

com singeleza e admiração” (ROSA, 2005, p. 165). 

O terceiro e comovente destaque retrata a relação de Mula-

Marmela com seu enteado, o cego Retrupé. Por assim dizer, 

acompanhava-o pari passu nas andanças pelo lugarejo no ato de 

pedir esmola, ou melhor, de exigir esmola; acompanhava-o 

gentilmente nas visitas íntimas às mulheres; não o deixava tomar 

cachaça, embora essa atitude deixasse Retrupé raivoso. Mas um 

dia, o cego se enfureceu, tomou de seu facão, avançou às doidas 

tentando golpeá-la. “E ela, erguida, onde estava, permaneceu, não 

se moveu, não se intimidava?”. Frustrado por não conseguir atingi-

la e pelo ato que tinha feito, o cego tremeu, o facão lhe caiu da mão, 

gemeu, chorou e implorou: —“Mãe ... Mamãe ... Minha mãe!”, caindo 

no chão e “tremia estremecidamente, feito os capins do pasto”. 

Mula-Marmela se aproximou, sem falar nada, apanhou o chapéu 

no chão, limpou-o, colocou-o na cabeça dele; trouxe também o 

facão e recolocou-o na bainha. “Diz-se que ela teria lágrimas nos 

olhos; que falou, soturna de ternuras terríveis: – “Meu filho ...” 

(ROSA, 2005, p. 169). Esse relato de sensibilidade extrema entre os 

dois personagens levou até o comentador às lágrimas; porém os 

moradores do lugarejo não tinham olhos e nem coração para 
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admitirem momentos de comiseração para com os marginalizados 

andarilhos esmoleiros. 

Como se pode notar, nem mesmo esses momentos de maior 

ternura e altruísmo de Mula-Marmela foram eficientes na tentativa 

de convencer os moradores a superarem o ódio e o preconceito e 

tratarem a velha mulher com um mínimo de respeito e dignidade. 

O narrador tentou, com todas as artimanhas de sua retórica, com 

todas as fibras de seu coração e de seu pensar, a persuadir os 

moradores de seus enganos, de seus falsos testemunhos. Mas não 

obteve êxito. Tentou ser um narrador persuasivo, convincente, mas 

não o foi; pelo menos para os moradores do lugarejo. Talvez para 

seus leitores o foi. E então, no último parágrafo, faz um derradeiro 

apelo aos moradores, uma quase intimação: 
 

E nunca se esqueçam, tomem na lembrança, narrem a seus filhos, 

havidos ou vindouros, o que vocês viram com esses olhos 

terrivorosos, e não souberam impedir, nem compreender, nem 

agraciar. De como, quando ia a partir, ela avistou aquele um cachorro 

morto, abandonado e meio já podre, na ponta-da-rua, e pegou-o às 

costas, o foi levando: — se para livrar o logradouro e lugar de sua 

pestilência perigosa, se para piedade de dar-lhe cova em terra, se 

para com ele ter com quem ou quê se abraçar, na hora de sua grande 

morte solitária? Pensem, meditem nela, entanto (ROSA, 2005, p. 170). 

 

A esperança do narrador persistente era que, com a 

apresentação desse gesto extremado de altruísmo à comunidade, 

realizado por aquela mulher da própria comunidade, os moradores 

adultos do amanhã pudessem resgatar a velha senhora dos olhares 

maldosos e mal-agradecidos dos contemporâneos e se fizesse 

justiça àquela que, na realidade, era a benfazeja da comunidade. 

 

* * * * * 

 

Os três tópicos de “A Benfazeja” – a reencarnação da hibris do 

herói trágico na debilidade física da mulher sertaneja; o discurso 

crítico do que vem de fora, narra os acontecimentos e desenvolve 
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tentativas de formar as consciências dos moradores; a exortação 

final do narrador na esperança de que as gerações futuras 

enxerguem o verum dos fatos – foram selecionados e analisados à 

luz do aforismo “Atitudes a respeito da práxis: efeito, vivência, 

comoção”, na perspectiva de compreender “A Benfazeja” como 

expressão de uma práxis produtiva. É nossa incumbência, agora, 

ao final do escrito, um retorno ao conto para explicitar o objetivo 

deste empreendimento: se o efeito social de “A Benfazeja” aponta 

na direção da maioridade dos personagens e dos leitores. 

Talvez a metáfora mais expressiva de Adorno na descrição da 

experiência da obra de arte como práxis, no aforismo analisado, 

seja a “irrupção da objetividade na consciência subjetiva”. Esse 

juízo caracteriza com argúcia e pertinência a forma como a obra de 

arte, à semelhança da teoria, age como uma força viva e luminosa 

no espírito dos que dela se aproximam com respeito, paciência e 

persistência. A irrupção é como que a explosão de algo vivo que 

vem de dentro, atinge com intensidade seu contemplador, e lhe 

propicia o contato íntimo como o conteúdo de verdade que ela 

carrega em suas entranhas. É evidente que a “erupção da 

objetividade”, esse tour de force, é fruto de um intenso esforço de 

imersão e de emersão, exige pressupostos, se faz através de 

múltiplas tentativas, reconfigura experiências, transforma-se em 

um impulso prático da consciência. 

A experiência de “A Benfazeja” ser captada como a “irrupção 

da objetividade na consciência subjetiva” pode se tornar uma 

verdade nos exercícios de se perder em suas linhas e entrelinhas; 

no acompanhar, de coração aberto, a trajetória sinuosa de Mula-

Marmela e ajudá-la a carregar o cão apodrecido; no prestar atenção 

aos questionamentos do narrador insistente; no acreditar, à 

semelhança dele, que o impossível em um determinado momento, 

pode se tornar possível em outro, e não desistir nunca.  

Se Mula-Marmela desenvolve uma ação eminentemente 

política a partir de suas atitudes radicais, eliminando dois homens 

perigosos que não tinham condições de viver no lugarejo e 

realizando outras ações benfazejas na comunidade; o narrador, por 
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sua vez, desenvolve outro tipo de práxis, através de sua 

intervenção teórica e questionadora, mesmo não obtendo 

resultados imediatos. Ele sabe, à semelhança de Adorno, que o 

possível efeito social de sua práxis, só atuará na comunidade de 

maneira projetiva. Então, prepara o terreno e lança sementes que 

poderão brotar com as novas gerações 

Há no conto um movimento para a maioridade dos 

personagens? Do narrador, certamente sim, pois à medida que faz 

a estória se desenvolver, cada vez mais se sente parte dela, e se 

mostra extremamente crítico em relação aos fatos e, ao mesmo 

tempo, benfazejo e compreensivo em relação à Mula-Marmela. Ele 

cresceu espiritualmente com o desenrolar do conto. Os moradores 

do lugarejo, não, continuaram com seus olhares enviesados. Por 

sua vez, há no conto um movimento para a maioridade dos leitores, 

particularmente daqueles que se lançaram a fundo perdido nos 

meandros de suas tensões, no confronto contra os preconceitos dos 

moradores, na solidariedade à mulher espezinhada e tentaram 

acompanhar Mula-Marmela até o fim. Esses 

leitores/contempladores entenderam a mensagem ética do 

narrador e aceitaram seu convite de olharem para si mesmos, de 

procurarem se desfazer dos olhares empedernidos; eles se 

comoveram com a velha mulher, guia do cego Retrupé, que olhava 

para tudo “com singeleza e admiração”.  

A imanência de uma autêntica obra de arte não existiria sem a 

projeção de continuamente potencializar seu efeito em direção ao 

social, do qual brotou. O engagement enquanto uma força estética 

produtiva faz parte de sua essência íntima; não é um efeito externo. É 

preciso desentranhá-lo. O artífice bem como o contemplador, seus 

criadores, no esforço permanente de ajudá-la a se tornar cada vez mais 

ela mesma, desenvolvem uma efetiva práxis política. Contribuem 

para que a experiência estética se torne mais densa e formativa.  
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VIII 

 

O literato e o filósofo em Buriti, de Guimarães Rosa: 

as com(tra)posições estético-filosóficas na construção 

do amor e da vida, 2019 1 

 

 

 
Tem um não em todo sim, e as pessoas são 

muito variadas. (Rosa, 2006) 

 

A genuína experiência estética deve tornar-

se filosofia ou, então não existe. 

(Adorno, 2011) 

 

Introdução 

 

Este ensaio se propõe a interpretar o conto de Guimarães Rosa 

(1908-1967), “Buriti”, em interlocução com as reflexões de Theodor 

Adorno (1903-1969) e com estudiosos do escritor mineiro, entre os 

quais José Maurício de Almeida e Luiz Roncari, tendo como eixo-

central de análise as com(tra)posições estético-filosóficas de Rosa. 

São essas com(tra)posições naturais, culturais, sociais, que se 

negam internamente, umas às outras, nos diferentes momentos da 

narrativa, e que, ao mesmo tempo, se compõem na movimentação 

do todo, concebendo a estória como um ser vivo, que intensifica 

seu dinamismo no contato direto com o atento contemplador. Para 

cumprir seu percurso, o texto se desenvolve mediado por cinco 

com(tra)posições dialéticas: a tensão dia/noite, realidade 

aparente/realidade profunda na experiência de vida dos 

 
1 Este ensaio foi elaborado em parceria com Luiz Carlos A. de Aquino (professor 

doutor da Universidade do Vale do Paraíba, UNIVAP) e com Renata Helena Pim Pucci 

(professora doutora da Universidade Metodista de Piracicaba, UNIMEP) e publicado 

pela Revista Viso: Cadernos de Estética Aplicada, v. 13, n° 25, 2019, p. 171-197. 



124 

personagens; o irrequieto fluir do tempo e as mudanças de hábitos 

dos moradores de Buriti Bom; as contradições sociais de uma 

sociedade patriarcal em extinção; o olhar enviesado das Mulheres-

da-Cozinha sobre os acontecimentos da casa grande; as rezas e as 

mandingas a serviço da manutenção do domínio patriarcal em luta 

contra o processo civilizatório em ação. Os autores partem do 

pressuposto de que são as com(tra)posições estético-filosóficas que 

incendeiam a narrativa, dão-lhe substância e invadem 

objetivamente a interioridade de seus contempladores.  
“Buriti” é o sétimo conto do livro Corpo de Baile, antecedido por 

“Campo Geral”, “Uma estória de amor”, “Recado do Morro”, “Cara-

de-Bronze”, “A estória de Lélio e Lina” e “Dão-Lalalão”. A primeira 

edição do livro se deu em 1956, em dois volumes, dez anos após a 

publicação da primeira obra de Rosa, Sagarana 2. “Buriti” é a narrativa 

mais longa, depois de Grande Sertão: veredas; possui cerca de 200 

páginas. O conto é, na verdade, um conjunto de enigmas que se abrem 

a uma pluralidade de interpretações. Na fazenda Buriti Bom tudo 

acontece sob a égide do Buriti Grande, árvore axial e totêmica, símbolo 

fálico: “—Maravilha: Vilhamara!”3 Ali convivem lado a lado ritmos 

dinâmicos da natureza e sinais de embate da cultura sertaneja com a 

urbana, tensões entre os anseios de liberdade dos personagens e as 

amarras do patriarcalismo tradicional.  

Na novela reaparece Miguel, o Miguilim de Campo Geral, 

agora adulto e veterinário, que participa diretamente do início e do 

final da estória, narrando suas rememorações e perspectivas. As 

terras pertencem a iô Liodoro, patriarca-viúvo e de comportamento 

dúbio: “dentro de casa um justo, um profeta”, mas todas as noites 

saia a cavalo para se satisfazer com suas duas mulheres (Ibidem, p. 

654). Na família, há três moças, as duas primeiras, filhas do 

patriarca: Maria Behú, a mais velha, mística e generosa, mulher que 

“murchara antes de florir, não conseguira formar a beleza que lhe 

 
2 Na edição de 1960, “Buriti”, juntamente com o poema Lão-Dalalão, faziam parte 

do 3º. volume de Corpo de Baile, que portava o subtítulo “Noites do Sertão”. 
3 ROSA, Buriti, 2006, p. 680.  
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era destinada” (Ibidem, p. 684); Glorinha, linda e extrovertida, 23 

anos, estudara na cidade; é a amada de Miguel; e Lalinha, nora de 

iô Liodoro, que foi buscá-la na cidade quando seu filho a 

abandonou e a trouxe para viver, como filha, com a família num 

estado de espera pela volta do marido, estado esse alimentado por 

rezas e mandingas. A vinda de Lalinha, da cidade, passa a interferir 

na vida dos personagens do campo.  

A narrativa é desenvolvida em um contexto sertanejo de 

transformações socioculturais, principalmente em relação à 

sexualidade, que projeta ares de modernidade no ambiente rural, 

quando, por exemplo, retrata a perda da virgindade de Glorinha antes 

do casamento, em um affair ousado com nhô Gualberto, morador 

próximo do Buriti Bom e compadre de iô Liodoro; bem como quando 

descreve o envolvimento de Lalinha com o ex-sogro Liodoro.  

Outro personagem singular da novela é o Chefe Zequiel que, 

de ouvidos abertos, é a sentinela da noite, que tudo ouve e tudo 

conhece através dos sons, e se debate com uma coisa misteriosa que 

o persegue, à noite, de morte. Enfim, uma narrativa polifônica com 

inúmeras dissonâncias, original pelos experimentos linguísticos e 

pelas estórias dentro da estória, que fazem do texto uma construção 

de formas inusitadas, belas e surpreendentes.  

Como todas as principais narrativas de Guimarães Rosa, Buriti 

já foi analisada por inúmeros estudiosos nacionais, dentre os quais 

destacamos José Maurício Gomes de Almeida (2001)4, Sarah Maria 

F. Diogo (2009)5, e Luiz Roncari (2013)6, com os quais dialogaremos 

no desenvolvimento do texto. 

 Para Adorno, a forma de uma obra de arte não se manifesta 

como “algo de imediato”; antes se processa através da mediação 

das partes entre si e destas com o todo na construção atenta e 

rigorosa de seus detalhes. E os elementos que a constituem “não se 

 
4 ALMEIDA, Buriti: o ritual da vida, 2001, p. 169-200. 
5 DIOGO, Homens do sertão: representações culturais em “Buriti” – Noites do Sertão 

– de João Guimarães Rosa, 2009. 
6 RONCARI, Buriti do Brasil e da Grécia. Patriarcalismo e dionisismo no sertão de 

Guimarães Rosa, 2013.  
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encontram em justaposição, mas friccionam-se entre si ou atraem-

se mutuamente, um quer o outro ou um repele o outro”7. São essas 

fricções e dissonâncias que mais nos atraem no texto de Rosa e 

vamos tentar expressá-las. Demos a elas o nome de 

com(tra)posições estético-filosóficas, pois, ao mesmo tempo em que 

essas contradições se opõem entre si, nos diferentes momentos da 

narrativa, elas também se compõem na movimentação do conjunto, 

em seu ir-e-vir, concebendo a estória como um ser vivo, que 

intensifica seu dinamismo interior, à medida que, de forma 

imanente e intensiva, é enfrentada pelo contemplador/intérprete. 

São com(tra)posições estético-filosóficas na perspectiva do 

frankfurtiano: “A arte necessita da filosofia, que a interprete, para 

dizer o que ela não consegue dizer, enquanto que, porém, só pela 

arte pode ser dito, ao não dizê-lo” 8. São, pois, com(tra)posições 

estético-filosóficas construídas por um literato que é, ao mesmo 

tempo, filósofo, e que cria e recria os termos, as orações, as técnicas, 

o enredar dos acontecimentos, de forma expressiva e alegórica, 

exigindo do leitor uma postura atenta e ativa, na busca de elucidar 

os enigmas submersos no enredo.  

Podemos observar, inicialmente, com(tra)posições entre as 

duas partes, de extensão e natureza desiguais, que entram na 

confecção da narrativa. A primeira se inicia com a chegada à região 

de Miguel, pela segunda vez, agora de jeep, e as rememorações de 

seu primeiro percurso até a fazenda Buriti Bom, há um ano atrás, 

passando por diferentes experiências: pelas informações e 

revelações dúbias de nhô Gualberto, pela surpresa da visão 

impactante do Buriti Grande, pelo sedutor encontro com Glorinha, 

pelo conhecimento vis-à-vis dos moradores do Buriti Bom. Rosa 

usou dessa técnica para elaborar uma apresentação do lugar e de 

seus moradores. Sobressaem, nessa etapa da narrativa, as 

intervenções do ambicioso nhô Gualberto e as dúvidas e os 

 
7 ADORNO, Dialética Negativa, 2009, p. 220-221; 289. 
8 ADORNO, Teoria Estética, 2011, p. 116. 
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imaginamentos9 do apaixonado Miguel. “O tom dominante é 

estático, descritivo, de cunho mais épico do que dramático: o olhar 

de Miguel é o olhar de alguém de fora, que tenta penetrar num 

mundo que o atrai, que o fascina mesmo, mas que, em larga 

medida, o desconcerta” (ALMEIDA, 2001, p. 174).  

O olhar de nhô Gualberto é interesseiro, pragmático, de cobiça. 

Miguel, após conhecer as pessoas e as belezas naturais do Buriti 

Bom, percebe essas incoerências: “Tudo o que nhô Gualberto 

Gaspar dissera, se desmentia ante o real. Dava uma certa decepção. 

Onde esperava encontrar sombra de segredos, o oculto, o errado, 

Miguel só deparava com afirmação e clareza” (ROSA, 2006, p. 684). 

Nas últimas páginas do conto, Miguel pernoita na fazenda de nhô 

Gualberto; manifesta-lhe a intenção de pedir Glorinha em 

casamento; e, no dia seguinte, se dirige ao encontro da amada. E a 

narrativa termina ao não terminar, assim: “Era uma curta andada – 

entre o Buriti Grande e o Buriti Bom. Chegariam para o almoço. 

Diante do dia”(Ibidem, p. 829). FIM! Mas, o Buriti Bom já não era o 

mesmo da primeira vinda de Miguel. Iô Liodoro, Maria da Glória 

e Lalinha eram e não eram as mesmas pessoas. Rosa, habilmente, 

deixa ao leitor a incumbência de fantasiar e recriar o encontro 

amoroso entre Miguel e Glorinha. 

Na segunda parte da narrativa, o intervalo de tempo de uma 

viagem a outra de Miguel é preenchido com a apresentação dos 

tensos e densos fatos que ocorrem na fazenda nesse interstício, 

tendo Lalinha, a vinda da cidade, como a protagonista do enredo. 

Para Roncari (opus cit. p. 20), “na parte mais substancial da novela 

propriamente dita, quase tudo o que nos é dado passa por ela, por 

seu campo de visão e pela forma de perceber, compreender e julgar 

os fatos”. E a calmaria do Buriti Bom vai, aos poucos, sendo agitada 

 
9 Imaginamento, entendido como uma mistura de imaginação com pensamento, 

como um “dar de asas”, uma espécie de escapadela das atribulações da vida 

quotidiana. ... “uma saudade a ser cumprida” (LAGES, João Guimarães Rosa e a 

Saudade, 2002, p. 219). 
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“pelo aflorar de insuspeitadas forças de renovação, que se 

encontravam latentes, reprimidas” (ALMEIDA,2001, p. 174). 

Nesse processo de composição da obra de arte, Rosa se faz 

literato e filósofo, ao mesmo tempo. Ele percebeu, pela sua experiência 

como intelectual, que uma obra de arte que se apresenta “sem resíduo 

à reflexão e ao pensamento” não é uma obra de arte (ADORNO, 2011, 

p. 189); que “las obras mismas necesitan sin duda, ... en virtud de su 

propia vida, del comentario y de la crítica, que son un elemento de la 

propia vida de la obra de arte”. 10 

Há um conjunto de com(tra)posições que dão vida à narrativa 

e convidam o leitor a esquecer-se de si mesmo, a mergulhar em seu 

enredo e tentar desvendar os enigmas que nele se escondem. 

“Quanto mais o contemplador se entrega tanto maior é a energia 

com que penetra na obra de arte e a objetividade que ele percebe 

no interior” (Ibidem, p. 266). Algumas dessas com(tra)posições 

merecem ser observadas: 

 

A Realidade aparente versus realidade profunda  

 

Almeida (2001) salienta a dicotomia “realidade aparente/

realidade profunda” como um dos elementos estruturantes de 

“Buriti” e que essa dicotomia se expressa de forma mais completa 

na oposição dia e noite, que perpassa e organiza “o universo 

significativo da narrativa”. Mais do que uma dicotomia, esses 

conceitos se manifestam dialeticamente, como um tour de force, que 

se contrapõem, e que, ao mesmo tempo, se articulam na produção 

dos acontecimentos “estóricos” de “Buriti”. É verdade que, na 

perspectiva da narrativa enquanto um todo, o polo “realidade 

profunda” é mais determinante do que seu contraponto; e a noite é 

plena de mistérios e fértil de realizações. Almeida reconhece essa 

com(tra)posição: “Em contraste com o dia, de enganosa face, a noite 

é o momento da verdade, quando o fervilhar da vida pode, enfim, 

 
10 ADORNO, Estética 1958-1959, 2013, p. 84. 
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se expandir em toda a sua diversidade – no pântano, como no 

casarão” (2001, p. 181-2); acrescentamos, sobretudo no casarão.  

“A noite é triste”, para Chefe Zequiel, um agregado do Buriti 

Bom, “vindo não se sabe de onde e acolhido por caridade”, que não 

conseguia dormir à noite. Deitado numa esteira, no assoalho do 

moinho, sua moradia, o Chefe “ouvia tudo, condenado”. “Chefe 

Zequiel, homem que chamava os segredos todos da noite para 

dentro de seus ouvidos”. Seu problema vital era ser dotado de uma 

aguda capacidade auditiva; ouvia todos os rumores da noite; era 

capaz de distinguir os mais diferentes sons e tons. E, ao mesmo 

tempo, tinha medo da noite, pois “um inimigo vinha, tateando, 

tenteando. ... Se descuidar, um segundo, um está alí, ao pé dele, 

dentro dele”. (ROSA, 2006, p. 657; 666; 669; 746). 

Chefe Zequiel descreve com comiseração a violência dos 

homens sobre os animais no meio da noite: o tatu que se agarra no 

chão e dá guinchos suplicantes, levanta as mãozinhas cruzadas; os 

tamanduás pedindo socorro; o joão-de-barro, que escuta o barulho 

e deixa de dormir. “Era de por piedade. Os homens mataram, com 

foiçadas e tiros, raivavam. Os tamanduás se abraçavam, em 

sangues, para morrer”. E a violência contra os animais gerava 

violência dos homens contra eles mesmos: “As pessoas grandes 

tinham, de repente ódio umas das outras”. ... “A noite é cheia de 

imundícies”. (Ibidem, p. 668; 699)  

“O chefe se benzia, temia a noite chegando”. Dizia que o bicho 

da noite, o inimigo, queria cortar o Buriti Grande. E, perguntado, 

quem era o inimigo, Chefe responde: “Vai ver, é uma coisa, que não 

é coisa. Roda por aí tudo. Se a gente dormindo, ela tira as forças da 

gente. ... Vem, mata. É uma coisa muito ligeira esvoaçada, e que não 

fala, mas com voz de criatura”. Em outro momento, Zequiel volta 

a falar desse mesmo inimigo, agora de forma mais enigmática: 

“Denegrim, manso e manso, a coisa. ... Evém, vem: é a coisa. A 

morma. Mulher que pariu uma coruja. ... Essa que revém, em volta, 

é a morma”. Somente o dia vem libertar o Chefe de suas angústias 

apocalípticas (Ibidem, p.681; 698-9). Roncari (2013) apresenta uma 

interpretação pertinente da visão alegórica do Chefe Zequiel sobre 
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a coisa, a morma que está chegando para a destruição do Buriti 

Grande e, consequentemente, do Buriti Bom. Para o autor, trata-se 

da “chegada da mercadoria ou o fantasma do valor de troca com os 

novos tempos” que, no contexto do processo civilizatório do sertão 

brasileiro, vem trazer ares plúmbeos “à velha ordem senhorial” 

(2013, p. 138-9) e à vida dos homens simples na zona rural.  

Mas se “a noite é triste” para o Chefe Zequiel, um serviçal do 

Buriti Bom, ela se fez alegre, fecunda e transformadora para o 

proprietário do Buriti Bom. Iô Liodoro, na primeira parte da 

novela, utilizava-se da noite, para se encontrar furtivamente com 

suas duas mulheres. E, na parte mais densa e conturbada da 

narrativa, participa, nas noites do sertão, da construção de 

intimidades com Lalinha: de encontros silenciosos como jogadores 

noturnos de bisca, para parceiros de jogos eróticos à luz do lampião 

grande na sala de jantar, até a realização plena da entrega de um ao 

outro no quarto de Lalinha. Aquela que ele fora buscar na cidade, 

como nora, tratada como uma filha entre suas filhas, transforma-se, 

então, na dama do Buriti Bom. Tem razão Rosa ao dizer nas páginas 

iniciais de seu conto: “O sertão é de noite” (2006, p. 631).  

 

O tenso fluir do tempo 

 

No reino do Buriti Grande, o fluir do tempo ganha uma 

performance como que humana, alegórica, se faz notório com a 

presença de Lalinha, se manifesta de formas divergentes e tensas, 

como índices de boas novas. Vamos examinar algumas de suas 

expressões que se espalham pela estória: 

* “Depressa, devagar, se entregava, se confazia àquela nova 

vida”. Essa constatação caracteriza as primeiras impressões de 

Lalinha ao chegar ao Buriti Bom e ser acolhida com carinho, pelas 

filhas de iô Liodoro, pelas mulheres da cozinha e pela criadagem, 

como se o casarão da fazenda estivesse desde sempre aguardando 

a sua vinda. O ambiente acolhedor lhe propiciava condições 

favoráveis para, em pouco tempo, mas com intensidade – 

depressa/devagar – se adaptar, entregar-se/confazer-se à nova 
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vida, fora da cidade. Ação e paixão, ao mesmo tempo; agir sobre e 

sofrer a ação do ambiente, das pessoas. Mas, Lalinha alimentava 

dúvidas e sobressaltos: “será tudo aqui sempre tão resolvido e 

amistoso assim, ou é pela novidade, e porque querem esconder de 

mim suas diferenças?” (ROSA, 2006, p. 711) 

* “E os dias começaram a passar com outra pressa”. Lalinha já 

estava há algum tempo no Buriti Bom e tinha se tornado amiga e 

confidente de Glorinha. Essa observação do passar mais rápido do 

tempo se dá logo após a revelação de Glorinha sobre suas inquietações 

sexuais e a proximidade com nhô Gual. “— Lala – disse ela – eu 

gostava de poder aparecer nua, nua, para que todo mundo me 

espiasse... Mas ninguém pudesse ficar sabendo quem eu era... Eu 

punha máscara... Lalinha sobressaltara-se, aquilo soara forte e cru, 

como um ato”. Mas depois, acalmou-se, julgou a ideia linda e 

perguntou que homens que Glorinha queria que a vissem nua, nhô 

Gualberto, Miguel, Norilúcio? Ela respondeu: “Miguel, não... É. O 

Gual. Homens... Homens estranhos. Da cidade”. Glorinha já não era a 

mesma. E também, tanto a natureza ganha mais vida – a camélia deu 

flor; as primeiras boiadas engordadas saíram da fazenda; duas onças-

pretas foram mortas –, quanto os moradores do Buriti Bom ficam mais 

agitados: Maria Behú teve dores de reumatismo fortes; o Chefe 

Zequiel se mostrava mais apavorado; iô Liodoro “pisava numa 

inquietação”, pois Dona Dioneia, uma de suas mulheres, tinha ido 

para a cidade, adoecida; nhô Gualberto cada vez mais rodeava 

Glorinha; Lalinha conversa pela primeira vez a sós e à noite com iô 

Liodoro (Ibidem, p. 775-776; 781). E a vida se faz mais intensa, tensa 

para o Buriti Bom e para o Buriti Grande! 

* “Assim como as coisas do nada e nada se defurtam, para 

súbito acontecer, se saindo de muralhas de feltro; foi assim”. Esta 

cena temporal descreve a primeira vez que Lalinha pode conversar 

à noite, a sós, com iô Liodoro, na sala-de-jantar, após um ano e meio 

como moradora do Buriti Bom. Ela estava de peignoir sobre a fina 

camisola e de chinelinhos de salto. Teve sede e saiu do quarto com 

seu pequeno lampião. Seu coração pressentiu a presença de iô 

Liodoro. De repente a porta do quarto se abriu, “subitão, ele 
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apareceu” e a cumprimentou: “—Boa noite, minha filha!”. ... “O 

coração dela dera golpes”. Ele mesmo pediu para Lalinha sentar um 

pouco e conversar. Iô Liodoro estava precisando da companhia dela; 

Lalinha percebeu. “Tudo tão inesperado, e ela queria ajudá-lo de 

algum modo. ... Seu espírito se dividia em punhados de minutos”. 

Conversaram até os galos cantarem. “E Lalinha voltou para seu 

quarto, estava feliz, da felicidade mera e leve – a que não tem 

derredor nem colhe do futuro. Dormiu sendo boa”. Um encontro 

imprevisto e, ao mesmo tempo, desejado: “as coisas do nada e nada 

se defurtam para súbito acontecer”. Lalinha vivia momentos difíceis 

no Buriti Bom. Querida e admirada por sua beleza e atenção, sentia-

se muito só, apesar da intensa amizade com Glorinha, e insatisfeita 

consigo mesma pelo seu posicionamento em relação aos moradores 

do Buriti Bom, que, de um lado, rezavam e faziam mandingas para 

que seu ex-marido voltasse para ela; de outro lado, ela não se 

interessava mais pelo seu ex-marido, e temia, com isso, desagradar 

os familiares de iô Liodoro. Por outro lado, um encontro impensável 

e, ao mesmo tempo, corporalmente desejado, mimeticamente 

programado, intuitivamente guiado. Os dois, naquele momento, 

precisavam um do outro; Lalinha buscando sua alforria; Iô Liodoro 

como que implorando alívio de suas dores pelos sofrimentos de 

Dioneia. “... as coisas, para súbito acontecer, se saindo de muralhas 

de feltro”. (ROSA, 2006, p. 781; 782-3; 781) 

* “Já por aí, marcava o tempo em seu simples passar. Adivinhava 

aonde, para ela e Glória; às vezes adivinhasse? Tudo tão claro. De 

repente, então, foi um dia. Todos os dias são de repente” (Ibidem, p. 

816). Esta última expressão temporal se aproxima da anterior em 

termos de perspectivas, mas vai além, pois se constitui como o início 

de dois acontecimentos marcantes, entrelaçados, contrapostos, que 

encaminham o final tempestuoso e, ao mesmo tempo, benéfico da 

novela. O tempo caminhava sossegadamente em seu fluir, parecia 

monótono, sempre o mesmo; mas surge a tensão, o “de repente”, o 

surpreendente e, por isso, o perturbador, o encantador. O primeiro 

acontecimento diz respeito à confissão de Glorinha de que tinha se 

entregado sexualmente a nhô Gual.  
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Lala... É verdade, juro. Ele conseguiu tudo comigo... Que é que você 

tem? Eu não estou sã, não estou viva?! Ah... Agora, meu bem, não sou 

virgem mais: sou mulher, como você. Sabe, depois que conseguimos, 

ele já esteve comigo mais três vezes... (ROSA, 2006, p. 816). 

 

Lalinha não acreditava no que tinha ouvido; julgava ter sido 

uma mentira; chama nhô Gual de “um alarve, um parvo”, um 

atrevido. Mas Glorinha lhe faz ver que foi ela que quase o obrigou 

“a fazer tudo, a perder o respeito, que ele tinha demais”. E, a 

entrega de Glorinha a nhô Gual estava relacionada à sua crença de 

que Miguel não voltaria mais, que ela não queria casar. Lalinha 

toma a decisão de ir embora imediatamente para a cidade, levar 

Glorinha consigo, para livrá-la da situação em que estava 

envolvida, e procurar Miguel. “— Miguel há de vir! Ir buscar 

Miguel. Livrar Glorinha! Falar com iô Liodoro”(Ibidem, p. 818). E 

faz Glorinha prometer que não irá se encontrar mais com nhô Gual. 

Lalinha se faz altruísta, tinha uma missão a cumprir, mesmo que 

sacrificasse a si mesma! 

O segundo e decisivo acontecimento se dá, logo a seguir, quando 

Lalinha procura iô Liodoro para lhe dizer que, “por motivo sério”, ela 

tinha de ir-se embora imediatamente da fazenda, no máximo “depois-

d’amanhã”. “Disse com o maior sangue frio. Iô Liodoro lhe 

respondeu: “— Se é assim, lhe levo...”. E Lalinha: “— Não é preciso. 

Acho que o Norilúcio pode me levar...”. E ficou tranquila. Glorinha 

estaria salva e tudo estaria terminado. Os dois estavam no parapeito 

da varanda, olhando os animais, bem pertinho um do outro. Mas aí, 

“de repente, não mais que de repente”, o corpo, o desejo, a paixão, a 

vida falou mais alto e deu a direção: 
 

Um nada, um momento, uma paz. E – de repente, de repente, de 

repente – uma onda de viver, o viço reaberto de uma ideia. Lalinha 

sorriu, achou aquilo tão simples, tão belo... Seu corpo se 

enlanguesceu, respirou-se fundo, por ela. O mais, que importava? 

Sim, ou não, nada perdesse. Devagar voltou o rosto. Ele estava de 

perfil. Ela falou, mole voz, com uma condescendência... – Você, 

escuta: sou livre, vou-me embora. Na cidade, vou ter homens, 
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amantes... Você gosta de mim, me acha bonita, você me deseja muito, 

eu sei. Pois, se quiser, se vale a pena, estou aqui. Esta noite, deixo a 

porta do quarto aberta...”. Disse. E saiu dali. Sua alegria era pura, era 

enorme. Gostaria de dansar, de rir atoa. (ROSA, 2006, p. 819-820)  

 

Lalinha, em encontros noturnos anteriores, já tinha percebido 

que nhô Liodoro a desejava. A notícia de que o filho Irvino, seu ex-

marido, tinha ficado pai, lhe trouxera certeza de que o casamento 

do filho com a ex-nora estava de vez encerrado. Lalinha não era 

mais sua nora e, muito menos sua filha, como muitas vezes ele a 

denominara. Ela, agora, era uma pessoa livre, que se oferecia a ele, 

como mulher. E não só, através dos encontros noturnos, passou a 

lhe dar ordens. Em um deles pediu para Liodoro ir a seu quarto e 

lhe trazer os cigarros. E ele foi. E tempos depois, insiste que é hora 

de ela ir embora, para a cidade, refazer sua vida, e lhe dá todas as 

dicas de como encontrá-la plenamente, como amante, à sua 

disposição. E quando chegou a noite, ele mais uma vez obedeceu à 

Lalinha e a seus desejos e se dirigiu ao quarto dela. Esta, risonha, o 

recebeu “— o mais trivial, o mais sábia que pode, o mais soezmente: 

– Anda, você demorou... Temos de encher bem as horas...”. Lalinha 

não precisou levar Glorinha em busca de Miguel, porque este já 

estava chegando ao Buriti Bom. Agora, autônoma, poderia tomar a 

decisão que melhor lhe conviesse. E as técnicas literárias e 

narrativas, utilizadas por Rosa, nos levam a imaginar que Lalinha 

vai permanecer no local, como a mulher de iô Liodoro, como a 

senhora do Buriti Bom. Aliás, tempos atrás, em uma cena de tensão 

e, ao mesmo tempo, de proteção de Lalinha para com Glorinha, esta 

lhe fez um questionamento duro, ameaçante, mas, de certo modo, 

carregado de perspectivas: “Você queria ser minha madrasta?” 

Naquele momento, Glorinha já sabia da carta de Irvino e trouxe 

essa informação emancipatória à Lalinha. Por outro lado, após os 

primeiros encontros noturnos com iô Liodoro – que passou a 

ressaltar e desejar sua formosura, a se encantar com as diferentes 

partes de seu corpo, a olhá-la como a uma divindade – Lalinha se 
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persuadiu de que ele a obedecia e de que ela poderia levá-lo a atos 

bons, para o bem de todos, e assim se programava: 
 

Havia de estender em benefício sua influência. Ià-Dijina, a 

companheira de iô Ísio, ah, para com ela tudo teria de mudar: haviam 

de recebê-la na Casa, seria tratada como filha e irmã, havia-de. E 

mais, iô Liodoro teria de mandar embora a mulher baiana, chamada 

Alcina. Então, tudo se alimpava, numa paz, numa pureza. O Buriti 

Bom ficava sendo um paraíso. (ROSA, 2006, p. 821; 792) 

 

Sonhos dela! Sonhos nossos! Pode ser. O certo é que o tempo 

do Buriti Bom se fez o tempo de Lalinha, de sua chegada, de sua 

atuação com Glorinha e com os moradores da fazenda, o tempo dos 

jogos de bisca e dos jogos eróticos com Liodoro, o tempo do amor, 

da vida, o tempo que iô Liodoro precisava para aceitar as novas 

exigências sociais e econômicas que o capitalismo no campo 

impunha aos proprietários e moradores, o tempo que Glorinha e 

Miguel aspiravam para se conhecerem mais e darem novos ares de 

cultura e civilização ao Buriti Grande e ao Brejão do Umbigo.  
 

La verdadera experiencia artística es genuina, cuando la relación con 

la obra de arte está intensificada al máximo, cuando uno está tan 

absorbido por ella que hay instantes de desbordamiento – la 

experiencia se vuelve completamente lo mismo (en el pulso, en el 

ritmo de la propia vida, casi podría decirse) que vida de la obra de 

arte. (ADORNO, 2013, p. 339) 

 

As tensões na sociedade de classes 

  

A com(tra)posição histórica de uma sociedade de classes se 

manifesta de maneira intensa no decorrer da obra. Trata-se de uma 

sociedade patriarcal rural em processo de decomposição. Os dois 

proprietários rurais, do Buriti Bom e da Grumixá, rodeados de seus 

familiares e agregados, participam dos momentos mais intensos da 

novela. Nhô Gualberto na tentativa de se tornar um senhor cada 

vez mais próspero, mais produtivo; iô Liodoro, amante da 
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natureza, com a preocupação de manter a família unida e as terras 

preservadas. Mas não obstante o zelo dos donos das fazendas, a 

miséria e a pobreza rondam suas propriedades e escancaram as 

contradições sociais no grande sertão dos gerais. “Os antagonismos 

não resolvidos da realidade retornam às obras de arte como os 

problemas imanentes da sua forma. É isto, e não a trama dos 

momentos objetivos, que define a relação da arte à sociedade” 

(ADORNO, 2011, p. 18). Vamos levantar algumas dessas 

com(tra)posições sociais: 

* “A exploração dos trabalhadores rurais que cultivavam as 

terras no Brejão-do-Umbigo”. Era um local muito fértil: “—Terras 

boas, daqui, que nem que estrangeiras de boas... Faziam roças”. “O 

que se plantava melhor ali era o arroz, a montaval. E os canaviais, 

no chão amassado de preto”; “No fim da vazante, fedia como quem 

quer; mas, nas cheias, nas águas, ali era donde dava mais peixe”. 

Era, porém, um lugar insalubre e perigoso. Ninguém dormia nas 

beiradas, pois pessoas já tinham ficado doentes e morrido em seus 

arredores: “O brejo matava”. Então o trabalhador da roça tinha que 

levantar de madrugada, caminhar uma légua para ir; e de tardinha, 

ao por do sol, caminhar outra légua para chegar em suas casas. Nhô 

Gualberto narra essa situação dos trabalhadores da roça e conclui:  
 

O mundo era duro. A hora de légua andada por esses trabalhadores, 

era tirada do pouquinho tempo que eles tinham de liberdade, para 

descanso e sono, porque do tempo de trabalho do patrão não seriam 

descontáveis. – São os usos, conformemente. (ROSA, 2005, p. 693-4) 

 

* “O aparecimento dos “pobres do mato””. “E certos dias 

surgia na varanda uma mansa gente – os pobres do mato”. Eram 

velhas trêmulas e enrugadas, velhos alquebrados e humildes, 

numerosos meninos e meninas, que eram acolhidos festivamente 

por Maria Behú e Glorinha; “deviam de morar, em bordas de 

grotas, ou recantos abstrusos dos morros, em antros e choupanas 

tristonhas, onde os ventos zuniam e a chuva gotejava”. Eles, os 

pobres do mato não vinham pedir esmolas; vinham receber 
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doações: farinha, toucinho, rapadura, sal, café, um gole de cachaça; 

por sua vez, traziam também presentes: cestinhos de taquara, 

colheres de pau, mel selvagem e outros. Participavam das festas do 

Natal junto à família de iô Liodoro. E a família patriarcal se sentia 

bem, segundo os usos e costumes, de, quando em quando, fazer a 

caridade junto aos pobres do mato. Mas isso apenas minorava, por 

instante, a difícil vida que levavam no meio do mato: “Não, o sertão 

dava medo – podia-se cair nele a dentro, como em vazios da miséria 

e do sofrimento. Talvez toda a quantia de bondade do mundo não 

bastasse, para abraçá-lo...”. (ROSA, 2006, p. 747-8) 

* “O senhor da terra como usufruidor da mulher de um 

agregado seu”. Trata-se de uma cena das narrativas de nhô 

Gualberto a Miguel sobre iô Liodoro. O inspetor, esposo de dona 

Dioneia, estava agachado, debaixo de uma palmeira, procurando 

com os dedos um capim, para fazer chá para ele recobrar a potência 

de homem, quando sua mulher chegou a cavalo acompanhada por 

iô Liodoro. “Que vinham a cavalo, emparelhados, de 

divertimentos, em passeios a esmo”. Eles chegam e cumprimentam 

naturalmente os presentes, nhô Gualberto e o inspetor. Nhô 

Gualberto, ao narrar o fato a Miguel, manifesta sua indignação e 

vergonha pelo que presenciou: “Em outros tempos, homem matava 

homem, por causa de mulher? Como os bichos fazem... Mas o 

mundo vai demudando”. Perguntado posteriormente, quem era o 

inspetor, por que chamavam o homem de inspetor, nhô Gualberto 

responde: “Gente de fora, gente empobrecida na cidade”. E o 

próprio nhô Gual, em seus imaginamentos tortuosos, também 

cobiçava a mulher do inspetor: “Um dia iô Liodoro desdeixasse 

aquela, ele nhô Gaspar havia de gostar de uma estória”. De um 

lado, iô Liodoro gostava de fato de dona Dioneia, pois quando ela 

ficou doente, teve que ir se tratar na cidade, ele pagou todos os 

custos hospitalares, entristeceu-se muito, ficou transtornado e 

propiciou o momento oportuno para Lalinha entrar em sua vida 

(ROSA, 2005, p. 664; 671). De outro lado, esse acontecimento, 

mostra o poder da propriedade e a exploração dos senhores rurais 
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sobre a força de trabalho de seus servidores e também sobre as 

mulheres e filhas de seus agregados. Tempos medievais no sertão?! 

Nessa perspectiva, Buriti se transforma também em uma 

crítica radical à sociedade oligárquica, detectando seus desgastes, 

suas contradições, suas mazelas. “A priori, [...] a arte é uma crítica 

da feroz seriedade que a realidade impõe sobre os seres humanos. 

Ao dar nome a esse estado de coisas, a arte acredita que está 

soltando amarras”. (ADORNO, 2011, p. 13) 
 

Os ajuizamentos das Mulheres-da-Cozinha  

 

A participação das Mulheres-da-Cozinha nos acontecimentos-

chave do Buriti Bom é mais uma com(tra)posição a ser destacada. 

Trata-se de um personagem feminino, impessoal e coletivo, no dizer 

de Almeida, que “movendo-se igualmente na periferia dos 

acontecimentos, elas vão, como o coro na antiga tragédia, participar 

da narrativa na qualidade de comentadoras dos eventos que ocorrem 

ou estão por ocorrer” (2001, p. 194). Eram moças e velhas, sob o 

comando de Tia Cló, uma parenta afastada de Iô Liodoro. “Elas eram 

muitas, sempre juntas, falavam sempre juntas, as Mulheres-da-

Cozinha” (ROSA, 2006, p. 715). Esse personagem coletivo, sempre 

apresentado no texto de Rosa com iniciais maiúsculas, se faz atuante, 

de forma ambígua, em momentos distintos, mas significantes, do 

enredo, pelas suas tensas considerações, ora elogiosas, ora críticas, 

sobre os acontecimentos-chave do Buriti Bom. Detectamos sua 

presença e suas ambiguidades em diversas circunstâncias típicas. 

Vamos descrever algumas delas:  

* A primeira aparição se dá quando Lalinha é trazida por iô 

Liodoro da cidade para morar no Buriti Bom. Durante vários dias, 

as Mulheres-da-Cozinha encontravam um pretexto para se 

aproximar da nova hóspede e de admirar sua beleza e 

singularidade: “murmuravam: – “Rosazinha...” ou então: – “Ela é 

reinola...” (Ibidem, p. 711). Ao mesmo tempo em que nominavam a 

formosura da jovem senhora, já prenunciavam o lugar que ela 

ocuparia na Casa Grande da Fazenda? 
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* A segunda cena se dá por ocasião da doença do Chefe 

Zequiel. Ele, que não dormia à noite, agora tinha piorado; nem mais 

ia à roça, se afastara das pessoas. As Mulheres-da-Cozinha 

comentavam o estado de saúde do Chefe, diagnosticavam 

possíveis doenças, receitavam diversas fórmulas medicinais, 

prognosticavam consequências. Para Diogo (2009), as Mulheres-

da-Cozinha  
 

[...] radicam num espaço doméstico – a cozinha – local destinado ao 

fabrico e ideação de alimentos e, por extensão, de pensamentos, à 

maneira de um caldeirão. O conhecimento que elas transmitem é 

todo haurido da cultura popular: são provérbios, crendices e casos 

sertanejos. 11  

 

Mas, nesses elementos provindos da cultura popular há 

indícios de sabedoria e de intuições profundas, que merecem ser 

consideradas. Logo após dialogarem sobre a situação delicada do 

Chefe Zequiel, o narrador pergunta: “Que diriam de iô Liodoro? 

Pois iô Liodoro pisava numa inquietação, todos notavam. Sabiam 

da causa. Dona Dioneia e o Inspetor tinham-se ido dali para a 

cidade” (ROSA, 2006, p. 778-9). Dona Dioneia, uma de suas damas 

da noite, estava muito doente. Apesar da curiosidade do narrador, 

nesse momento, as Mulheres-da-Cozinha não fizeram nenhum 

comentário ao acontecido. Mas não deixarão de fazê-lo, a seguir. 

* A próxima intervenção das Mulheres-da-Cozinha se dá após 

o primeiro encontro noturno de Lalinha e iô Liodoro na sala de 

jantar do Casarão. Lalinha estava muito feliz: agora amava o Buriti 

Bom, seus moradores, principalmente Glorinha e Maria Behú. Por 

outro lado, todos gostavam dela, rezavam e faziam mandingas 

para Irvino voltar. É nesse contexto que Tia Cló, traz o risonho 

relato das Mulheres-da-Cozinha, que se expressa através de 

orações cifradas, alegóricas e, de certo modo, anunciam o que está 

por acontecer. Citamos alguns ditos:  

 
11 DIOGO, Homens do sertão: representações culturais em “Buriti” – Noites do Sertão – 

de João Guimarães Rosa, 2009, p. 59. 
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“– O gato, eh ele tem tanto de comer aqui, e vai caçar coisas... lagartixa, 

passarim, morcego...; – É porque a cara dele é do mato, os olhos. Com 

esses olhos que tem, gato não divulga o dia da noite...; – Aquele 

friozinho, frio... Quando a noite principiou, já está sendo aurora...; – Eh, 

dias da moagem já estão chegando...” (ROSA, 2006, p. 784-5).  

 

Elas fazem referências às saídas noturnas de iô Liodoro, aos 

encontros furtivos com Lalinha; e aos dias da moagem que estão 

chegando, numa referência à progressiva aproximação erótica 

entre o patriarca e a bela da cidade.  

* Uma nova cena em que aparecem as Mulheres-da-Cozinha 

se dá após o segundo encontro noturno de Lalinha e iô Liodoro, em 

que este a obedece indo até o quarto dela buscar cigarros para 

juntos fumarem. A relação íntima e noturna entre os dois estava se 

intensificando e ninguém podia desconfiar, principalmente 

Glorinha e Maria Behú. Por sua vez, Lala, Glorinha e Tia Cló 

estavam também muito preocupadas com a saúde de Chefe 

Zequiel; tinham ido visitá-lo no moinho, onde ele morava. É nesse 

contexto que “as Mulheres-da-Cozinha bisbilhavam seus 

sentidos”. Seus comentários dizem respeito à saúde de Chefe 

Zequiel, à sua alimentação, mas também aos perigos do frio, no 

sertão, e à expansão da febre. Há também expressões cifradas que 

detectam fatos ocultos. Assim, uma diz: “– O padre vier, quem é 

que comunga também? Ele traz tanta partícula?”. Talvez uma 

alusão à vida “pecaminosa” de Glorinha, de nhô Gual, de Lalinha 

e de iô Liodoro, que, pelos seus estados de vida interiores, não 

poderiam se aproximar do sacramento da eucaristia? Nessa 

direção, uma outra reforça: “– Recado para minha irmã Anja, na 

Lapa, vir, para rezar junto...”, certamente com Maria Behú. Uma 

terceira faz referência à metáfora da moagem: “– É o frio que não 

aprova. Tudo está pronto para a moagem e estão demorando de 

moer...”(ROSA, 2006, p. 793; 794-5) Nesses dias, Glorinha se 

afastara um pouco mais de Lalinha; é quando ela começa a se 

encontrar secreta e sexualmente com nhô Gual. 
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*A morte de Maria Behú gerou uma comoção geral no Buriti 

Bom. Ela foi encontrada sem vida, de manhãzinha, por Tia Cló. 

Coincidentemente, na mesma noite em que Behú faleceu, o Chefe 

Zequiel ficou curado de suas insônias e pesadelos; tornou-se uma 

pessoa normal; e ao chegar à cozinha para tomar seu café, ficou 

sabendo do acontecido e chorou demais, pois ele estimava muito Behú 

e esta a ele. E as Mulheres-da-Cozinha não podiam se omitir diante de 

tão funesto passamento. “– E vinham, todasmente, ..., rezavam junto 

ao corpo, entre si cochichando”; alternavam palavras de admiração, 

crendices e homenagens póstumas a Maria Behú:  
 

“– É santa. Não se cose mortalha? – É preciso recolher tudo o que é 

da roupinha dela, que está quarando no quintal, na corda...; – Carece 

de não passar a ferro, e guardar, bem antes do enterro ter de sair...; 

Muitos morrem na lua-nova...”. (ROSA, 2006, p. 814)  

 

* E um outro pronunciamento coletivo e alternado das 

Mulheres-da-Cozinha se dá no ponto alto da novela: no momento 

em que Lalinha, nua, recebe em seu quarto Liodoro. Trata-se de 

uma memória involuntária de Lalinha dos versos românticos das 

Mulheres-da-Cozinha, ouvidos alhures: “Num silêncio que 

vibrava, estreito. Um tempo sobre parado. O que ela recordou, 

nessa hora”. É um diálogo apologético ao amor erótico, ao encontro 

integral de pessoas que se amam, denotando um certo preconceito 

de gênero e machismo. Reproduzimos a alternância de expressões 

pela beleza das mesmas:  

 
“– Alecrinzinho, é. O amor gosta de amores...”; “– Pois, todo patrão, que 

conheci, sempre foi feito o boi-touro: quer novilhas brancas e 

malhadas...”; “– Homem, homem... Não sei! Basta um descuido...”; “– 

Ora, vida! São só umas alegriazinhas...”; “– Mocinha virgem, na noite 

do dia, só quando deita na cama é que perde o bobo medo...”; “– Macho 

fogoso e meloso acostuma mal a gente...”. (ROSA, 2006, p. 820) 
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As rezas e as mandingas a serviço da manutenção da família 

patriarcal 

 

De um lado as rezas e as comemorações das festividades 

religiosas são recorrentes no Buriti Bom. A família do Patriarca, 

bem como os moradores da fazenda comemoravam religiosamente 

o nascimento de Cristo, no Natal, o dia de São João, nas festas 

juninas; e, por ocasião da morte de Maria Behú, os familiares 

participaram das cerimônias fúnebres na cidade. Behú era a que 

mais se destacava em suas atitudes religiosas; a reza era a forma 

predileta de se relacionar com os familiares, com os agregados e 

com Deus. Por outro lado, os familiares de Liodoro se utilizavam 

também das mandingas como um ritual mágico na solução de 

problemas que pudessem prejudicar a família e a propriedade. 

Olhando pelo prisma da ideologia religiosa dominante nos Sertões 

das Gerais, há uma tensão entre as orações da religiosa Behú e os 

feitiços encomendados para resolver situações familiares anormais. 

Mas, como se pode perceber na narrativa, são duas atitudes que 

convivem naturalmente na lida dos moradores do Buriti Bom. 

* A primeira menção ao uso do feitiço, no conto, se dá em um 

encontro entre Iô Ísio e seu pai, iô Liodoro. A relação entre eles era 

de respeito, de ajuda mútua, mas, ao mesmo tempo, um certo mal-

estar os envolvia: “os dois manejavam pelas pontas uma distância”. 

Ísio estava casado com uma ex-prostituta e isso engendrava 

incômodos à família e, principalmente, a iô Liodoro. “Como se iô 

Liodoro, mais que tudo, desconfiasse daquela mulher, iá-Dijina, 

que, por artes de amor, de iô Ísio se apoderara, dela iô Liodoro não 

podia defender o filho”. E o narrador justifica o motivo dessa 

impossibilidade: “Ah, bem conhecia um espumoso reino de feitiço 

e fadas, do qual ele mesmo dependia”. (ROSA, 2006, p. 689) 

Mas, os feitiços vão se tornar mais frequentes e variados no 

resgate do outro filho de iô Liodoro, Irvino, quando este 

abandonou sua esposa, Lalinha, e se uniu a outra mulher, cujo 

nome permanece inominável na narrativa. Para iô Liodoro e para 

os moradores do Buriti Bom, Irvino iria voltar a viver com Lalinha. 
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Disso ninguém duvidava; e todos trabalhavam nessa direção. 

Lalinha, inquieta com a situação, confirmava! “Para eles, eu sou 

apenas o que não sou mais: a mulher de um marido que não 

tenho...”. (Ibidem, p. 725)  

* Sua primeira experiência de ser submetida a um ritual de 

feitiço se deu com a chegada da misteriosa Dô-Nhã à fazenda, 

trazida por iô Ísio. Maria da Glória, Ísio e mesmo Maria Behú se 

apressaram em dar a notícia à Lalinha: “Uma senhora, muito boa, 

engraçada, você vai ver, ela vive da banda de lá do rio... A Dô-Nhâ. 

Ela tem poderes... Ei desmancha coisa-feita, desata contratos...Uma 

mulher, amiga nossa”. Iô Liodoro também estava presente no ato e 

concordava com o uso de forças estranhas a serviço do bem da 

família. Após a sessão do feitiço, Lalinha, em seu quarto, chorava 

de ódio e dizia a si mesma: “Eu gosto dele porque ele me deixou... 

Não tenho brio...”. E começava a aventar a possibilidade de ir-se 

embora dali, de volta para a cidade, para junto de suas amigas 

(Ibidem, p. 722; 726-6). Tempos depois, Glorinha contou-lhe a 

estória da “vida estúrdia” de Dô-Nhã, os diversos momentos de 

sua experiência conjugal com quatro homens, ao mesmo tempo e 

em harmonia, e a sua velhice como benzedeira e desatadora de nós. 

E ainda informou que até Maria Behú aceitara de boa mente o 

trabalho de Dô-Nhã. 

Todavia, Lalinha continuava se sentindo mal, pois ela não 

amava mais Irvino, desistira para sempre de sua presença. Os 

moradores do Buriti Bom tentavam consolá-la praticando rezas e 

mandingas para que seu ex-marido retornasse a ela. Sentia-se uma 

estranha e, de certo modo, culpada pela dúbia situação. “Estar ali 

no Buriti Bom, era tolice, tanta”. ... “para que vim? Por que vim?”; 

... “Precisava de voltar. De ir embora. ‘Vou. Por que não, então? 

Ninguém me impede...’”. É nesse contexto que Lalinha recebe uma 

nova informação de Maria da Glória, sobre o zelo que tinham por 

ela: “Você sabe, Lala? Não é a Dô-Nhã sozinha, não. Tem um 

homem, dos Marmelos, também, está fazendo trabalhos-ajudados, 

é um Jão Diagão – um preto africano de tão idoso: você vai ver, 

ninguém pode com ele...”. Essa notícia, bem como o carinho com 
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que é tratada por iô Liodoro, lhe traz um remorso e um sentimento 

de traição em relação a todos dali. (ROSA, 2006, p. 753; 754).  

* E então, uma nova e terrificante mensageira das mandingas 

é trazida por iô Ísio, sob encomenda da família do patriarca, para 

consolar Lalinha. Era uma mulher, ainda moça, “com cara de 

assassina”, que para Lalinha olhava. Ela “vinha para uma coisa, a 

coisa. Como para uma operação. E soltou-se do silêncio. Aquela voz 

seca, torrada: – Dona. Ninguém lhe tira seu amor. O que é seu, seu, 

ninguém lhe tira...”. Ela disse a Lalinha que ia agarrar a vontade de 

Irvino e buscá-lo por todos os meios. E, à meia noite fez o seu 

serviço e prometeu que Irvino já estava principiando sua volta para 

Lalinha. A pressão sobre Lalinha se tornava cada vez mais 

sufocante. Estava desnorteada: “Todos lhe repetiam que era preciso 

que ele voltasse, ela aceitava a razão. Mas, a despeito, desescondia 

de seu íntimo um titubeado remorso, mal margeada tristeza, era 

como se a alma recuasse”. (Ibidem, p. 772-3; 774)  

A partir de uma série de acontecimentos que se deram no 

Buriti Bom, “os dias começaram a passar com outra pressa”; e, 

entre esses acontecimentos – a morte de Maria Behú; a doença da 

amante de iô Liodoro e suas inquietações; os encontros noturnos de 

Lalinha com iô Liodoro; o nascimento do filho de Irvino com a 

outra mulher; os olhares de cobiça de iô Liodoro para Lalinha, 

agora não mais sua nora; a consumação da relação amorosa entre 

os dois. E tanto as persistentes orações de Behú, quanto as 

diferentes sessões de mandingas pela volta de Irvino, de um lado, 

não foram suficientes para atingir seu objetivo; de outro lado, 

propiciaram o encontro como que integral entre Lalinha e iô 

Liodoro, os dois sozinhos e necessitados um do outro. No caso, o 

feitiço não virou contra o feiticeiro; aliou-se a ele. 

 

Considerações Finais  

 

Walter Benjamin, em Treze teses contra Esnobes (1928), nos mostra 

a força de potência de uma obra de arte. Ele está comparando-a ao 

documento. Na X tese afirma: “A obra de arte é sintética: central de 
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forças. A fecundidade do documento quer análise”; e, na tese XI: “À 

visão repetida, uma obra de arte intensifica-se. Um documento só 

subjuga pela surpresa”12. Benjamin, nessas duas teses, descreveu com 

propriedade o que caracteriza como experiência estético-filosófica na 

construção, bem como na interpretação de uma obra de arte. Há um 

tour de force nesse ser, em que mergulhamos, que nos contagia, nos faz 

ser um novo sujeito, com sensibilidade e aspirações de intensificar 

nossa práxis política. Por outro lado, a própria obra de arte, como um 

ser vivo que é, de tanto ser vista, tocada, observada, se torna mais ela 

mesma, ganha atualidade em sua conduta, dialoga criticamente com 

questões e acontecimentos novos que, quando vinda ao mundo, não 

imaginava encontrá-los. Foi essa a experiência por nós vivida na 

convivência intensa, por um longo tempo, com “Buriti”, de Rosa. Com 

a ajuda das reflexões de Adorno e dos comentários e análises de 

literatos nacionais, pudemos dialogar com mais propriedade com a 

estória construída por Rosa e captar a força e a potencialidade das 

com(tra)posições estético-filosóficas, adotadas por ele, que dão vida e 

paixão à sua narrativa. As especificidades das narrativas de Rosa, bem 

como das reflexões de Adorno, não se expressam na solução das 

tensões e nem no aplainamento das contradições que a realidade 

desvela; ao contrário, mantem as contradições naturais, temporais e 

culturais que a natureza e a sociedade apresentam e as tratam de 

forma dialética em seu vir-a-ser. São essas com(tra)posições que 

incendeiam a narrativa, dão-lhe calor e substância, e que invadem o 

espírito subjetivo de seus intérpretes. Eles já não são os mesmos após 

esse percurso experimental! 

No texto que ora findamos, delimitamos a exposição na 

abordagem de cinco com(tra)posições, a nosso ver significativas na 

constituição da estória: A tensão dia/noite, realidade-

aparente/realidade profunda; o tenso e descontínuo fluir do tempo 

no Buriti Bom e seus desdobramentos para as personagens; a obra-

de-arte como denúncia das contradições sociais, econômicas e 

culturais de uma sociedade patriarcal em dissolução; a participação 

 
12 BENJAMIN, W. Treze teses contra Esnobes, 1928. 
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das Mulheres-da-Cozinha nos acontecimentos-chave do Buriti 

Bom: seus olhares extrapolam as paredes que as enclausuram; o 

uso das rezas e das mandingas na manutenção do status quo da 

sociedade patriarcal em tensão com o processo civilizatório que 

atingiam os moradores do Buriti Bom. 

É evidente que outras com(tra)posições poderiam ser 

analisadas no cenário cinematográfico de “Buriti”, “nesse mosaico 

mágico”, nesse “tabuleiro de xadrez sobre o qual as pessoas se 

movimentam”, como afirmava, encantado, Curt Meyer-Clason, 

tradutor alemão das obras de Rosa 13. Mas, vamos parar por aqui. 

Que a proposta de se perder no interior de “Buriti”, de tentar captar 

seu vir-a-ser através das com(tra)posições que o constituem, 

possam incentivar outros leitores a continuar a busca. 
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IX 

 

Conversa desarmada: Teoria, Crítica e Literatura. 

Crítica Cultural, 2011 1 
 

 

 

Introdução 

 

A partir da ideia de Romance de formação, o presente texto 

traz um diálogo entre os autores Bruno Pucci e Christian M. 

Mwewa2. O debate está alicerçado na Teoria Crítica e Literatura. A 

“conversa” gira em torno de três romances, quais sejam: Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra; Un amour de Swann; Grande 

Sertão: veredas. O texto inicia como um ‘diálogo’ para tomar a forma 

de ‘debate’ e por fim transforma-se em uma ‘conversa’. Estes três 

níveis ‘diálogo, debate, conversa’, de alguma forma, buscam 

reafirmar a dialética presente nos romances. 

 
Notas sobre Romance de formação 

 
Mazzari, na apresentação do livro Os anos de aprendizado de 

Wilhelm Meister, afirma que Goethe “empreendeu a primeira 

grande tentativa de retratar e discutir a sociedade de seu tempo de 

maneira global, colocando no centro do romance a questão da 

formação do indivíduo, do desenvolvimento de suas 

 
1 Texto publicado na Revista Crítica Cultural, Vol. 6, N. 2 (2011), da Universidade 

Federal de Santa Catarina; bem como capítulo do livro O Verso do Anverso: Teoria, 

crítica e literaturas africanas, organizado por Christian Muleka Mwewa; Ana Lúcia 

Sá; e Alexandre Fernandez Vaz, publicado pela Editora Nova Harmonia de Nova 

Petrópolis, RS, em 2011, p. 257-272.  
2 Doutor em Ciências da Educação pela Universidade Federal de Santa Catarina. 

Professor do Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Federal 

do Mato Grosso do Sul. 
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potencialidades sob condições históricas concretas”3. Segundo 

Lukács (2006), esta amplitude não constava na versão anterior do 

mesmo livro: “a nova versão amplia-se, portanto, para uma 

representação de toda a sociedade”4. É sob estas condições que se 

inaugura o gênero que mais tarde será denominado como Romance 

de formação por Karl Morgenstern em 1819, afirma Mazzari. 

Willi Bolle (2004), no capítulo em que analisa a “representação do 

povo e invenção da linguagem”, compreende que Grande sertão: 

veredas “é o romance de formação do Brasil, ideia que [...] consolida 

[no livro grandesertão.br] através de uma reflexão sobre o romance de 

formação enquanto romance social” 5. Como se pode ver, o autor não 

toma as duas dimensões de forma separada. É importante perceber 

que ele, Bolle, não se atém à separação entre esses dois tipos de 

abordagem na sua análise do livro de Guimarães Rosa. O termo 

“romance de formação” (Bildungsroman) foi criado por Karl 

Morgenstern em 1819 e difundido por Wilhelm Dilthey (1870, 1906), 

cujo protótipo é Wilhelm Meister (1795-96), de Goethe. Neste “projeto 

arrojado”, segundo Bolle, “a ideia de que a pessoa se forma num 

campo de energias sociais e políticas é sustentada estrategicamente 

pela figura do narrador, que realiza um complexo trabalho de 

mediação entre os diferentes discursos sociais” (BOLLE, 2004, p. 382). 

Portanto, Willi Bolle (idem, p. 378) indica que, conforme Benjamin, o 

romance de formação “se define pelo conflito entre as leis da 

sociedade e a aspiração do indivíduo à autonomia”. Ou seja: 
 

... a ideia de formação, intensamente discutida no meio intelectual e 

artístico alemão por volta de 1789-1795, não se limitava, de modo 

algum, à dimensão do indivíduo, mas se estendia explicitamente ao 

“povo” e à “humanidade” como um todo (Herder), com 

desdobramentos numa teoria da linguagem e da literatura de 

abertura universal (Goethe). (BOLLE, 2004, p. 382). 

 
3 MAZZARI. Apresentação. In GOETHE. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, 

2006, p. 7. 
4 LUKÁCS. Posfácio. In GOETHE. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, 2006, p. 582. 
5 BOLLE. Grandesertão.br: o romance de formação do Brasil, 2004, p. 375. 
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No Brasil, a palavra “Formação”, “utilizada já por Euclides da 

Cunha e, como título de obra, pela primeira vez, por João Pandiá 

Calógeras, em Formação histórica do Brasil (1930), [...] tornou-se a 

partir de então uma ‘verdadeira obsessão’ entre os retratistas do 

país” (BOLLE, 2004, p. 383-84). Pode-se dizer que, de forma 

indireta, esta já era uma preocupação dos romancistas antes de 

escreverem os seus romances. Ao elaborar verdadeiros trabalhos 

arqueológicos, em termos benjaminianos, Machado de Assis 

indicava o local onde se encontrara a “ossatura” em que se 

constituiu a sociedade brasileira. Com base no “raio x” 

machadiano, ainda podemos verificar na contemporaneidade os 

sinais das estruturas sociais por ele escavadas. 

Roberto Schwarz (2000a), no seu clássico Ao vencedor as batatas, 

cuja primeira edição data de 1977, faz um estudo detalhado sobre 

“a formação literária e [o] processo social nos inícios do romance 

brasileiro”. Na mesma direção de análise da formação literária 

brasileira, o autor escreve Um mestre na periferia do capitalismo, 

Machado de Assis (2000b), editado pela primeira vez em 1990. Num 

estudo comparativo, Schwarz localiza, na obra de José de Alencar 

e na de Machado de Assis, mais detidamente, o retrato da 

constituição e formação social do Brasil. Em relação aos primeiros 

romances Machadianos, Schwarz afirma  

 
onde Alencar alinhara pelo realismo, pelas questões do 

individualismo e do dinheiro [...], Machado se filiava à estreiteza 

apologética da Reação europeia, de fundo católico, e insistia na 

santidade das famílias e na dignidade da pessoa (por oposição ao seu 

dinheiro) (2000a, p. 83).  

 

Schwarz localiza “o partenalismo e a sua racionalização nos 

primeiros romances” de Machado de Assis, como por exemplo, em 

“A mão e a luva (cinismo ingênuo); Helena (purismo); Iaiá Garcia 

(desencanto)”. 
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Teoria, Crítica e Literatura 

 

Bruno Pucci [BP]:  

 

Sobre “a formação na constelação das mediações culturais” 

retomo a observação de que a temática é instigante e desafiadora. 

Parte da necessidade de atualização da compreensão do conceito 

de cultura, tal como conceituada por Adorno6. Busca, nas 

entrelinhas do próprio pensador frankfurtiano e no diálogo com 

Canclini e Stuart Hall, outros elementos para fazê-lo. É uma tese 

contra Adorno a partir de Adorno. Este, sobretudo, em seus ensaios 

da Teoria Estética, da Dialética Negativa e das Notas de Literatura; 

Canclini na reivindicação da necessidade de um adentramento das 

culturas marginalizadas no mercado global; e Hall no postulado do 

território da marginalidade como um lócus privilegiado da fala e 

da reação; dão ao pesquisador elementos teóricos e metodológicos 

para avançar em sua proposta. Após abordar as contribuições dos 

três pensadores (o primeiro lídimo representante da cultura 

erudita; os outros dois que buscam status para as culturas dos 

países periféricos), Christian examina a temática em três 

provocantes romances na tentativa de comprovar (iluminar ainda 

mais) sua hipótese de trabalho. No primeiro, de Proust, a formação 

de Swann reflete objetivamente a perspectiva da cultura erudita, 

ocidental na tensão com a cultura do senso comum de seu contexto; 

em Mia Couto, a tensão entre as culturas erudita e a do povo de 

uma ilha africana; e, em Rosa, a presença da cultura do sertão dos 

Geraes no monodiálogo com o doutor da cidade. 
 

  

 
6 Esta conversa está referenciada na arguição feita por Bruno Pucci na ocasião da 

defesa da tese MWEWA, Muleka: Adorno, Hall e Canclini: a formação na constelação 

das mediações culturais (Tese de Doutorado). Centro de Ciências da Educação. 

Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2010. 
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Christian Muleka [CM]:  
 

Não por isso que devemos considerar os autores de forma 

estanque, ou seja, Adorno enclausurado como pensador da cultura 

erudita; Canclini defensor do direito de as culturas populares 

gozarem das benesses da indústria cultural; e Hall como aquele que 

vê na marginalidade a opção da fala como o lugar imposto aos 

subalternizados. É verdade que em suas anotações, juntamente 

com Max Horkheimer em relação à indústria cultural, Adorno 

centra-se na possibilidade de compreender criticamente o 

mecanismo que ofusca a autonomia do sujeito. Nesse aspecto, torna 

possível abranger outros elementos fundamentais para 

repensarmos a questão da cultura. No contexto de ofuscamento 

que a indústria cultural realiza, os produtos – inclusive a cultura – 

são fabricados em escala industrial a partir de pressupostos 

socioculturais que primam pelo consumo em diferentes âmbitos. 

Esta suposição, no entanto, não encontra necessariamente 

ressonância direta em seus destinatários. Ou seja, não há nenhuma 

lei ou controle que nos obrigue a reagir ao produto da forma como 

seus mentores o planificaram. Talvez esteja indicada aí uma 

possibilidade de romper algumas amarras, presentes na relação 

cultural, internalizadas no sujeito. No que se refere à arte, Adorno 

valoriza o dissonante, o ininteligível, o indizível, ao tomar como 

referência a música, mais especificamente a de Schoenberg. Desta 

forma, o autor diz existir naquele que não se adapta facilmente uma 

possibilidade de ruptura com a linearidade da cultura dominante. 

Dominante, aqui, refere-se à cultura que é genericamente 

consumida por todos em diferentes âmbitos e escalas. E não 

somente à cultura consumida por aqueles que “dominam”, isto é, 

que possuem meios para o seu consumo. Pois, hoje, qualquer 

pessoa pode canta-en-rolar a quinta sinfonia de Beethoven. Basta 

apenas “baixá-la” da rede mundial de computadores (Internet) 

diretamente para o seu celular. Ou ainda citar Baudelaire nas 

conversas de bar, a partir de edições resumidas de suas obras. A 

questão não está na recusa de acesso à população, mas sim na 



154 

promiscuidade com que tais obras são tratadas quando chegam a 

esses âmbitos. Já, no que se refere a outros contextos culturais, 

Adorno, geralmente, é acusado de uma dupla “desatenção”, qual 

seja: 1) ao analisar o Jazz, por exemplo, Adorno não se aprofundou 

em conhecer as condições contextuais dos negros, ou seja, aquelas 

específicas da produção cultural do outro, que se materializam fora 

do eurocentrismo, exceto dos trabalhos realizados nos Estados 

Unidos da América; e 2) quando as conheceu, comparou-as de 

forma partidária às produzidas na Europa. A partir desta 

observação, reafirmamos a necessidade de considerar outros 

elementos na sua ideia de cultura para que esta não sucumba sob 

as críticas que a consideram elitista. Por outro lado, a simples 

vitimização daqueles que não são considerados como sendo da 

“elite” tampouco nos ajuda a equalizar, na contemporaneidade, a 

perspectiva cultural adorniana. Quem domina a técnica da 

percussão oriunda de países africanos, por exemplo, pode ser 

percebido como pertencente a uma certa “elite”? A dúvida é: como 

ficariam as críticas de elitista direcionadas a Adorno se esta técnica 

fosse apreciada pelas camadas média e alta da sociedade? Temos 

inúmeras manifestações de culturas consideradas marginalizadas 

que ascenderam ao rol das atividades destas camadas sociais, como 

a Capoeira e o Samba, por exemplo. Essa ascensão embaralha, de 

certa forma, o discurso idílico dos seus agentes. Quando Adorno se 

refere ao jazz como música negra, tem em mente a música 

considerada erudita, música pela qual Adorno tinha tão imensa 

devoção a ponto de se afirmar como alguém que pensava com os 

ouvidos. A princípio, podemos dizer que este autor dominava de 

forma impar um contexto musical, mas não o do Jazz, porque este 

era concebido a partir de outras bases culturais, não apenas as de 

consumo como atesta em sua crítica. Estas, por sua vez, 

diferenciavam-se das bases culturais da música erudita. Por outro 

lado, o próprio Adorno, indica nos seus escritos a importância de 

se considerar o contexto. 
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[BP]:  

 

A estrutura do trabalho7 está bem posta: é coerente, tensiona 

com equilíbrio os aspectos teórico-metodológicos com os exemplos 

empíricos de análise. O trabalho está adequadamente formulado, 

bem escrito e articulado de maneira expressiva e didática. Minhas 

observações [em relação a este aspecto] visam apenas a melhoria 

do texto. Parto, à semelhança de Christian, da constatação de que o 

conceito de Indústria Cultural, criado no contexto do capitalismo 

tardio dos anos 1940 do século passado, em pleno contato de seus 

autores com a cultura americana desse período (a mais avançada 

no momento em termos de civilização ocidental) continua sendo 

atual e frutuoso na interpretação dos fenômenos culturais dos dias 

de hoje [2010], e que, também, a partir de seus críticos e de seus 

analistas, foi ganhando novas configurações no confronto com os 

desafios e problemas colocados pelo desenvolvimento histórico 

contemporâneo. Nesse contexto, as contribuições de Canclini e de 

Hall, não obstante algumas de suas teses questionáveis/difíceis de 

serem sustentadas8, ajudam-nos a entender melhor os conceitos de 

cultura e de indústria cultural a partir dos olhares não centrais do 

sistema. Concordo também com Christian na observação de que 

esses críticos de Adorno não possuem um conhecimento maior do 

conjunto dos escritos culturais de Adorno. Além de que, como dizia 

o frankfurtiano, em seu texto “ensaio como forma”, “Ele (o ensaio) 

não começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja 

falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter 

chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer”9. Ou seja, o 

ensaio não tem intenção nenhuma de esgotar o sentido do objeto. E 

 
7 Refere-se à tese.  
8 Canclini: “é necessário um adentramento das culturas marginalizadas no 

mercado global, com espaço de ação específica, para que elas façam frente ao 

solapamento cultural realizado pelos países hegemônicos”. Hall: “o território da 

marginalidade seja um local privilegiado da fala por ele ainda não estar 

imediatamente submetido à indústria cultural”. 
9 ADORNO, O ensaio como forma, 2003, p. 16-17.  
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Adorno, quase sempre se expressava através de ensaios. E ainda 

mais, nesse mesmo texto, à p. 30, Adorno indica a maneira como o 

contexto sociocultural tem que ser levado em consideração para se 

entender suas expressões. 10 
 

[CM]:  
 

Ainda que busquemos uma valorização das culturas ditas 

próprias ou originais, colocamo-nos à mercê do selo daqueles que 

compram (consomem). Portanto, a quem devemos criticar, quando 

não nos sentimos contemplados pela valorização cultural na forma 

como esta foi posta? E, contra o quê devemos estar preparados? A 

aparente impossibilidade dos países periféricos de possuírem 

condições mais adequadas para uma estabilidade social, política e 

econômica beira à incapacidade destes de se legitimarem como 

detentores de culturas que dialogam de forma equânime com a 

integração global a que todos aspiram. Essa incapacidade pode ser 

verificada na corrida aos financiamentos dos organismos 

internacionais, que incentivam o aumento das importações em 

detrimento do aproveitamento interno (não necessariamente nesta 

ordem) dos produtos (incluindo- se os culturais) desses países 

periféricos. Para tanto “[…] es necesario distinguir en qué sentido 

la nueva articulación entre mercancías y significados contribuye al 

desarrollo, de distinto modo en los países centrales y periféricos”11. 

Um dos caminhos apontados por este autor é conceber a cultura 

como expressão paradoxal de um lugar que possibilita o exercício 

 
10 “O modo como o ensaio se apropria dos conceitos seria, antes, comparável ao 

comportamento de alguém que, em terra estrangeira, é obrigado a falar a língua 

do país, em vez de ficar balbuciando a partir das regras que se aprendem na escola. 

Essa pessoa vai ler sem dicionário. Quando tiver visto trinta vezes a mesma 

palavra, em contextos sempre diferentes, estará mais segura de seu sentido do que 

se tivesse consultado o verbete com a lista de significados, geralmente estreita 

demais para dar conta das alterações de sentido em cada contexto e vaga demais 

em relação às nuances inalteráveis que o contexto funda em cada caso” 

(ADORNO, 2003, p. 30. 
11 CANCLINI, Latinoamericanos buscando lugar en este siglo, 2002, p. 60. 
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de certa subjetividade e, ao mesmo tempo, a sua crítica, a exemplo 

de Diadorim em Grande Sertão: veredas de Rosa. Desta maneira, 

advogamos em direção à necessidade desta operação dar-se de 

forma dialética, quer dizer, a da liberdade adquirida culturalmente 

poder reformular as práticas sociais intermediadas pelo sujeito. 

Sabemos, porém, que não é exatamente assim que a liberdade se 

dá, vale observar, de forma consecutiva à operação de adição, ou 

seja, cultura mais sociedade é igual à valorização social por aqueles 

que não podem aceder ao universo social culturalmente seletivo. 

Essa adição só é possível porque parte de um equívoco prévio, que 

concebe a cultura à parte da dinâmica social como um todo e a 

subdivide em categorias seletivas. A classificação, neste caso, serve 

como critério de exclusão. Podemos tomar a categorização da arte 

em popular e erudita (esta aparente polarização é aqui tomada na 

forma de estratégia metodológica) para exemplificar estas 

classificações. Muitas vezes as compreendemos de forma 

excludente, mas, no entanto, se integram em alguma medida de 

forma perversa na indústria cultural. Esta produção da arte em 

escala industrial pressupõe uma diluição das particularidades do 

objeto artístico num coletivo. Este processo é obscurecido para o 

funcionamento dos mecanismos próprios que constituem a lógica 

da indústria cultural. Tal dimensão se encontra presente tanto na 

chamada cultura popular quanto na referida cultura erudita. Os 

elementos dos quais a arte (cultura) se vale para realizar a crítica 

social imanente da sua pertinência social podem ser concebidos 

como possíveis pistas para a compreensão das dinâmicas da arte na 

sua face formativa apontada por Adorno. Essa face pode ser 

tomada no seu caráter de crítica utópica na e da sociedade 

capitalista (EAGLETON, 2005). É nesta direção que encaminhamos 

a assertiva de Stuart Hall com a qual corrobora, em certa medida, 

Nestor Garcia Canclini, qual seja: de tempos em tempos, apresenta-

se uma nova necessidade de se configurar o social de forma 

diferente. Canclini localiza na indústria cultural uma possibilidade 

de integração entre os países centrais e periféricos, motivo pelo 

qual este autor é questionado pelo professor Bruno. Crítica com a 
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qual concordo. No entanto, esta integração ainda se realiza por 

meio de uma globalização concebida de forma unilateral pelos 

países centrais. Os países periféricos se colocam à mercê dos 

centrais, apesar de encontrarem meios que os mantenham na 

relação, a marginalidade, por exemplo, à qual se refere Hall, se a 

pensarmos enquanto o outro do centro. Adorno coloca a 

necessidade de uma crítica cultural imanente da sociedade nesta 

integração social por via do conceito de indústria cultural. Este 

conceito não pode ser tomado como panaceia da democracia do 

consumo, pois, este é objetivado no seu caráter perverso (de 

dominação) na indústria da cultura quando funcionaliza (coloca 

em prática) as relações sociais mediadas pela cultura. A autocrítica 

da cultura, neste caso, torna-se uma dimensão fundamental para 

impulsionar o sujeito a estabelecer uma relação de não-identidade 

com os aparatos culturais que tendem a inibi-lo. É preciso refletir, 

por exemplo, acerca da cultura em Theodor W. Adorno, a partir de 

elementos centrais presentes em alguns textos da obra do referido 

autor frente à sua noção de cultura, como enunciado pelo professor 

Bruno Pucci no início desta conversa. Seu texto, de Adorno, sobre 

a Teoria Estética, por exemplo, de uma maneira geral, traz 

importantes indicações sobre a compreensão que Adorno tem da 

cultura. A configuração desta cultura, como observa o autor, 

também não está alheia às determinações implementadas pela e na 

indústria cultural. Não é uma posição submissa que esta ocupa, 

porém se converte em arauto das mazelas sociais neste contexto. 

De fato, na contemporaneidade, possuir noções básicas de uma 

cultura erudita fortalece a expectativa de pertencimento a grupos 

sociais diferenciados ou “supervalorizados”. Aqui, por exemplo, já 

pulula em nós a questão: valorizado por quem? Os grupos 

diferenciados podem determinar o subproduto cultural a ser 

classificado como popular numa relação de “inocente” 

superioridade, que não é aparente. O popular torna-se subproduto 

na medida em que delega sua valorização às camadas sociais 

consideradas superiores.  
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[BP]:  

 

Retomo uma das propostas de Canclini, de difícil aceitação, 

qual seja, “é necessário um adentramento das culturas 

marginalizadas no mercado global, com espaço de ação específica, 

para que elas façam frente ao solapamento cultural realizado pelos 

países hegemônicos”. Christian, comentando a expressão de 

Canclini, diz: “Não sabemos o quanto é útil o modelo trasnacional 

para pensar as produções culturais dos países periféricos, pois, em 

outras palavras, estamos dizendo aos países centrais que não temos 

outra forma de difundir nossa cultura a não ser pelos meios que 

eles protagonizam”. E traz o exemplo da “exportação da capoeira”. 

Gostaria de apenas fazer duas observações: 1. Adorno, ao retomar 

nos anos 1960, o conceito de Indústria cultural, ressalta sua 

ambiguidade, tanto no termo cultura quanto no termo indústria. A 

dimensão da ambiguidade na cultura é clara igualmente nos textos 

“Teoria da Semiformação”, “Sobre a música popular” e em seus 

escritos educacionais. Então, embora predomine em suas análises 

os efeitos nocivos da Indústria Cultural, em nenhum momento ele 

afirma seu domínio absoluto. Há, pois, a possibilidade de algum 

produto cultural da periferia invadir os países centrais do mundo 

globalizado e, quem sabe, gerar espaços/momentos de crítica, de 

resistência, de emancipação. Porém, a desproporção entre o poder 

do sistema, da indústria cultural, da semiformação e o poder das 

intervenções dos países periféricos é tão grande que as 

possibilidades de mudanças são exíguas. No entanto, Adorno 

continua afirmando: “[...] estamos sob o domínio do anacronismo: 

agarrar-se com firmeza à formação depois que a sociedade já a 

privou de base. Contudo, a única possibilidade de sobrevivência 

que resta à cultura é a autorreflexão crítica sobre a semiformação, 

em que necessariamente se converteu”12. Christian, à p. 74 de sua 

tese, faz uma afirmação forte e, a meu ver, frágil sobre os 

frankfurtianos, quando diz: “Nem tudo aquilo que é promovido 

 
12 ADORNO, Teoria da Semiformação, 2010, p. 39. 
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pelas indústrias culturais deve ser considerado nocivo, como em 

certa medida afirmam os frankfurtianos”. 
 

[CM]:  
 

Antes de tudo, é importante afirmar que Adorno é um autor 

que dispensa ser defendido, pela magnitude de sua obra e pela 

excepcional abrangência dos temas por ele tratados. E, 

principalmente, pela atualidade das suas análises. Por isso mesmo, 

é passível de ter ignorado nelas algum caráter ao qual outros se 

apegam. Ou seja, Adorno sabe se defender sozinho, mas também 

não escreveu palavras bíblicas. Para Adorno, a mesma indústria 

cultural de que os produtores da cultura popular reclamam, e a que 

promove artistas desconhecidos que progridem rapidamente nas 

suas carreiras, iguala-se na objetivação do lucro. Neste sentido, ela 

anularia as possibilidades de um sujeito autônomo. A controvérsia 

é que, se não fosse pela arquitetura da indústria cultural, o Museu 

do Dundo, em Angola, por exemplo, nunca iria expor obras do 

angolano José Redinha13. A importância social que esta exposição 

teve para seus compatriotas ou artistas que se encontram na mesma 

situação escapa aos frankfurtianos. Aliás, eles mesmos põem em 

causa o alto controle da indústria cultural quando o telespectador 

não reage à piada do protagonista do filme como os “promotores” 

previam. Ou seja, quando o destinatário não tem a reação prevista, 

pode falhar o mecanismo de controle. Quantas propagandas nos 

levaram a repudiar um produto ao invés de adotá-lo? Que eles, os 

promotores, saberão aproveitar (no sentido de lucrar) deste fato, 

todos sabemos, pois são sempre “eles” (representando um coletivo 

onipresente) que lucram e não “nós” representantes do coletivo 

vitimizado. Mas pode não ser possível acreditar que o repúdio 

estava previsto pelos seus mentores. Por outro lado, pensar naquilo 

que nos leva a reivindicar algo nesta nova configuração do social é 

importante para não exigirmos, por exemplo, o direito a participar 

 
13 A respeito desta exposição ver Patrícia Ferraz de Matos (2008).  



161  

da indústria cultural, como proclama Canclini. Devemos 

considerar, aí sim, os mecanismos ou os partidos aos quais ela, a 

indústria, está vinculada. Nem tudo aquilo que é promovido pelas 

indústrias culturais pode ser considerado nocivo. Sabemos do 

processo de democratização da cultura promovido por ela, quando 

tomado enquanto substância, assim argumentam seus 

“advogados”. Porém, indústria cultural deve ser compreendida 

como movimento e conceito que ajuda a compreender uma 

realidade. Mas ela, também, divulga a sua outra face, qual seja, a 

sujeição dos seus consumidores. A pronúncia do pronome “nós” 

obscurece euforicamente a pretendida “… atualização [da tese] do 

ópio do povo”, como diria Hall (2003). Na indústria, o indivíduo é 

ilusório não apenas por causa da padronização do modo de 

produção. Ele só é tolerado na medida em que sua identidade 

incondicional com o universal está fora de questão. Da 

improvisação padronizada em jazz até os tipos originais do cinema, 

que têm de deixar a franja cair sobre os olhos para serem 

reconhecidos como tais, o que domina é a pseudo-individualidade. 

O individual reduz- se à capacidade do universal de marcar tão 

integralmente o contingente que ele possa ser conservado como o 

mesmo. “[...] As particularidades do eu são mercadorias 

monopolizadas e socialmente condicionadas, que se fazem passar 

por algo de natural”14. Concordamos, assim, com Hall, em relação 

ao “[…] número substancial de trabalhadores que está incluído na 

recepção dos produtos da indústria cultural”15, pois eles, enquanto 

indivíduos trabalhadores, passam a ser seus primeiros 

destinatários duplamente privilegiados. Primeiro, porque 

trabalham e podem se endividar ou pagar em suaves (relativo ao 

suor) prestações pelos produtos adquiridos; segundo, porque o fato 

de serem trabalhadores leva-os a requerer atividades diversas do 

trabalho diário. Portanto, parece-me, professor Bruno, que esta 

 
14 HORKHEIMER; ADORNO, Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos, 

1985, p. 144. 
15 HALL, Da diáspora: identidades e mediações culturais, 2003, p. 253. 
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outra face passa despercebida para Jonhson e Canclini. Um, pelo 

enaltecimento de um coletivo previamente fabricado, sem 

considerá-lo altamente manipulável; outro, por almejar, na 

indústria cultural, uma instância integradora livre do solapamento 

das liberdades individuais e coletivas como contrapartida. Faço 

esta afirmação justamente para reforçar o meu ponto de vista do 

caráter prioritariamente nocivo da indústria cultural. Quando este 

caráter não é contemplado em primeiro plano, o seu subproduto, a 

positivação da indústria cultural, é cooptado logo em seguida. 

Como vê, professor, neste ponto, seguimos discordando. 

Realmente, existe um coletivo que é louvado na indústria cultural, 

assim como o mesmo é nela fabricado; sim, existe uma instância 

integradora na indústria cultural, mas esta integração não é feita 

sem custos. A indústria cultural comporta internamente este 

paradoxo de forma desequilibrada. Sempre com prejuízo para um 

dos lados. O problema pode estar nos seus estudiosos, que não 

suportam a ambivalência de alguns conceitos, pois esta 

ambivalência os obriga a estar sempre atento para não empregar os 

conceitos no “atacado”, castrando-os ou asfixiando-os. 

 

[BP]:  

 

Bem, voltando à sua tese no item 3.1 “Swann e a formação objetiva” 

você trabalha a partir do livro de Proust o percurso formativo do qual 

Swann se valeu para estabelecer suas relações no contexto em que 

convivia com Odette, em especial. Porém, um outro aspecto, esse 

importantíssimo, que mereceria ser tratado no texto (na sua tese) e que 

envolve o livro de Proust enquanto um todo é a questão da memória 

involuntária. Essa categoria (ou realidade) permeia as descrições e 

análises de Proust e, portanto, a formação objetiva e as manifestações 

culturais de Swann. A questão que lhe coloco é a seguinte: não seria a 

memória involuntária a forma primordial da vida e da narrativa da 

paixão de Swann por Odette? Veja bem: durante boa parte do 

relacionamento de Swann com Odette, ele não a achava bonita e nem 

mantinha relações sexuais com ela; ele saia sim com a “operariazinha 
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rechonchuda” e muitas vezes chegava atrasado ao clã dos Verdurin. 

Foi somente quando ele percebeu, por acaso, a semelhança de Odette 

com a imagem de Zéfora, a filha de Jetro, pintada por Botticelli, é que 

ele começou a se apaixonar por ela; à medida que Swann se imerge no 

clã dos Verdurins, se deixa levar pelo senso comum, pela 

semiformação, como você diz bem. As poucas vezes em que ele se 

enleva, vai além do senso comum, é pela memória involuntária; ou 

seja, ao ouvir aquela pequena frase musical que fazia parte da Sonata 

para Piano e Violino, de Vinteuil (e no livro ele vai ouvi-la pelo menos 

em dois momentos especiais; tocada pelo pianista no clã dos 

Verdurins e, mais ao final do livro, na visita que faz à marquesa de 

Saint-Euverte), Swann viaja através do tempo e do espaço. E essa frase 

musical marca o seu relacionamento com Odette e expressa instantes 

significativos deste. Na casa dos Verdurins a frase musical vai 

caracterizar momentos de felicidades ao lado de Odette; na última 

audição, em casa da marquesa de Saint-Euverte, a audição, que 

novamente o enleva, vai demarcar tristeza, sofrimento, pois seu 

relacionamento com Odette está muito ruim. E, para colocar outro 

aspecto fundamental, é a memória involuntária que vai ser decisiva 

na “imersão” de Swann, na sua separação definitiva de Odette. É 

depois de um sonho, em que Swann revê mais uma vez Odette, mas 

ela lhe surge não com a semelhança da filha de Jetro, de Botticelli, e 

sim como das primeiras vezes em que Swann a tinha visto e não a 

achava bonita. E, após ser acordado por seu criado, essa lembrança da 

Odette primeira lhe vêm à memória e ele toma sua decisão. 

 

[CM]:  
 

Concordo com você, professor, pois, essa observação já foi 

feita na ocasião do Exame de Qualificação da referida tese. Mas, 

esta questão não era central para mim, pela sua complexidade, por 

isso reafirmo: “No caso de Swann, faz-se importante, de forma 

marginal, localizar o conceito de memoire involontaire”. Marginal, 

porque entendemos a extrema importância desta categoria em 

Proust, mas nossas análises se concentram, em especial, na 
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formação objetiva e em como Swann se relaciona com 

manifestações culturais (com as obras de arte) e com o amor que 

alimenta por Odette de Crecy (MWEWA, 2010, p. 121). Agora me 

permita fazer apenas algumas observações: é por meio de uma 

memória, que é acionada pelo acaso, que toma o sujeito de assalto, 

o sujeito é transportado para algum momento significativo da sua 

vida, cujo tempo, em que se “viaja”, é vivido com o inocente 

desprendimento feliz, sem deixar, porém, de ter sérias implicações 

para o espírito que reconhece os seus limites. Em Proust, nesta 

viagem, sur place, o sujeito se apropria daquilo que é próprio do 

narrador: a possibilidade de narrar. Mas, desta vez, este viaja no 

tempo intrasubjetivo para recolher substâncias a serem trazidas à 

luz do espírito para que sejam “narradas” ao próprio espírito. Ou 

seja, para que o espírito tome consciência de forma a se apropriar 

desta experiência trazida dos lugares mais recônditos de sua 

memória. Mais uma vez, vislumbra-se, neste processo, o 

procedimento de materialização da obra de arte, isto é, a tradução 

da ideia em material possível de ser apreendido por outros sujeitos. 

Isto é flagrante mesmo na impossibilidade de apreensão do objeto 

desejado pelo protagonista, a Odette, depois de reconhecer a 

semelhança desta com a filha de Jetro, de Botticelli. 

 

[BP]:  

 

No item em que você discute sobre Diadorim “Reinaldo e a 

dialética do sujeito na relação”, há uma ressalva que gostaria de 

fazer. No encontro do menino Riobaldo com o menino Reinaldo, 

no De Janeiro, que desemboca no São Francisco; nessa ocasião, 

Riobaldo vivia com sua mãe, Bigri, muito pobremente. Depois da 

morte da mãe, ele vai morar com seu padrinho/pai, seu Selorico, 

amigo e hospedeiro dos jagunços em sua fazenda; aprende a ler e a 

escrever. Foge da casa paterna e vai trabalhar de professor numa 

escola, por recomendação do mestre, seu Lucas. Torna-se professor 

de um dos maiores jagunços da época, Zé Bebelo. Foge do lugar, 

vagueando pelo sertão e, ao pedir pouso em uma fazenda, encontra 
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os jagunços de Joca Ramiro, e, entre eles, Reinaldo (Diadorim), 

agora jagunço. Na época, Hermógenes era o lugar-tenente de Joca 

Ramiro. Tempos depois acontece a prisão de Zé Bebelo e o seu 

julgamento: o famoso júri do sertão. Riobaldo é seu defensor e 

Hermógenes, acusador. Zé Bebelo é absolvido e libertado. 

Hermógenes, indignado, à traição, assassina Joca Ramiro, pai de 

Reinaldo. Ai, sim, toda a vida/perspectiva de Reinaldo, já irmanado 

com Riobaldo, que se torna chefe dos jagunços, é vingar a morte do 

pai. Há uma questão de fundo no romance: porque Diadorina 

aparece sempre vestida de homem? O encontro entre os dois 

meninos no De Janeiro nos mostra que Reinaldo não apenas se 

formou objetivamente nas tensões de seu cotidiano como 

mulher/homem; mas também se formou educando o outro, 

Riobaldo (“Carece de ter coragem. Carece de ter muita coragem”). 

Ele ensina a Riobaldo uma dupla lição: que não se deve temer as 

forças da natureza (a travessia dos rios); e nem a força dos homens 

(sua reação rápida e certeira contra o rapaz que o queria molestar 

sexualmente). Rosa, nessa parte, já apresenta, pelo menos em dois 

episódios, essa “figura ambígua, dúplice e dissimulada”, que é 

Diadorim (episódio do rapaz que o ataca sexualmente; Reinaldo 

pegando nas mãos de Riobaldo e este se sentindo “vergonhoso, 

perturbado”). Ainda, no livro, Riobaldo aprende com Reinaldo a 

fruir da contemplação das flores e dos pássaros, além de valorizar 

a sensibilidade, a amizade, a ponderação no contexto violento da 

jagunçagem. A glosa da canção de Siruiz, uma canção estranha do 

cantador Siruiz, que ecoa no meio da madrugada, anuncia 

acontecimentos futuros da vida de Riobaldo e, ao mesmo tempo, 

incita o herói a lançar-se à sua aventura. Aí então, “um falou mais 

alto, aquilo era bonito e sem tino: — Siruiz, cadê a moça virgem?” 

“(...) Algum, aquele Siruiz, cantou, palavras diversas, para mim a 

toada toda estranha”16. A glosa da canção de Siruiz está no meio do 

Grande Sertão: veredas, em um longo parágrafo (ROSA, GSV, p. 235-

237), que se inicia com a descrição da Vila Urubú. Riobaldo não 

 
16 GSV = Grande Sertão: veredas. ROSA, Grande Sertão: veredas, 1984, p. 93. 
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entende bem o que está por trás daqueles versos, mas desconfia que 

em suas desdobras algo está velado, algo se esconde: “A vida é 

muito discordada. Tem partes, tem artes. Tem as neblinas de Siruiz. 

Tem as caras todas do cão e as vertentes do viver” (idem, GSV, p. 

381). Do mesmo modo, Diadorim se apresenta a ele como encoberto 

por neblinas, que o impedem de ver: “Em Diadorim penso também 

– mas Diadorim é a minha neblina” (idem, GSV, p. 22). Em 

Diadorim, a moça virgem esconde-se sob a forma de um jagunço. 

Em suma, a canção de Siruiz, tal como a esfinge, afrontou o herói 

em sua lida pelo sertão. A rememoração dela, de forma enigmática, 

possibilitava-lhe advinhações benfazejas e decisivas em sua 

travessia. E mostra como Diadorim se forma objetivamente no 

contexto do texto e como ele é sempre uma figura complementar e 

formadora de Riobaldo. E vice-versa. Nesta intersecção do 

encontro entre Reinaldo e Riobaldo o autor, Guimarães Rosa, 

fortalece a relação permanente dos personagens. Para tanto, se 

valeu da língua enquanto um importante recurso. Na expressão de 

Canclini, “estudiar La cultura requiere, entonces, convertirse em 

um especialista de las intersecciones”. Guimarães Rosa trabalhou 

com profundidade e intensidade as “intersecciones” da língua dos 

sertanejos na cultural nacional e internacional, seja no refinamento 

da expressividade das palavras existentes, seja na criação de novas 

palavras para expressar melhor uma ideia ou realidade, seja na 

seriedade com que dialogava com seus tradutores na busca do 

termo mais consonante. Vou trazer apenas um exemplo de suas 

“intersecciones”: A explicação a seu tradutor italiano do sentido do 

adjetivo “grimo”, utilizado no conto “Recado do Morro”, atribuído 

a “um homenzinho terém-terém, ponderadinho no andar, todo 

arcaico”, chamado Gorgulho: “um velhote grimo”. Foi ele que 

ouviu e repassou o recado do morro. Explica Rosa:  
 

“Grimo”: de uma feiúra sério-cômica, parecendo com as figuras dos 

velhos livros de estórias; feio carateante; de rosto engelhado, rugoso. 

(Cf. em italiano: grimoso = Vecchio grinzoso). Em inglês: grim = 

carrancudo, severo, feio, horrendo, sombrio etc. Em alemão: Grimm 
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= furioso, sanhoso. Em dinamarquês: grimme = feio. Em português: 

grima = raiva, ódio; grimaça = careta. E termina assim sua orientação: 

Eu quis captar o quid, universal, desse radical. 17  

 

Em relação à busca da expressão (linguagem) que mais se 

aproxima daquilo que está contido na ideia, vale lembrar que 

Guimarães Rosa, foi acusado por inúmeros militantes, políticos 

e/ou escritores, de não ter tomado posição explícita contra o 

governo militar. E a resposta de G. Rosa se dá através de seus 

escritos. Dizia ele a seu tradutor inglês:  

 
Não procuro uma linguagem transparente. Ao contrário, o leitor tem 

de ser chocado, despertado de sua inércia mental, da preguiça e dos 

hábitos. Tem de tomar consciência viva do escrito, a todo momento. 

Tem quase de aprender novas maneiras de sentir e de pensar. Não o 

disciplinado – mas a força elementar, selvagem. Não a clareza – mas 

a poesia, a obscuridade do mistério, que é o mundo. E é nos detalhes, 

aparentemente sem importância, que estes efeitos se obtêm. A 

maneira-de-dizer tem de funcionar, a mais, por si. 18 

 

[CM]:  
 

Neste ponto, professor, eu só tenho a agradecer a belíssima aula 

que acaba de nos dar sobre Guimarães Rosa e seus escritos. Mas, 

permita-me algumas palavras sobre a questão da formação a partir 

de Diadorim. Para efeitos de análise, e do ponto de vista do gênero, 

pode-se dizer que ela (Diadorim) era uma mulher, porém mulher 

que se igualava aos homens externamente, empreendendo um outro 

tipo de sexualidade 19. Aquela sexualidade que podia gozar de toda 

a proximidade corporal com o outro, coisa não muito comum para 

 
17 ROSA, Correspondência com seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri, 2003, p 69. 
18 João Guimarães Rosa, em trecho de carta a Harries de Onis, seu tradutor inglês. 
19 É importante lembrar que no romance só ela se sabia mulher, fato este que veio 

à tona, para Riobaldo, em especial, somente no momento da morte de 

Diadorim/Reinaldo. Como é sabido, ao longo de todo o romance Riobaldo se 

relaciona com o “homem” Reinaldo. 
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os jagunços, a não ser em situação de luta corporal; que podia 

exteriorizar seus sentimentos, pois Riobaldo sabia que “Diadorim 

tinha ciúme” (ROSA, 1984, p. 179), mas, também, tinha que abrir 

mão da sua realização total. Diadorim, portanto, configura-se como 

o não-idêntico por se diferenciar dos outros na expressão do 

dissonante na paisagem do Sertão. Ela contraria a realidade em 

relação ao gênero, que atesta sua existência como que num processo 

de instauração do novo na quebra da normalidade compartilhada. 

Claro está que a leitura acima só é possível depois que sabemos de 

sua condição de mulher, pois enquanto homem, na situação 

romanesca extremamente complexa, ele/ela podia ser visto como um 

transgressor das regras do Sertão ao expressar seu ciúme por um 

homem, por exemplo. Portanto, é sabido que Maria Deodorina da Fé 

Betancourt Marins só vive depois de morta, pois em vida ela era 

Reinaldo, um “homem”. Apesar de ser “concebido” no e pelo 

contexto do Sertão, ela difere dos demais a partir de algumas 

atitudes efeminadas em determinados momentos com Riobaldo. 

Estas atitudes, em parte, vão de encontro àquelas pressupostas pelo 

contexto geral e, no entanto, só podiam ser notadas pela pessoa com 

quem mantinha uma relação direta, ou seja, Riobaldo. Este, não sem 

razão, é o narrador “participante”, que tudo sabe e para quem 

“contar é muito dificultoso. Não pelos anos que se já passaram. Mas 

pela astúcia que têm certas coisas passadas – de fazer balancê, de se 

remexerem dos lugares.” (ROSA, 1984, p. 172). Há, naquelas atitudes 

de Diadorim, certa dose de racionalização das mesmas frente à 

necessidade de sobrevivência que o Sertão demanda. Se fosse 

permitido, explicitamente, a outros jagunços perceberem-na, sua 

permanência corria risco naquele contexto. Os jagunços podem ser 

igualados uns aos outros, apesar de cada sujeito ter as suas 

idiossincrasias, mas em resumo: são homens em situação de luta e 

em vida. Poder igualar-se traz, como sua extensão, a possibilidade 

de poder ser substituído. Se pensarmos no Grande Sertão: veredas 

enquanto um romance de formação, pode-se dizer que numa 

sociedade, na qual a uniformidade é incentivada o processo de 

dominação ou de produção das mercadorias específicas, demanda-
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se do sujeito certa irracionalidade, isto é, espera-se que ele seja 

adaptável sem ter os fins programados. É possível dizer, junto com 

Adorno, que se engendra um contexto social “[...] que viu a 

possibilidade de substituir qualquer um a qualquer coisa que, [o 

contexto] conserva um toque de irracionalidade”, mas que, em 

última análise, deve ser racionalizado20. Assim, diz Riobaldo, 

lamentando a perda de Diadorim: 
 

E, o podre de mim, minha tristeza me atrasava, consumido. Eu não 

tinha competência de querer viver, tão acabadiço até o cumprimento 

de respirar me sacava. E, Diadorim, às vezes conheci que a saudade 

dele não me desse repouso; nem o nele imaginar. [...] Para quê eu ia 

conseguir viver? Mas, o amor de minha Otacília também se 

aumentava, aos berços primeiro, esboço de devagar. Era. (ROSA, 

1984, p. 565). 
 

Os limites de compreender a realidade da forma como ela se 

apresenta não podem significar uma empreitada em direção à sua 

facilitação ou à sua “descomplexificação” (se permitido nos for o 

termo), para que esta não seja produto da falta de consciência, como 

querem os promotores da sociedade administrada. Portanto, se 

coloca aí, perante a não facilitação da compreensão da realidade de 

forma simplória, uma necessidade de perceber o contexto no qual 

Diadorim viveu como homem (o masculino social e culturalmente 

construído), pois esse contexto se apresenta num progressivo 

movimento de render justiça ao Sertão heterossexualmente 

sustentado pelo imaginário comum. Só assim se podem perceber os 

mecanismos do funcionamento arquitetados no contexto, longe de 

simplesmente torná-los perceptíveis, mas sim manejáveis. Diadorim 

busca sempre uma forma de estabelecer uma interação, na qual a 

aparente obediência torna-se uma forma de mostrar as lacunas do 

outro na relação, na medida em que só se descobre o seu gênero 

(feminino) no momento de sua morte. Ele/ela era apenas Ela, 

circunscrevendo, assim, o momento da verdade em sua existência. 

 
20 ADORNO, Dialética negativa, 2009, p. 56. 
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Em termos adornianos, se pensarmos na morte de Diadorim ou 

mesmo em sua objetividade ao cumprir sua missão, pode-se dizer 

que ela se negou a aceitar as coisas como mera existência. Por meio 

desta atitude, foi possível, para ela, vislumbrar uma vida para além 

das possibilidades postas pelo contexto. Por outro lado, não é seguro 

afirmar que ela teria as mesmas possibilidades, caso viesse a 

“comunicar” (neste caso falar) sua condição feminina: “falei 

sonhando: - ‘Diadorim, você não tem, não terá alguma irmã, 

Diadorim?’”, diz Riobaldo numa das cenas mais sensuais do 

romance (ROSA, 1984, p. 170). Como se enfrentaria este tipo de 

questionamento caso se soubesse de antemão de sua condição de 

mulher, revelada para Riobaldo somente depois da morte? 
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Encanto, desconcerto e surpresa no relacionamento de 

Lélio e Lina: ambiguidades e aprendizados, 2021 1 
 

 

 
A arte necessita da filosofia, que a interprete, 

para dizer o que ela não consegue dizer, 

enquanto que, porém, só pela arte pode ser 

dito, ao não dizê-lo. (Adorno, Teoria Estética) 

 

E vamos por aí, com chuva e sol, Meu-

Mocinho, como se deve...” “... Lélio governava 

os horizontes. – “...Mãe Lina...” “— Lina?!” – 

ela respondeu, toda ela sorria. Iam os Gerais – 

os campos altos. E se olharam, era como se 

estivessem abraçando”. 

(Guimarães Rosa, “A estória de Lélio e Lina”) 

 

Introdução à Estória 
 

Este ensaio se propõe a analisar a narrativa de João Guimarães 

Rosa, “A estória de Lélio e Lina”, o terceiro dos sete contos de Corpo 

de Baile, de 1956, em diálogo com as reflexões estético-filosóficas de 

Theodor Adorno e com interpretações literário-filosóficas de 

estudiosos da referida obra de arte. O texto em análise narra as 

vicissitudes vividas pelo jovem Lélio do Higino na fazenda do 

Pinhém, como vaqueiro de seo Senclér, no exato período de um ano 

e sua luta na busca do amor de sua vida.  

 
1 Ensaio escrito em parceria com Dr. Luiz Carlos de Aquino (UNIVAP) e com Dra. 

Renata Helena Pin Pucci (UNIMEP), que será editado como capítulo do livro 

Teoria Crítica, Cinema, Literatura e Expressões Culturais, organizado por Robson 

Loureiro. A perspectiva é que o referido livro seja publicado em 2021, pela Editora 

Pimenta Cultural, de São Paulo. 
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Lélio chega ao local, acompanhado pelo cachorrinho Formôs, 

encontrado no caminho, há quilómetros dali e que, de certo modo, 

foi seu condutor até o Pinhém2. É bem recebido por seo Senclér e 

pelos vaqueiros que cuidam dos gados das extensas terras dessa 

região. Apesar de estar vivendo momentos financeiros difíceis na 

condução de suas posses, seo Senclér acolhe gentilmente o jovem 

vaqueiro, cujo pai, Higino de Sás, já falecido, era reconhecido como 

uma pessoa honrada por alguns dos trabalhadores do local.  

Em pouco tempo, Lélio se entrosa com os vaqueiros de Pinhém 

e inicia suas longas jornadas de trabalho pelos campos afora. E 

nessas galopadas vai, pouco a pouco, conhecendo cada um dos 

companheiros, seus nomes, qualidades, idiossincrasias; e, por sua 

boa índole, atenção e competência, vai se tornando amigo de 

Aristó, o capataz, e dos vaqueiros Lorindão, Lidebrando, 

Soussouza, Pernambo, Placidino, J’sé-Jórjo, Canuto, Tomé Cássio, 

Delmiro, Ustavo e Fradim.  

Seo Senclér, mesmo habitando o sertão das Gerais, nos inícios 

da segunda metade do século XX, tinha uma forma de administrar 

as atividades laborativas de seus vaqueiros que se aproximava da 

utilizada pelos empresários capitalistas americanos, no tempo de 

Henry Ford, no zelo pela vida de seus operários, incentivando-os 

ao descanso e às atividades lúdicas e sexuais nos finais de semana, 

para que nos dias úteis pudessem se dedicar com força integral ao 

trabalho3. Seo Senclér instalou em sua fazenda, num local mais 

distante das residências, uma espécie de espaço público, onde 

 
2 O cachorro Formôs pertencia à Dona Rosalina, moradora da fazenda; e foi logo 

identificado por um dos homens de Pinhém. 
3 Henry Ford (1863-1947), segundo Gramsci, nos inícios do século XX, cuidou pela 

instituição de uma nova ética sexual para os operários das indústrias 

automobilísticas. Eis o que diz o filósofo da práxis: “O novo industrialismo quer a 

monogamia, quer que o homem-trabalhador não desperdice suas energias 

nervosas na busca desordenada e excitante da satisfação sexual ocasional: o 

operário que vai para o trabalho depois de uma noite de ‘orgias’ não é um bom 

trabalhador; a exaltação passional não pode se adequar aos movimentos 

cronometrados dos gestos produtivos ligados aos mais perfeitos automatismos” 

(GRAMSCI, Americanismo e fordismo, 2001, p. 269).  
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moravam as “tias” Tomázia e Conceição, que atendiam 

prazerosamente, aos domingos, os vaqueiros solteiros do Pinhém e 

não recebiam dinheiro algum pelo trabalho prestado; além do mais, 

lavavam as roupas da fazenda, costuravam. Sentiam-se integradas 

à sociedade local participando das festas e das atividades coletivas.  

Aliás, o bom comportamento dos vaqueiros era uma das 

exigências fundamentais de Seo Senclér. O capataz Aristó, em um 

dos primeiros contatos com Lélio, ao saber que ele era solteiro e que 

portava uma “arma resguardada”, imediatamente lhe diz “— Não 

quero é desordem”.4 

O conto-poema em análise é longo - cerca de 140 páginas –, 

tem como eixo condutor a “estória de Lélio e Lina”, como o título o 

diz, mas envolve uma série de acontecimentos, que dão contorno e 

vida à narrativa, entre eles: a situação de falência de Seo Senclér e 

de dona Rute; o dia-a-dia dos vaqueiros na labuta pelo cuidado dos 

animais; as relações estáveis dos personagens casados com suas 

esposas; as experiências afetivas de jovens vaqueiros com as moças 

solteiras do Pinhém: Mariinha, Manuela e Chica; a morte de 

Ustavo, atropelado por um touro; a loucura de J’sé-Jórjo e sua 

internação em um manicômio da cidade; as peripécias da sedutora 

mulata Jiní e sua futura emancipação como pessoa humana. Vamos 

nos ater à análise de alguns poucos tópicos relacionados 

diretamente à encantadora expressão de amor gestada nos 

encontros de Lélio e Lina.  

Theodor Adorno, em suas reflexões no livro Teoria Estética, nos 

dará a chave para o nosso empreendimento. De um lado, diz ele, 

no aforismo “A obra-de-arte como mônada e análise imanente”: “A 

estética pressupõe incondicionalmente a imersão na obra 

individual”. E no aforismo “Experiência Estética como 

compreensão objetiva”: “A crítica não se acrescenta de fora à 

experiência estética, mas é-lhe imanente” 5. O pensador e esteta 

frankfurtiano nos mostra que o leitor, o intérprete, o comentador 

 
4 ROSA, A estória de Lélio e Lina, 2006, p. 250. 
5 ADORNO, Teoria Estética, 2011, p. 273; 526. 
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de uma obra de arte, deve, antes de tudo, como que se esquecer de 

si mesmo, mergulhar a fundo perdido nas entranhas de seu objeto 

de análise e lá permanecer o quanto for preciso, para que aquela 

criatura viva, instigada, desafiada, tocada em suas partes íntimas, 

lhe revele seus segredos, suas verdades, seus enigmas. Ele não nega 

a importância dos pressupostos objetivos e subjetivos em que o 

sujeito e seu objeto de interpretação se constituem histórica e 

espacialmente. Mas acentua que o ponto alto e fundamental da 

experiência estética é a imanência. 

De outro lado, complementa dialeticamente sua metodologia de 

intervenção estética, nos revelando que aquele ser vivo que se lhe 

oferece como um objeto a ser imanentemente afetado, é também e, ao 

mesmo tempo, sujeito do processo de interpretação. É o que nos 

afirma o aforismo “Caráter enigmático e compreensão”: “Resolver o 

enigma equivale a denunciar a razão da sua insolubilidade: o olhar 

com que as obras de arte veem o contemplador” (ADORNO, 2011, p. 

189). Ou seja, compreender como a obra de arte nos vê, a partir do 

olhar por ela lançado sobre nós, é perceber a forma pela qual se realiza 

o movimento de revelação e ocultação de seu conteúdo de verdade, 

de seu enigma. Se em um primeiro momento a obra de arte foi objeto 

de estudo, como que de investigação, neste segundo momento, ela se 

tornou sujeito desse processo dialético; e quanto mais o intérprete, que 

no momento primeiro fora sujeito de intervenção, se tornar receptivo 

e predisposto a ser tocado intimamente por ela, tanto mais a 

possibilidade de conhecer seus segredos e suas verdades se torna real.  

O movimento da obra, sua expressão, é também o momento 

em que ela exprime, pelo olhar direcionado ao seu contemplador e 

por sua voz, o seu conteúdo de verdade. Captar, entender o olhar 

e a voz de uma obra de arte, no momento em que ela se nos revela, 

não é apenas resultado de um movimento intuitivo, passivo; é 

também e, sobretudo, resultado de um processo reflexivo e 

analítico, em que a experiência estética vai buscar apoio irrestrito 

na filosofia, pois ela necessita mais do que nunca de um sujeito 

forte e persistente. É o que nos mostra Adorno no aforismo “Sobre 

o conteúdo de verdade das obras de arte”:  
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O conteúdo de verdade das obras de arte é a resolução objetiva do enigma 

de cada uma delas. Ao exigir a solução, o enigma remete para o conteúdo 

de verdade, que só pode obter-se através da reflexão filosófica. Isto, e nada 

mais, é que justifica a estética (ADORNO, 2011, p. 197). 

 

Em diálogo, pois, com as reflexões estético-filosóficas de 

Adorno e com interpretações literário-filosóficas de estudiosos do 

conto-poema “A estória de Lélio e Lina”6, vamos analisar apenas 

dois tópicos significativos e, ao mesmo tempo, interdependentes, 

do instigante relacionamento entre o jovem vaqueiro chegado ao 

Pinhém e a “velhinha como-uma-flor”, que há mais tempo habitava 

“a Lagôa de Cima”, divisa com o Pinhém (ROSA, 2006, p. 306-307). 

Esses dois tópicos podem ser assim nomeados: 1) Dona Rosalina, 

mestre e educadora do Pinhém e 2) As ambiguidades 

surpreendentes do relacionamento afetivo de Lina e Lélio, em que 

“a prevalência da empatia humana sobrepõe-se às regras e ao bom 

tom” (FORTES, 2010, p. 215).7 

 

Dona Rosalina, mestre e educadora do Pinhém 

 

Lélio encontra-se pela primeira vez com dona Rosalina num 

final de semana em que tinha ido às tias e, na volta, um desgosto 

pequeno, como uma sementinha, lhe atingia o coração, ao imaginar 

a situação daquelas duas mulheres; enquanto esperava sua vez, “a 

tristeza de Lélio aumentava”; e se tornou ainda mais inquietante 

quando, voltando para seu aposento, com o Delmiro, este, também, 

manifestou uma insatisfação, um misto de nojo e de remorso que 

agia dentro dele, quando voltava da casa das tias. Resolveu, então, 

 
6 Nosso texto dialoga com os ensaios: Aspectos Históricos e Políticos de “A Estória de 

Lélio e Lina”, de João Guimarães Rosa, de Rodrigo do Prado Bittencourt,  2010; A 

tradição e a modernidade em A estória de Lélio e Lina, de João Guimarães Rosa, de 

Rodrigo do Prado Bittencourt, 2014; O ciclo do tempo e a roda da história: uma leitura 

d’a estória de Lélio e Lina, de Rita Felix Fortes, 2010; Lélio do Higino – em busca do 

amor, de Valter César Pinheiro, 2012; As contradições de Eros: “Buriti” e “A estória de 

Lélio e Lina”, de Luiz Fernando Valente, 2011. 
7 Essa expressão entre aspas é de FORTES, 2010, p. 215. 
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a partir disso, não ir logo para casa e “foi andando a meio rumo, ao 

deusdar”. Foi quando notou a presença de uma moça que estava 

curvada, pegando alguma coisa do chão. Lélio viveu momentos de 

êxtase, de suspense com aquela aparição: “uma mocinha!”. Na 

verdade, parecia ser uma moça, mas quando ela ergueu o corpo, 

ele percebeu que “era uma velhinha! Uma velha... Uma senhora”, 

que o cumprimentou: “...’s-tarde...”. Quando Lélio voltou a si, se 

prontificou a carregar os gravetos que a senhora tinha ajuntado. A 

velhinha, de certa forma recompensou seu oferecimento, 

convidando-o a ir à sua casa, ali por perto, que lhe ofereceria um 

café. Lélio sentiu, intuitivamente, que ela “era diversa de todas as 

outras pessoas”. Quando chegaram à casa e o Formôs, seu 

cachorrinho, queria lamber as mãos de Lélio, ela se deu conta de 

que ele era o vaqueiro novo no Pinhém e “a quem já esperava para 

conhecer, também por agradecer”. Seu olhar para Lélio já era como 

uma benção. E Lélio pensava consigo: “No suave saudar, nunca 

pessoa nenhuma tinha feito assim; ou, de certo modo, tinham feito, 

quando ele era muito menino”. E o jovem vaqueiro não apenas 

tomou café em casa de dona Rosalina, mas, encantado com a 

“velhinha como uma flor”, com as plantas, as águas, com os 

pássaros que habitavam o local, com o sossego da natureza, “se 

sentou no banquinho baixo” e aceitou também o convite de 

almoçar com ela (ROSA, 2006, p. 303-307).  

Lélio, jovem ainda, a partir desse encontro, nunca mais 

abandonaria a casa de dona Rosalina, principalmente nos momentos 

difíceis vividos como vaqueiro do Pinhém. E em todas as idas à casa 

de dona Rosalina, sempre seria tratado com respeito, com carinho e 

receberia orientações e conselhos de como lidar com as dificuldades. 

Como jovem, criado e educado pela mãe, longe do pai, que 

abandonara a família para viver em outras terras, tinha se preparado 

para ser vaqueiro e desempenhava com competência e dedicação sua 

profissão, sendo apoiado e elogiado pelos que com ele trabalhavam. 

Mas, como um jovem em busca do amor de sua vida, da mulher com 

quem conviver e construir um lar, se sentia imaturo, inexperiente, 

sonhador. Dona Rosalina, através de sua doce presença e de reflexões 
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críticas e pertinentes, o auxiliou em diversas circunstâncias na busca 

de seus objetivos. “Lélio passa por uma profunda transformação no 

decorrer da novela. De fato, podemos ler ‘A estória de Lélio e Lina’ 

como uma espécie de Bildungsroman8, no qual Lélio vai aprendendo 

novas lições sobre os mistérios e contradições de Eros, e, através deles, 

sobre o sentido da existência humana” (VALENTE, 2011, p. 124). O 

conto de Rosa nos apresenta passagens em que essa relação formativa 

se processa com intensidade e, ao mesmo tempo, com serenidade. 

Vamos analisar algumas delas. 

No desenrolar desta estória, três tipos de mulheres ganham 

importância e um contorno mais definido na vida de Lélio e, em 

todos esses momentos, a abertura de seu coração à dona Rosalina e 

suas sábias orientações o ajudam a superar as dificuldades 

provindas dessas vivências. O primeiro tipo de mulher se 

manifesta no amor platônico que Lélio sentia pela Moça de 

Paracatu – a Sinhá-Moça –, com quem, tempos antes de vir para o 

Pinhém, tinha tido uma pequena convivência, embora entre eles 

nada de efetivo acontecera. O sonho de amar essa moça – “tão fora 

de alcances, tão impossível” (ROSA, 2006, p. 277) – o acompanha 

em diversos momentos; às noites, antes de pegar no sono, depois 

de um longo dia de trabalho; mas, também, quando Lélio tentava 

se aproximar de uma moça do Pinhém, a imagem da “Sinhá-Linda” 

retornava com força e como empecilho a essa nova possibilidade. 

Dona Rosalina percebeu essa postura estranha de Lélio, em um 

domingo, em que o vaqueiro, em contato com outros trabalhadores 

e famílias do local, olhara para duas moças, Manuela e Mariinha, e 

não manifestara nenhum interesse por elas: “Meu mocinho, eu 

fiquei reparando a feição de você avistar estas moças, tão 

aprazíveis, e acho que você é capaz de já ter um amor seu, bem no 

guardado; porque com nenhuma delas seu coração mesmo não se 

importou...” (ROSA, 2006, p. 313). 

Essa observação certeira de dona Rosalina o deixou 

desarmado e, então, contou-lhe a história de seu possível amor a 

 
8 Bildungsroman = Romance de Formação. 
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essa moça, confessando não saber se era mesmo amor ou só 

bobagem. Ela “parou, muito séria e, contrariando suas 

expectativas, lhe disse: ‘– Mas você, meu filho, tem coração lavradio 

e pastoso...’ 9 – foi só o que por fim disse. E ele estava satisfeito” 

(ROSA, 2006, p. 313). E quando dele se despediu, beijou-o na testa. 

Ela não o questionou pela sua indiferença em relação às moças do 

Pinhém, apenas o encorajou a olhar mais para a realidade da vida 

e deixar de lado os sonhos juvenis. Percebeu que a presença 

imaginária da Mocinha de Paracatú bloqueava as possibilidades de 

Lélio se relacionar com alguma moça do Pinhém. 

Tempos depois, após um encontro de Lélio com Manuela, 

dona Rosalina notando certa indiferença dele em relação a esse 

encontro, pressentiu a presença idealizada da Sinhá-Moça do 

Paracatú e pediu, novamente, para ele contar tudo o que se passara 

com essa moça. Ele contou; ela ouviu a narrativa com muita atenção 

e depois lhe disse:  
 

Modo outro, meu Mocinho, eu vejo que isso é um madastrio que 

você arranjou para si, nessa mocinha fantasma... Do que estou 

sabendo, por trás de você, pode ser que essa moça nem seja boa, nem 

saúde verdadeira de mulher ela não demonstra ter. Escuta: Mulher 

que não é fêmea nos fogos do corpo, essa é que não floresce de alma 

nos olhos, e é seca no coração... Tira isso. ... Pede a você mesmo para 

ir se esquecendo dela aos poucos, meu Mocinho... (ROSA, 2006, p. 

322-323)  

 

Dona Rosalina é forte em sua observação crítica e didática 

sobre a atitude de Lélio em relação ao amor; para ela, o ter sempre 

em sua imaginação a Sinhá-Moça se transformava em uma farsa, 

que, de um lado lhe bloqueava as possibilidades de se relacionar 

efetivamente com alguma moça do Pinhém; de outro lado o 

afastava de desilusões que poderia sofrer ao se envolver com elas 

 
9 Coração lavradio e pastoso = próprio para ser lavrado, arável; (sent. fig. prov.) 

passível de sentir, de deixar o amor crescer (MARTINS, O Léxico de Guimarães Rosa, 

2001, p. 297). 
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(Cf. BITTENCOURT, 2010, p. 490). Porém, logo a seguir, após se 

olharem muito, ela, “numa calma de reza”, aconselha-o a pensar na 

possibilidade de se casar com Manuela e ter muitos filhos, pois 

percebeu que o namorado dela, o Canuto, estava desnorteado e 

“podendo começar a gostar” de Lélio (ROSA, 2006, p. 323).  

O segundo tipo de mulher buscado por Lélio, no Pinhém, 

difere muito do anterior, direcionado à Moça de Paracatu, um amor 

espiritual; trata-se, antes, de um amor carregado de sensualidade, 

que se manifesta através de seus encontros furtivos com Jiní10. 

Lélio, solteiro, à semelhança dos outros não-casados do Pinhém, 

tinha a oportunidade de, gratuitamente, como vimos, frequentar as 

tias aos domingos, e o fazia com regularidade, mesmo que, às 

vezes, sentisse um certo constrangimento. Essa sensação de 

desconforto se deu, mais uma vez, por ocasião do encontro de Lélio 

com Manuela, na casa de dona Rosalina, pois ele tinha acabado de 

chegar da casa das tias. Mas dona Rosalina, que já sabia, após 

Manuela ir embora, lhe falou: “– Das Tias? Ora, meu Mocinho, você 

é homem, carece. Elas são pessoas. Mas, deve de não ficar 

atormentando cabeça, depois, porque foi. ... E o ruim é bom, por se 

pensar no bom ...” (ROSA, 2006, p. 322). Mas o que ele não queria 

contar para dona Rosalina era o seu caso com a Jiní. 

Lélio esteve a sós com ela em três ocasiões. A primeira foi 

circunstancial; voltando do pasto de os Olhos-d’Água, se encontrou 

de frente com a Jiní. “Deram os olhos nos olhos – e ele não podia ter 

engano: a Jiní olhou amor. E ele seguiu, se economizando, vagaroso 

no cavalo. Espiou para trás: ela também virara para espiar – olhos 

deles já tramavam” (ROSA, 2006, p. 323). A segunda ocasião, em que 

se encontraram por diversas vezes, e sexualmente, se deu por 

ocasião da viagem de Tomé, o companheiro de Jiní. Tomé era seu 

 
10 A descrição que Rosa faz da Jiní é deveras tentadora: “A Jiní já estava na porta. 

A gente a ia vendo, e levava um choque. Era nova, muito firme, uma mulata cor 

de violeta. A boca vivia um riso mordido, aqueles dentes que de brancos 

aumentavam. Aí os olhos, enormes, verdes, verdes que manchavam a gente de 

verde, que pediam o orvalho. ...o deliz do corpo, os seios pontudos, a cinturinha 

entrada estreita, os proibidos – as pernas...” (ROSA, 2006, p. 277-278).  
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amigo; mas a atração por Jiní o levou a trair o amigo e a se encontrar 

com a mulata todas as noites em que Tomé estava em viagem. E 

foram cerca de quinze noites. Dona Rosalina percebeu o impasse de 

Lélio, observou que ele estava com olheiras, que estava dormindo 

pouco. Mas não se entristeceu com a atitude de Lélio; mostrou até 

muita compreensão: “Dona Rosalina era mais forte do que a tristeza” 

(ROSA, 2006, p. 328).  

Os últimos encontros se deram por ocasião da ida de Tomé 

para o Urubuquaquá, abandonando a mulher, depois de um 

período de desentendimento. E Lélio passa a frequentar a casa da 

Jiní, na satisfação de seus prazeres carnais, que o atraiam 

fortemente; mas, de outro lado, a lembrança do “amigo” Tomé lhe 

causava um mal-estar interior e um desgaste sentimental. Contudo, 

não deixava de ir à casa de dona Rosalina, que percebia a situação, 

mas em nenhum momento o recriminou. Até que um dia, Lélio 

notou que Jiní tinha estado com outro homem. A princípio se 

revoltou com a situação, mas depois, tocado por um sentimento 

humano e familiar, tomou a atitude de perdoá-la por aquele ato. Se 

a atitude dele foi de brandura e de perdão, a postura de Jiní foi de 

agressividade: “– Cão! Corno!”— contra ele gritou: e era uma voz 

que rasgava”. Era tarde da noite, mas Lélio se encaminhou para a 

Lagoa de Cima, pois “precisava ver Dona Rosalina”, que o ouviu, 

o compreendeu, mas, ao mesmo tempo o reprovou pela forma 

raivosa com que tratou Jiní na narrativa do acontecido: “– Pois, 

meu Mocinho, você espalha pétala de flor de cova, em cima de 

criatura viva?” (ROSA, 2005, p. 365-368).  

Dona Rosalina, experiente e sábia, entendia bem a situação 

daquele jovem, que precisava da dimensão carnal do amor para se 

desenvolver como ser humano e não o condena em nenhum momento 

por isso. O sexo, para ela, passou a ser visto como fonte de vida e não 

como pecado. Ela sabe que ele ainda está no período de valorização 

do corpo, do aspecto carnal do amor e vê na sexualidade uma 

condição necessária para a realização do amor, para a concretização 

do sentimento no plano terreno (PINHEIRO, 2012, p. 103). 
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O mais interessante é que ela não apenas acompanhou o 

desenvolvimento sexual do jovem vaqueiro; orientou-o, ao mesmo 

tempo, na busca de um amor verdadeiro. Trata-se, agora, do 

terceiro tipo de mulher, procurado por Lélio, no Pinhém. Das 

moças residentes nas terras de seo Senclér, duas, com o tempo, 

chamaram-lhe a atenção: Mariinha e Manuela. Da primeira, o 

jovem vaqueiro tenta se aproximar por amor; mas ela o queria 

apenas como um amigo. E quanto mais ela se afastava dele, mais 

dela ele gostava: “pensou até em fazer mandingas para conquistá-

la”. Dona Rosalina mais uma vez entrou em ação e chamou 

Mariinha para que os dois conversassem sozinhos. A moça foi 

muito sincera com ele: “– Lélio, você não me deu tempo, eu não 

expliquei; eu gosto de outro”. Era de seo Senclér que ela gostava; 

mesmo o patrão não sabendo disso. E dona Rosalina:  
 

– Você viu, meu Mocinho, da Mariinha você não gostava. Só que 

você achou nela alguma coisa que relembrava a Menina de 

Paracatú... o amor tenteia de vereda em vereda, de serra em serra... 

Sabe que: o amor, mesmo, é a espécie rara de se achar... (ROSA, 2006, 

p. 374-375; 377). 

 

A segunda moça que lhe chamou a atenção foi a Manuela. Já 

vimos que Lélio, enlevado pelo amor platônico à Sinhá-Moça de 

Paracatú, a princípio, via as moças do Pinhém e não sentia nada por 

elas. Tempos depois, questionado por dona Rosalina, começa a se 

aproximar de Manuela, ao saber que seu amigo Canuto, parecia 

não estar mais interessado em tê-la como namorada. Essa 

suposição de dona Rosalina se confirmou tempos depois em uma 

tensa conversa de Canuto com Lélio, quando, então, aquele lhe 

revelou que Manuela não era mais virgem, pois, além de ter-se 

relacionado intimamente com ele, teria antes tido um caso com um 

fiscal de bancos, da cidade, que prometera casamento, mas que 

“não deu mais notícias”. Canuto ficou sabendo desse fato através 

da própria Manuela e estava, pois, revoltado e se desabafava com 

o amigo, tido por ele “como verdadeiro irmão”. Lélio também ficou 
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indignado com a informação de Manuela não ser mais virgem e 

correu à noite, atormentado, para a casa de dona Rosalina. Esta 

“percebeu que o Mocinho tinha recolhido brasas”. E atendeu seu 

pedido de passar a noite na casa dela, na rede da sala. “Mas a raiva 

latejava forte, raiva do Canuto, capaz de amargos” (ROSA, 2006, p. 

346). Por fim, Lélio dasafogou: “E falou. Falou, o tempo que quis. 

Falava sua raiva, falava mordido. Falou sua tristeza”. Dona 

Rosalina, respondeu; “–A Manuela tem saúde e lealdade. Teve 

confiança num, depois teve no outro”. Mas Lélio não ficou 

sossegado: “Queria agora fechar os olhos, recompor o ódio do 

Canuto, desesperar a dar gritos brados, durindar na faca. Queria 

uma desordem. Se mexeu até pensando em se despedir, voltar para 

a casa”. “– Meu Mocinho: fogo come fogo...”, disse ela. Mais tarde, 

vendo que Lélio não dormia, dona Rosalina apareceu e retomou a 

conversa, como se o caso fosse apenas entre Manuela e Canuto. E 

assim falou: “– A única coisa que tem importância, é o sentimento 

fundo de cada um, meu Mocinho... Um homem deve saber 

principiar pela mulher que ele ama, sem o rascunho de aragens 

passadas. Um cavaleiro são suas pernas...”. E, a seguir, traz o 

exemplo de algumas famílias do Pinhém e de sua própria família:  
 

– A daí, e olha, meu Mocinho, eu tive duas irmãs: uma foi para o 

convento, na Piedade, viveu e morreu como uma santa; a outra 

moçou, dizem que não houve rapariga que fosse mais dos homens. 

Agora eu, que estou aqui, fiquei mais ou menos no meio... Elas eram 

lindas escolhidas. (ROSA, 2006, p. 345-348)  

 

E, carinhosamente, questiona Lélio, dizendo que ele não 

gostava totalmente de Manuela, por mais que desejasse o 

casamento deles dois, por causa da moça de Paracatú: “– Só porque 

ela está fora de alcances, tão impossível, que você tem licença de 

pensar nela sem a necessidade de pensar logo também no que você 

é e não é, no que você queria ser...” . E, logo a seguir, põe a mão na 

testa de Lélio, carinhosamente; “ele já estava quase adormecido” 

(ROSA, 2006, p. 349).  
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Sua confidência com dona Rosalina e os ensinamentos que ela 

lhe fizera geraram em Lélio a decisão de procurar seu amigo 

Canuto, e conversar a sério com ele, perguntando se ele ainda 

gostava da Manuela e ele respondeu: “– Gostar, gosto. Para que 

negar?”, Lélio, a rijo, falou: “– Porque, se você não quiser casar com 

ela, definitivo, eu me caso!” (ROSA, 2006, p. 353). A pressão de 

Lélio sobre Canuto, trouxe resultados. Dias depois, ficou sabendo 

que os dois já tinham marcado a data do casamento.  
 

Lina mostra a Lélio que as regras morais têm de estar a serviço da 

felicidade do homem, se queremos construir uma sociedade em que 

as pessoas sejam felizes e possam ser respeitadas enquanto seres 

humanos, sem nenhum tipo de sujeição ao sexismo, ao moralismo 

ou a qualquer outro preconceito. (BITTENCOURT, 2014, p. 12) 

 

Com os endividamentos vividos pelo seo Senclér e as 

dificuldades no administrar as terras, muita gente já tinha ido 

embora do Pinhém. Porque ele, Lélio, não tinha ido embora ainda? 

Agora ele sabia: 
  

Que ali tinha uma pessoa, que ele só a custo de desgosto podia largar, 

triste rumo de entrar pelo resto da vida. Assaz essa pessoa era dona 

Rosalina. ... quase dia com dia, se acostumara a buscar da bondade 

dela, os cuidados e carinho, os conselhos em belas palavras que 

formavam o pensar por caminhos novos e que voltavam à lembrança 

nas horas em que a gente precisava. Sua voz sabia esperanças e 

sossego. (ROSA, 2006, p. 319)  

 

Os diálogos mantidos com a velhinha foram determinantes na 

formação de Lélio. Com ela apreendeu a valorizar a vida das 

pessoas com quem convivia, a buscar a sinceridade no agir com o 

outro, a ter paciência, a solidarizar-se com os mais frágeis. “A cada 

qualquer coisa que ela notava e falava, a gente mesmo ia se dando 

mais valor” (ROSA, 2006, p. 311). Expressões como: “Tudo está 

certo, meu Mocinho. Tudo vale é no fim. Guarde tua coragem...” 

(ROSA, 2006, p. 329); “A única coisa que tem importância é o 
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sentimento fundo de cada um, meu Mocinho” (ROSA, 2006, p. 348); 

o ajudaram a ser mais ele mesmo, a ser mais humano.  

 
Lina é um elemento chave para Lélio se sentir mais seguro e 

descobrir a coletividade, saindo de seu ostracismo. Ela fornece a 

oportunidade de que ele se refugie não em si mesmo, numa frágil 

negação do mundo a seu redor, mas aprenda a força da vida em 

comunidade, da solidariedade com o outro, sem medo de se 

relacionar. (BITTENCOURT, 2010, p. 494) 

 

Dona Rosalina, mestre e educadora do Pinhém, não se destaca no 

conto-poema de Rosa apenas pelos seus ensinamentos e 

questionamentos relativos à formação do jovem vaqueiro em suas 

experiências de vida. Outros momentos da narrativa deixam entrever 

seu posicionamento e sua intervenção na valorização do amor, da 

vida e do respeito pelo outros, no contexto da comunidade rural em 

que vivia. Vamos destacar alguns desses elementos: 

Dona Rosalina posicionou-se com firmeza contra as atitudes de 

seu filho, Alípio, que pressionou Lélio a se afastar da casa de sua mãe; 

ele a teria intimado a não deixar que Lélio pisasse na soleira de sua 

porta. Tanto Lélio, quanto dona Rosalina, resistiram à pressão de 

Alípio. Ela dizendo que Alípio não tinha o direito de proibi-la de ver 

e receber Lélio em sua casa. Lélio, por sua vez, apesar da pressão, 

“vinha, voltava à casa dela, conforme não podia deixar de vir. Carecia. 

Desde o princípio” (ROSA, 2006, p. 320-321; 378-379). 

Na festa de Natal, propiciada por dona Rute e seo Senclér, 

dona Rosalina foi a mais animada de todos. Não apenas participou 

da festa, mas foi a primeira a iniciar a dança e incentivar os 

presentes a dançarem. “– Festa, meu Mocinho, é o contrário de 

saudade...Para se aguentar a vida no atual, a gente carece das 

duas... Mas agora estamos precisando mesmo é de festa: que é um 

arremedo de antecipo...” (ROSA, 2006, p. 332). 

 
Lina não vê outro valor que o bem, a felicidade, das pessoas 

envolvidas em cada caso que comenta, analisando e julgando, sem 
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compromisso com a tradição, a religião, a coesão social ou qualquer 

outra coisa que a dita felicidade. O que não significa que ela seja uma 

iconoclasta. Longe disso, ela não nega a religião ou a tradição, mas 

as vive de modo imparcial, livre para julgar, atualizando-as a cada 

situação segundo seus próprios parâmetros e sua finalidade, quiçá 

revitalizando-as. (BITTENCOURT, 2014, p. 13) 

 

As ambiguidades surpreendentes no/do relacionamento afetivo 

de Lina e Lélio  

 

Concordamos com Fortes (2010, p. 209), quando ela diz: “A 

ambiguidade do relacionamento entre Lélio e Rosalina deixa o 

leitor encantado, desconcertado e surpreso”. Para abordar esse 

tópico nos deteremos na análise de momentos-chave do conto em 

que essa perspectiva se enuncia: 

Vamos retomar o primeiro encontro de Lélio e dona Rosalina, 

também importante para a análise deste tópico. Rosa dedica cerca de 

nove páginas para descrevê-lo (2006, p. 304-313). Como vimos, 

percebe-se, por parte de Lélio, uma expectativa intensa, um 

momento mágico, ao deparar-se, em seu retorno da casa das tias, 

com uma mocinha, que agachada e de costas, colhia gravetos; 

sucede-lhe, contudo, um certo desconforto, ao perceber o seu 

engano, que era uma velhinha. Logo a seguir, ajunta os gravetos 

catados e se dispõe a levá-los até a casa da senhora, que, gentilmente, 

lhe agradece e se propõe a servir-lhe uma xícara de café. Lélio sentiu, 

intuiu, pela forma de a senhora lidar com ele, que ela “era diversa de 

todas as outras pessoas”, que o abençoava com seu olhar. A sintonia 

entre os dois se intensifica ao chegar à casa e encontrar Formôs. Dona 

Rosalina, por sua vez, se sente gratificada, por encontrar e poder 

agradecer o vaqueiro que tinha lhe trazido de volta seu cachorrinho 

(ROSA, 2006, p. 304-306).Lélio se pôs a imaginar aquela mulher 

quando moça, sua vivência tempos atrás, “Velhinha como-uma-

flor!”. Procurou nela “o rastro de alguma beleza que ainda se podia 

vislumbrar”. Dona Rosalina, pela primeira vez na estória, o chama 

carinhosamente: “– Meu Mocinho”. Ele, à vontade, sentou-se em um 
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banquinho e aceitou o convite de ficar para almoçar. Mas, antes, ela, 

com delicadeza, retirou os carrapichos presos na roupa dele. “– Sabe 

o nome destes, meu Mocinho? É amor-de-tropeiro...”. E ria. Lélio, 

como que em retribuição àquela forma de ser tratado, exclamou: “– 

A senhora é uma santa...” (ROSA, 2006, p. 307). Fortes (2010, p. 211) 

analisa que “este primeiro encontro visa criar um maravilhoso 

estado epifânico 11, como se, a despeito da aparente velhice, Lélio 

encontrasse a mocinha que ele sempre buscara em sua romântica 

idealização amorosa”. 

O encontro se prolonga na apresentação de outros detalhes 

centrais na narrativa: O lugar que Rosalina morava se chamava 

Lagôa-de-Cima, constituído por três alqueires, fazia divisa com o 

Pinhém, era posse de Alípio, seu filho, por testamento. Alípio era 

sitiante, morava a cinco léguas dali e a provia de mantimentos e 

dinheiro para a sua sobrevivência. Ela não morava na casa de 

Alípio, porque a nora não queria; as duas não se combinavam. 

Após ver os cavalos que passavam perto de sua janela e de externar 

seu gosto de ver esses animais, voltou-se para Lélio e disse: “– Um 

dia você ainda vai ver, meu Mocinho: coração não envelhece, só vai 

ficando estorvado ... Como o ipê: volta a flor antes da folha...” 

(ROSA, 2006, p. 308). Em seguida, talvez um pouco preocupada 

com a maneira de chamar pela segunda vez aquele jovem, que mal 

tinha encontrado, de “meu Mocinho” e, além disso, falar-lhe da 

juventude de seu coração, muda de assunto, e começa a discorrer 

sobre as boas qualidades de cada um dos vaqueiros do Pinhém, 

companheiros de Lélio; este, então, também está querendo saber o 

que dona Rosalina pensa dele e lhe pergunta: “– E... eu?”. Dona 

Rosalina esperou um pouco e lhe respondeu:  

 
– De você eu gosto demais, para saber, meu Mocinho. Você é o sol – 

mas só ao sol mesmo é que nuvem pode prejudicar...” E como Lélio 

achasse graça, continua: – Gostei, sim. Você é diferente. Tenho até 

 
11 É importante, nessa citação de Fortes, ressaltar o significado do termo epifania 

= aparecimento ou manifestação reveladora de Deus ou de uma divindade 

(HOUAISS, 2001, p. 1178).  



189  

pena de que essas moças te esperdissem...” Demorava. – “Você devia 

de ter me conhecido era há uns quarenta anos, dansar quadrilha 

comigo... Rosalina. Você acha bonito o nome? Já fui mesmo rosa. Não 

pude ser mais tempo. Ninguém pode ... Estou na desflôr. Mas estas 

mãos já foram muito beijadas”. (ROSA, 2006, p. 309)  

 

A seguir, após essa revelação de sua vida ao jovem vaqueiro, 

Lina segurou a mão de Lélio e disse, de forma curta, verdadeira e 

séria, que até riso nele provocou: “– Agora é que você vem vindo, 

e eu já vou-m’bora. A gente contraverte. Direito e avesso... Ou fui 

eu que nasci mais cedo, ou você nasceu tarde demais. Deus pune 

só por meio de pesadelo. Quem sabe foi mesmo por um castigo?” 

(Idem, 2006, p. 310).  

Observamos nesse primeiro longo encontro atitudes afetivas 

diferentes, mas complementares, entre as duas personagens. Lélio, 

jovem, inexperiente, no momento oscilando entre um amor utópico 

e os desejos do sexo, se entusiasma momentaneamente com a 

possibilidade de encontrar uma mocinha para ser sua namorada; 

sente-se frustrado ao constatar seu engano; mas, por outro lado, se 

encanta com a forma de dona Rosalina tratá-lo. Aceita as 

intervenções feitas por ela em sua casa; e como que lhe devota 

veneração: “– A senhora é uma santa...”. Sua afeição por dona 

Rosalina se expressa como uma relação de filho para com a mãe.  

Lina, experiente, “velhinha como uma flor”, grata de ver nesse 

moço, generoso e diferente, a pessoa que lhe devolveu o guarda da 

casa, o Formôs, percebendo sua solidão afetiva, é mais ousada em 

suas manifestações de carinho: nomeando-o por duas vezes como 

“Meu Mocinho”; fazendo graça com o amor-de-tropeiro; 

confessando ao jovem que “coração não envelhece”; lamentando o 

fato de Lélio não tê-la conhecido há quarenta anos atrás; 

ressaltando a beleza de seu nome e o fato de ela já ter sido Rosa; 

mesmo estando agora na “desflôr”. Estaria ela invadindo a 

intimidade do jovem e solitário cavaleiro em um momento também 

difícil de sua vida, longe do filho e das relações familiares? Parece-

nos que não, pois, ainda na narrativa desse primeiro encontro, Rosa 
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destaca a presença, em casa de dona Rosalina, de famílias e moças 

do Pinhém, que por lá passavam, aos domingos, para se entreterem 

com ela. Além de que, dona Rosalina, no contexto desse primeiro 

encontro com Lélio, se preocupa com o fato de o vaqueiro não se 

importar com as moças bonitas que tinham ido em sua casa. Essa 

percepção da velhinha leva Lélio a se abrir com ela sobre seu amor 

platônico e receber orientações para superar essa ilusão e olhar 

mais para as moças da fazenda. São pertinentes as observações de 

Fortes (2010, p. 210) sobre esse encontro, aparentemente fortuito:  

 
Nascidos para formar um par, Lélio e Lina se desencontraram no 

tempo, embora isso não impeça que, de forma encantatória, Lélio, 

vez por outra, vislumbre em D. Rosalina a mocinha que ela fora um 

dia, e da qual emanaria um enlevo maior que o de Sinhá Linda, a 

encantada, e de Mariinha, a complicada. Ou seja, a moça idealizada 

por Lélio em suas fantasias quando, finalmente foi encontrada, já 

está uma velhinha.  

 

Destacamos, a seguir, um segundo conjunto de momentos-

chave, esparsos pelo conto, que enunciam possíveis ambiguidades 

afetivas no relacionamento de Lélio-Lina. 

Estamos, por assim dizer, na segunda e última parte da estória. 

Seo Senclér em crise, vendendo suas terras para pagar dívidas e 

muita gente indo embora do Pinhém. Lélio também pensava em 

fazer o mesmo; mas não decidia tomar essa posição, pois seria 

muita tristeza para ele abandonar dona Rosalina para o resto de sua 

vida (ROSA, 2006, p. 319). Para ele, a voz dessa senhora “sabia 

esperanças e sossego”12. E muito mais; “... dona Rosalina tinha 

gostado dele, como mãe gosta de um filho: orvalho de resflôr, valia 

que não se mede nem se pede – se recebe”. E ria de alguns 

vaqueiros que estranhavam e até diziam maldades sobre seu 

relacionamento com a velhinha. Para Lélio, ele “chegava lá e tinha 

coração”. Em alguns momentos, como já vimos, ou pressionado 

pelo ciumento Alípio ou pelos companheiros de trabalho, até 

 
12 “Sabia”, no sentido de ter sabedoria, mas também de “ter o gosto de; o sabor de”.  
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pensou em se apartar aos poucos daquela senhora. Mas não 

conseguia e sempre que precisava, voltava à casa dela, era bem 

atendido e bem orientado (ROSA, 2006, p. 321). 

Mesmo por ocasião da viagem de Tomé e dos encontros furtivos 

com Jiní, Lélio, no domingo, não deixou de passar na casa de dona 

Rosalina. Mas esta, sempre atenta em relação a seu Mocinho, observou 

que ele “estava com olheiras”, que estava dormindo pouco. Ela sabia 

o porquê; não ficou entristecida com a situação, e ainda lhe fez uma 

nova provocação: “De lance, o olhou – ria um pecado de riso quente 

no esmalte de seus velhos olhos de menina...”. E lhe disse: “– Mas eu 

nasci mesmo foi para gostar de você, meu Mocinho ...Brincava a sério” 

(ROSA, 2006, p. 329). E, logo a seguir, como que para disfarçar: “– 

Você não tem visto Manuela?”.  

Na festa de Natal, organizada por dona Rute e seo Senclér, a festa 

de despedida do casal, com sanfoneiro e violeiro vindos de fora, dona 

Rosalina era a pessoa mais animada entre os participantes. Todos que 

não tinham ainda ido embora da fazenda estavam lá, “até a Conceição 

e a Tomázia13, até a Caruncha mais o filho14. Só o Tomé e a Jiní não 

estavam” (ROSA, 2006, p. 332). Alípio, também convidado, ali estava, 

mas sem sua mulher, que não tinha podido ir. Lélio teve a 

oportunidade de conhecer o filho de dona Rosalina, de quem recebeu 

os agradecimentos pelas “muitas bondades que dedicava por sua 

velha mãe” (ROSA, 2006, p. 335). Na hora da dança, proposta por 

dona Rosalina, “Lélio nem teve tempo para escolher dama: dona 

Rosalina veio sorrindo, pegou no braço dele, que era o seu Mocinho – 

os dois formaram a mazurca dansando”. E no meio da dança ela lhe 

disse: “– Meu Mocinho... antes eu não encontrei você, não podia, meu 

 
13 Conceição e Tomázia são as tias, que serviam sexualmente os vaqueiros 

solteiros; mas também desenvolviam outras atividades caseiras e participavam 

dos momentos festivos do Pinhém. 
14 A Caruncha mais o filho. Essas duas personagens são nomeadas duas vezes no 

conto: por ocasião da festa de Natal (ROSA, 2006, p. 332) e ao final da estória, 

quando Lélio está imaginando as pessoas que ele vai deixar no Pinhém, ao ir-se 

embora dali (ROSA, 2006, p. 380). Nas duas citações, Caruncha e o filho aparecem 

ao lado de Conceição e Tomázia. 
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filho, porque a gente não estava pronta de preparada...”. “– E eu, 

mãe?”, ele pergunta ingenuamente: “– Uma estrelinha brilha, um 

átimo, na barra da madrugada, antes d’o sol sair... – Assim ela 

respondeu” (ROSA, 2006, p. 339). 

A última menção desse conjunto de momentos-chave que 

destacamos se refere à noite em que Lélio é agredido verbalmente 

por Jiní, após sua percepção de que estava sendo traído por ela. Era 

tarde da noite, mas ele precisava falar com dona Rosalina. Teve que 

chamá-la várias vezes à porta. E antes mesmo de ser recebido em 

sua casa, são os dois animais amigos que o acolhem: “o cachorrinho 

Formôs, que pulou, afetuoso audaz, o rabo volúvel”; e o papagaio 

Bom-Pensamento, que com ele, colaborou para despertar a boa 

Velhinha: “Rosalina! Olha o amor... Olha o amor... Rosalina!...” 

(ROSA, 2006, p. 367).  

Observamos nesse conjunto de momentos-chaves do conto-

poema que algumas ambiguidades afetivas se mostram mais 

explícitas, tanto por parte de Lélio quanto de dona Rosalina. Lélio se 

tornara mais conhecido no Pinhém e já tinha passado por 

provocações e mal-entendidos por parte de seus companheiros de 

trabalho, bem como pelo filho dela. Apesar de, na maioria das vezes, 

agir de maneira ingênua e de, predominantemente, se relacionar 

com dona Rosalina como se fosse sua segunda mãe, o fato de não ter 

ainda deixado o Pinhém por causa de uma velhinha, denotava 

indícios de que seu relacionamento com Lina, possivelmente, ia além 

de seu aspecto filial; alguma coisa a mais o galvanizava na 

necessidade vital pela presença da “Velhinha como-uma-flor”: 

insegurança? solidão? aconchego? Certamente, tudo isso, mas 

alguma coisa a mais. O tempo vivido no Pinhém, o convívio 

contínuo com aquela fada15, sobretudo, nos momentos de tensões, 

denotava novas dimensões afetuosas para com aquela senhora. 

Dona Rosalina continuava a mesma, em seu relacionamento 

afetuoso com o jovem vaqueiro; tratava-o carinhosamente como se 

fosse seu filho; aliás, pela primeira vez no conto ela o chama de 

 
15 Cf. MARTINS, Rosalina, a Fada do Pinhém, 1996, p. 77-84.  
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“meu filho” (ROSA, 2006, p. 339); mas, ao mesmo tempo, 

intensificava provocações que apontavam numa perspectiva além 

do relacionamento maternal: duas delas nos parecem específicas: a 

primeira quando dizia a seu Mocinho, que “brincava a sério”, que 

teria nascido mesmo para gostar dele. “Brincar a sério” sempre 

expressa uma dubiedade: é brincadeira, mas é também seriedade. 

Por sua vez, a expressão “gostar de”, popularmente, tem o sentido 

explícito de amar de verdade, de amar sensualmente. A segunda 

provocação se dá em plena festa de Natal, festa de despedida dos 

ex-proprietários do Pinhém, na presença de quase todos os 

moradores do local, dos vaqueiros, de suas famílias, das três lindas 

moças da fazenda – Manuela, Mariinha e da Chica –, de Alípio, e 

ela, dona Rosalina, ao iniciar o momento e o movimento da dança, 

e tirar seu Mocinho, em público para dançar e dançar com ela. Além 

do mais, o próprio Rosa nos incentiva a ir além de nossos pruridos 

analíticos, narrando-nos que até o Formôs e o Bom-Pensamento já 

tinham denotado essa ambiguidade afetiva por parte de Lina.  
 

Mas, sob a capa da velhice de D. Rosalina esconde-se uma encantadora 

mocinha da qual Lélio se desencontrara ao nascer, mas que ele sempre 

buscara. ... Suas afirmações a respeito de Lélio são, muitas vezes, 

ambíguas, desvelando um outro discurso, sob o discurso maternal e 

terno, condizente com sua idade. (FORTES, 2010, p. 213) 

 

O último momento-chave do conto, em que as ambiguidades 

do relacionamento afetivo de Lélio e Lina se manifestam, se localiza 

em seu desfecho. Vamos retomar aqui, nas palavras do narrador – 

ipsis litteris –, os detalhes finais do enredo para contemplarmos, 

meditativos, sua mensagem encantadora e compartilhá-la com os 

possíveis interlocutores: 

 
Andando os dias, entanto, tomou-o a vontade de ir embora do 

Pinhém. Precisava de outra parte (ROSA, 2006, p. 378). [...] Tinha 

vivido, extrato, no Pinhém – demais, em tempo tão curto. Ali não 

cabia. Aquele lugar o repartia em muitos, parava como uma 

encruzilhada. Ia. Então, por que ainda não tinha ido? (ROSA, 2006, 
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p. 380). [...] “–Vai, meu Mocinho. Chegou o de ir. Não por fuga, nem 

por canseira daqui, nem por medo. Mas, o que eu sei, e seu coração 

sabe, é que a razão da vida é grande demais, e algum outro lugar 

deve de estar esperando por você...” [...] “–Tudo aprontei, Meu-

Mocinho, de meus arrumes...” (ROSA, 2006, p. 381). [...] Prendiam 

num engradadozinho de madeira o Bom-Pensamento, que se 

danava, xingava de amor. O Formôs também ia vir junto. [...] Aí era 

a hora de saírem, de fugida, dizendo adeus ao Pinhém, sem dizer 

adeus a ninguém. Iam para o Peixe-Manso, um lugar forte, longe 

rota, muito além da Serra do Rojo, dias e dias. O que era, o que vinha 

a ser essa decisão, assim achada, entre eles dois, o que tudo tinham 

conversado, nas vésperas: [...] – Mãe, vamos juntos. Se não, eu sei, eu 

tenho a sorte tristonha. – Mas, você não se arrepende, não, Meu-

Mocinho? Por se dar o caso de você querer casar com uma moça que 

não goste de mim... – Mãe, vamos. “– Pois vamos, Meu-Mocinho!” – 

ela disse, por fim, com seus olhos com a felicidade. “– Deixa dizerem. 

Ai, rir... Vão falar que você roubou uma Velhinha velha!...” Agora, 

partiam. (ROSA, 2006, p. 382) [...] Aumentava a manhã e eles 

apressavam os animais. Ele a ela: “– É nada?” E ela a ele: “– É tudo. 

E vamos por aí, com chuva e sol, Meu-Mocinho, como se deve...” O 

Formôs corria adiante, latindo sua alegria. “– ...Chapada e chapada, 

depois você ganha o chapadão, e vê largo...” Lélio governava os 

horizontes. – “...Mãe Lina...” “– Lina?!” – ela respondeu, toda ela 

sorria. Iam os Gerais – os campos altos. E se olharam, era como se 

estivessem se abraçando. (ROSA, 2006, p. 383) 

 

As ambiguidades do relacionamento afetivo de Lélio e Lina 

permanecem até o final da estória, intensificam-se ainda mais e dão 

beleza e poesia ao conto-poema. Alguns detalhes nos mostram 

essas dimensões. Como é que uma “Velhinha velha” abandona sua 

casa, seus pertences, a proximidade com seu filho que a ampara e 

a sustenta e, espelhando felicidade em seu olhar, aceita o convite 

de um jovem vaqueiro a tentar a vida em outro lugar longe e 

desconhecido do sertão? Lélio só decide partir do Pinhém quando, 

em diálogo existencial com dona Rosalina, tem a certeza de que ela 

irá com ele até o fim. Nesse momento idílico da estória, as imagens 

da moça de Paracatú, da mulata Jiní e das meninas-moças de 
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Pinhém estão superadas e adormecidas no porão da memória. O 

que prevalece na expressiva descrição final do conto é o diálogo 

amoroso do casal Lélio e Lina que, felizes, quase como em lua-de-

mel, iniciam sua viagem de uma nova vida. Há alguns detalhes 

formais na narrativa que reforçam essa sensação afetiva. É a 

primeira vez que Lélio chama a sua companheira de viagem de 

Lina, “... Mãe Lina...”. Chamamento este que desperta o espanto 

amoroso da consorte: “ ‘– Lina?’ – ela respondeu, toda ela sorria”.  

E, como é característica do autor do texto, mas também de 

outros contistas de destaque, a estória de Lélio e Lina termina em 

aberto. Rosa, em respeito ao esforço e à criatividade daqueles que 

mergulharam em sua obra e, certamente nela encontraram 

elementos que, talvez, nem ele teria imaginado que lá estavam, deixa 

o final em aberto, para que seus leitores continuem a sua construção 

histórica. Mas, mesmo assim, Rosa, à semelhança de Lina, provoca 

seus leitores, alterando a forma como, nas últimas três páginas do 

conto, ela se dirige a seu jovem amado. Não é mais “meu Mocinho”. 

Agora, depois da intensidade dos contatos, da proximidade e 

continuidade da vida, juntos, o tratamento de Lina a Lélio é “Meu-

Mocinho”, bem juntinhos, separados apenas por um traço, que os 

une ainda mais. Estavam mais que abraçados. Notemos, além desse 

detalhe, que Rosa reserva o nome carinhoso de Lina, apenas no título 

e no último parágrafo da estória. Antes era sempre “dona Rosalina”; 

agora, depois da decisão ousada de acompanhar o jovem vaqueiro 

pelas estradas da vida, ela se torna Lina. 

Retomamos aqui o diálogo com os intérpretes de “A estória de 

Lélio e Lina”, que nos acompanharam nesse percurso, para ouvir 

deles suas referências às ambiguidades do relacionamento afetivo 

das personagens-chave: 

Para Valente (2011, p. 126), “com todos os seus paradoxos, Eros 

nos comove, nos conturba e nos aterroriza, mas sobretudo nos 

define como seres humanos contingentes e contraditórios”.  

Para Pinheiro (2012, p. 109) “um ano depois, acompanhado de 

Lina – mãe/amiga/amante – Lélio partiu feliz: encontrara o seu 

destino”. 
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Para Bittencourt (2010, p. 490): “Lina mais de uma vez se refere 

a Lélio como um amante, insistindo nessa saudade do que não foi, 

mostrando um descompasso no tempo e nos desejos, uma vez que 

Lélio não manifesta os mesmos interesses”.  

Para Fortes (2010, p. 214): “A estória termina com uma 

surpreendente fuga, como nas estórias de amor proibido. [...] A 

descrição final da fuga acentua a ambiguidade da narrativa e D. 

Rosalina reitera a emoção de estar fugindo com seu mocinho”. 

Ainda, para Fortes (2010, p. 213):  

 
Poderá o calor amoroso do juvenil vaqueiro aquecer o ocaso da velha 

senhora? Poderá ela, com a serenidade do inverno que se aproxima, 

arrefecer os arroubos do jovem, que lhe trazem tanta dor e desilusão, 

fazendo com que ele compreenda melhor a si mesmo, ao outro – leia-

se as mulheres – e, consequentemente, a vida? Aí reside, sem dúvida, 

o principal encanto desta novela. 

 

Considerações Finais 

 

Vimos, em diálogo com Adorno (2011, p. 273), que “a estética 

pressupõe incondicionalmente a imersão na obra individual”: que seu 

intérprete, seu contemplador, deve mergulhar na interioridade 

daquele ser vivo, que é a obra de arte, manter um contato intenso com 

suas especificidades, na busca do conhecimento de seus segredos, de 

sua verdade. Por outro lado, vimos também que a obra de arte não é 

apenas um objeto de pesquisa a ser desvendado. Ela também, como 

sujeito ativo, se volta para seu interlocutor, observa seus movimentos 

e estabelece com ele uma relação de empatia. É preciso, pois, ao 

buscarmos desvelar o caráter enigmático deste conto-poema, ao 

mesmo tempo, levar em consideração “o olhar com que as obras de 

arte veem o contemplador” (ADORNO, 2011, p. 189). Vale aqui 

esclarecer que, para Adorno, “[...] o caráter enigmático não é 

aniquilado pela compreensão”, e mais, “A imaginação das obras de 

arte é o substituto mais perfeito e mais ilusório da compreensão, sendo 

também um passo para ela” (ibidem).  
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Assim, entender a voz de uma obra de arte, no momento em 

que ela se nos revela, é, ao mesmo tempo, resultado de um 

momento intuitivo e também de um processo reflexivo. Foi essa 

metodologia dialética que tentamos desenvolver em nosso 

mergulho contínuo no texto de Rosa, particularmente, na 

perspectiva de nos aproximar de duas verdades, que se faziam 

notar nas entranhas do conto-poema: Dona Rosalina como mestre 

e educadora do Pinhém; e as ambiguidades afetivas no/do 

relacionamento de Lélio e Lina. A estória de amor de Lélio e Lina 

tem, ainda, muitas verdades a nos revelar. Que a nossa 

interpretação seja apenas mais um incentivo nessa direção. 

 
Deve ainda reputar a beleza da alma como de maior valia que a do 

corpo. De sorte que uma bela alma, ainda que de poucos atrativos 

corporais, baste a despertar-lhe amor e solicitude, inspirando-lhe 

discursos apropriados e a tornar melhor a mocidade. (PLATÃO, O 

Banquete, 2010, p. 57) 
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XI 

 

A regressão-reeducação dos sentidos na 

Dialética do Esclarecimento, 1999 1 
 

 

 
A indústria cultural visa subordinar todos 

os setores da produção espiritual a um fim 

único: ocupar os sentidos dos homens da 

saída da fábrica à noitinha, até a chegada ao 

relógio do ponto, na manhã seguinte  

(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 123). 

 

Vamos neste trabalho analisar o duplo caráter da educação dos 

sentidos para Adorno, a educação imposta pela indústria cultural, 

prioritariamente voltada para a adaptação, e a educação que visa 

resgatar a autonomia do sujeito e reeducar os sentidos, a partir de 

uma teorização estética. Essa temática perpassa a maioria dos 

textos filosóficos, sociológicos, literários e estéticos de Adorno. Em 

nosso breve comentário, vamos nos deter em alguns tópicos da 

Dialética do Esclarecimento. A análise visa enfocar a questão da 

regressão dos sentidos na era da indústria cultural, mas, no 

aprofundamento dessa crítica e também no contexto dos outros 

textos, desvendar as possibilidades de os sujeitos reeducarem suas 

faculdades perceptivas e intelectivas. Em relação à regressão dos 

sentidos na Dialética do Esclarecimento, vamos abordar dois tópicos 

interligados, a análise de Adorno e Horkheimer sobre o "canto das 

sereias" e a relação entre o "esquematismo kantiano" e o 

esquematismo unificador da Indústria Cultural. 

 
1 Este ensaio foi publicado como capítulo do livro As Luzes da Arte, organizado por 

Rodrigo Duarte e Virgínia Figueiredo e editado pela Ópera Prima Ltda, de Belo 

Horizonte, em 1999, p. 165-176. 
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O primeiro tópico se encontra no ensaio "O conceito de 

Esclarecimento"2, em que os autores frankfurtianos tentam 

entender o duodécimo canto da Odisseia, que relata o encontro de 

Ulisses e de seus companheiros com as sereias. “A sedução das 

sereias permanece mais poderosa. Ninguém que ouve sua canção 

pode escapar a ela”. Ulisses tapa os ouvidos de seus companheiros 

com cera e obriga-os a remar com todas as forças de seus músculos. 

Foi o meio que ele, orientado pelos deuses favoráveis, encontra 

para vencer a provação e não prestar ouvidos ao encanto sedutor 

de quem lhe poderia causar dano irrecuperável. Alertas e 

concentrados os remadores têm que olhar para frente e esquecer o 

que acontece de lado. Ulisses escuta a sedutora melodia, mas 

amarrado impotente no mastro. Ele se submete ao gozo impossível.  

No Excurso II, “Juliette ou Esclarecimento e Moral", Adorno e 

Horkheimer apresentam-nos como se processa a "dialética do 

gozo”3. O gozo libera o homem da compulsão do trabalho, da 

ligação do indivíduo a uma determinada função social, de seu 

próprio eu, leva-o de volta a um passado pré-histórico sem 

dominação, sem disciplina. No gozo, o homem se livra do 

pensamento, escapa à civilização. É um agir contra as regras, um 

violar as prescrições que protegem a boa ordenação natural e social. 

É por isso que os dominantes racionalizam o gozo, administram-

no, e, na impossibilidade de eliminá-lo de todo, tentam dosá-lo 

para os dominados. O gozo torna-se objeto de manipulação até 

desaparecer inteiramente nos divertimentos organizados. Os 

trabalhadores de Ulisses não gozam, remam. Eles, que nada 

escutam, só sabem do perigo da canção, não de sua beleza. Ulisses, 

aparentemente liberado para o gozo, também não goza; ao 

contrário sofre com a possibilidade do gozo, que continuamente lhe 

foge. A única coisa que consegue fazer é acenar com a cabeça para 

que o desatem; mas os companheiros o deixam preso no mastro 

para salvar a ele e a si mesmos.  

 
2 ADORNO; HORKHEIMER, Dialética do Esclarecimento, 1985, p. 17-46. 
3 Ibidem, 1985, p. 71-98. 
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A beleza do canto das sereias está associada à destruição do 

indivíduo. A poromesse de bonheur é promessa de morte. Os 

trabalhadores não sabem (não tem o sabor de) pois lhes negaram 

culturalmente os pressupostos para tal. Os senhores aparentemente 

têm acesso à bonheur. Ao tentarem se aproximar dela pela 

exploração do outro, deixam-na escapar. As amarras que lhes dão 

a possibilidade de ouvir são as mesmas que o afastam da audição. 

Os frankfurtianos comentam: "(...) assim a fruição artística e o 

trabalho manual já se separam na despedida do mundo pré-

histórico”. E essa separação é dolorosa para os trabalhadores e para 

seus donos (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 40). 

Ulisses neutraliza a sedução, que se transforma num mero 

objeto de contemplação, como na arte burguesa. Ele assiste imóvel 

a um espetáculo, como os futuros frequentadores de concertos, "e 

seu brado de libertação cheio de entusiasmo ecoa apenas como um 

aplauso”. A posição de Ulisses e dos remadores em relação ao canto 

mavioso das sereias do tempo homérico se projeta – 

aproximadamente três mil anos depois — numa versão regressiva: 

o capitalista do século XX, bem como seus trabalhadores 

assalariados ouvem inebriados as canções sedutoras da sereia 

moderna — a indústria cultural — e se deixam conduzir 

perdidamente por elas. Na indústria cultural da sociedade 

administrada o gozo se fez faturado, e a promesse de bonheur se 

acasalou com a pseudo-individualização.4 

Ulisses se deixa substituir no trabalho pelos remadores. 

Adorno e Horkheimer analisam hegelianamente a ambiguidade do 

ato de substituibilidade. Ao mesmo tempo que é expressão de 

dominação (o poderoso é aquele que pode se fazer substituir na 

maioria das funções) é também veículo de regressão. Estar excluído 

do trabalho significa mutilação, tanto para os desempregados 

quanto para os chefes. Estes, quando não precisam mais se ocupar 

da vida, não têm outra experiência dela senão através de seus 

 
4 Cfr. ADORNO, Sobre Música Popular, 1986, p. 122-125; e também ADORNO, O 

fetichismo da música e a regressão da audição, 1999, p. 65-108 
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trabalhadores e deixam-se empedernir no eu que comanda. Ulisses 

é substituído no trabalho. “O servo permanece subjugado no corpo 

e na alma, o senhor regride. (...) A fantasia atrofia-se” (ADORNO; 

HORKHEIMER, 1985, p. 40-41). 

Mas Adorno e Horkheimer vão mais longe em sua análise, ao 

mostrar que a regressão não se limita à experiência do mundo 

sensível, mas afeta ao mesmo tempo o intelecto, que se separa da 

experiência sensível para submetê-la. A dominação dos sentidos 

pela unificação da função intelectual, reduzida à busca resignada 

da produção da unanimidade, como na indústria cultural moderna, 

empobrece também o pensamento. "O espírito torna-se de fato o 

aparelho da dominação e do autodomínio (...). Os ouvidos

moucos, que é que sobrou aos dóceis proletários desde os tempos 

míticos". E quanto mais sofisticada se torna a aparelhagem social, 

econômica e científica, pelo progresso da civilização e para o mais 

sutil ajustamento do corpo no sistema produtivo, mais 

empobrecidos se tornam os indivíduos na capacidade de 

desenvolver suas experiências formativas. “A regressão das 

massas, de que hoje se fala, nada mais é senão a incapacidade de 

poder ouvir o imediato com os próprios ouvidos, de poder tocar o 

intocado com as próprias mãos” (Ibidem, p. 41). 

Ainda mais. À semelhança dos remadores, que não podem 

conversar e que estão atrelados ao ritmo de trabalho, se portam os 

trabalhadores modernos na fábrica, no cinema, no coletivo. As 

condições concretas de trabalho, da vida cultural e social forçam-

nos ao conformismo, à impotência, portanto à diminuição de seu 

próprio eu. 

Em suma, essa passagem da Dialética do Esclarecimento 

(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 38-43) nos mostra de maneira 

sequencial que a regressão dos sentidos é muito mais que um efeito 

funesto no sensorium dos homens. O ser humano é uma unidade. 

Ao atingir seus sentidos, atinge-se ao mesmo tempo sua 

capacidade de entender, de refletir, de especular, de ser ele mesmo; 

atinge-se sua autonomia, sua capacidade de fazer experiências. Seu 

corpo é reajustado, seus sentidos readaptados, sua percepção 
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degradada, seu espírito enformado, sua linguagem esvaziada, suas 

experiências enviesadas. 

O segundo tópico mostra como o “esquematismo kantiano" – 

elemento fundante na teoria do conhecimento do pensador alemão 

– foi incorporado pela indústria cultural em função de seus 

interesses de mercado. Em seu livro Crítica da Razão Pura, Kant 

apresenta, na “Analítica Transcendental”, o seguinte problema: 

como ligar entre si duas coisas heterogêneas, as categorias a priori 

do entendimento e os múltiplos fenômenos da realidade? Existiria 

algum elemento intermediário entre conceitos e realidade que 

possibilitasse uma unidade? A resposta, para Kant, deveria ser 

encontrada em algo que fosse ao mesmo tempo sensível e 

inteligível. Esse elemento intermediário, que se chama "esquema 

transcendental", é fornecido pelo tempo, o qual, por um lado, é 

homogéneo ao sensível e, por outro lado, é universal, enquanto 

conceito. O “esquema transcendental” é sempre produto da 

imaginação, é uma ideia de um procedimento universal dessa 

faculdade, que torna possível uma imagem do conceito. 

A questão do esquematismo kantiano é abordada no interior 

da Dialética do Esclarecimento em dois momentos específicos, mas 

complementares. O primeiro se localiza nos três parágrafos iniciais 

do Excurso II “Juliette ou Esclarecimento e Moral”. Adorno e 

Horkheimer (1985, p. 71-74) nos levam a ver que, segundo Kant, a 

homogeneidade do universal com o particular é garantida por esse 

esquematismo do entendimento puro. No funcionamento 

inconsciente desse mecanismo intelectual se estrutura a percepção 

em consonância com o entendimento. Sem esse esquematismo, 

nenhuma categoria se ajustaria a seus exemplares, e o pensamento 

não teria qualquer unidade. Ele é o a priori o fio condutor para a 

experiência organizada do ato de conhecer. É, pois, função do 

sujeito, através desse processo, referir-se de antemão a 

multiplicidade sensível a conceitos fundamentais constituindo 

uma unidade sintética de apercepção. 

Os autores, porém, mostram que as relações de mercado, no 

interesse dos dominantes, infiltram-se nas mais recônditas 
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manifestações espirituais. “A verdadeira natureza do 

esquematismo, que consiste em harmonizar exteriormente o 

universal e o particular, o conceito e a instância singular, acaba por 

se revelar na ciência atual como o interesse da sociedade 

industrial". Desse apriorismo básico do processo de conhecimento, 

a indústria cultural se apossa, através da manipulação e da 

administração, e intervém nele a serviço dos interesses da 

sociedade industrial. Os sentidos passam a ser condicionados pelo 

aparelho conceitual antes mesmo que se dê a percepção dos fatos e 

dos objetos, "(...) as imagens já são pré-censuradas por ocasião de 

sua produção segundo os padrões do entendimento que decidirá 

depois como devem ser vistas” (Ibidem, p. 73). 

Em Kant, observam os frankfurtianos, havia uma intenção 

filosófica, reflexiva, na tentativa de fundamentar a operação do 

conhecimento na razão. No positivismo, com a confirmação do 

sistema científico como figura da verdade, o pensamento se 

enfraquece enquanto capacidade reflexiva e crítica, e a ciência se 

transforma num exercício técnico sob a pressão do sistema. 

O segundo momento em que a questão do “esquematismo 

kantiano” é abordada mais detidamente na Dialética do 

Esclarecimento” se localiza nos parágrafos 4 a 6 do ensaio “A 

Indústria Cultural: o esclarecimento como mistificação das massas” 

(ADORNO; HORKHEIMER,1985, p. 102-105). Neste contexto, o 

uso desvirtuado da unidade da percepção e do entendimento se faz 

referencial para se compreender como a indústria cultural age em 

seu processo de consolidação e de reprodução. Assim, por 

exemplo, a perfeita sincronia entre palavra, imagem e música num 

clip televisivo obtém um sucesso mais expressivo que a 

apresentação de uma ópera ao vivo, porque os elementos sensíveis 

– que registram sem protesto a superfície da realidade social – são 

produzidos pela mesma equipe técnica. A função que o 

esquematismo kantiano ainda atribuía ao sujeito é dele arrebatada 

pela unidade forçada dos produtores da indústria cultural. Na 

razão kantiana devia atuar um mecanismo secreto e inconsciente, 

destinado a preparar os dados imediatos ajustados ao sistema da 
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razão pura. Na indústria cultural, "para o consumidor não há mais 

nada a classificar que não tenha sido antecipado no esquematismo 

da produção", que não venha “da consciência terrena das equipes 

de produção". Na razão kantiana se ressaltava o espírito de 

iniciativa, de ousadia, e criatividade do sujeito, a partir dos 

elementos sensíveis que a multiplicidade do real lhe endereçava. 

Na “arte para as massas”, tudo já vem pronto quais invariantes 

fixos. Se a proposta kanttiana era um instrumental teórico que 

explicava a formação do conhecimento humano, resgatando a 

importância e a unidade dos sentidos, da percepção, do 

entendimento do sujeito, do ego transcendental (ao mesmo tempo, 

singular, universal e histórico), a interferência da indústria cultural, 

da mesma maneira que submete a liberdade e a atividade do sujeito 

pensante, despotencializa sua capacidade de percepção e de sentir, 

gerando nele o conformismo, a adaptação, a regressão dos sentidos: 

 
Desde o começo do filme já se sabe como ele termina, quem é 

recompensado, e, ao escutar a música ligeira, o ouvido treinado é 

perfeitamente capaz, desde os primeiros compassos, de adivinhar o 

desenvolvimento do tema e sente-se feliz quando ele tem lugar como 

previsto (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 103) 

 

Os filmes já não deixam mais tempo à fantasia, ao sonho. Os 

próprios produtos culturais, em virtude de sua constituição 

objetiva, atrofiam a imaginação e paralisam a espontaneidade dos 

consumidores. 

Como vimos nos extratos acima analisados da Dialética do 

Esclarecimento, Adorno e Horkheimer insistem em suas análises no 

momento da negatividade. Isso o fazem porque, à medida que a 

autorreflexão crítica vai dirigindo seus raios sobre a historicidade 

dos produtos da indústria cultural, ela ilumina, ao mesmo tempo, 

a densa camada ideológica que envolve esses produtos, e também 

suas fissuras, por onde se pode penetrar e de onde se pode arrancar 

frágeis esperanças de mudanças. Intervir, pois, com força e 

determinação na análise dos mecanismos que constroem a 
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regressão dos sentidos, do entendimento, da autocracia do sujeito, 

significa acreditar que é possível o seu contrário, aquilo que ainda 

não é, “porque a perfeita negatividade, uma vez encarada face a 

face, se consolida na escrita invertida de seu contrário”. 5  

Diversas passagens da Dialética do Esclarecimento, após serem 

duramente submetidas à intransigência da análise negativa, fazem 

brotar do imo de seu eu expressões luminosas que indiciam 

possibilidades outras. A citação que segue é ressonância disso. 

“Todo o progresso da civilização tem renovado, ao mesmo tempo, 

a dominação e a perspectiva de seu abrandamento” (ADORNO; 

HORKHEIMER, 1985, p. 44). Se na relação homem-sociedade 

industrial predomina a regressão dos sentidos, ao mesmo tempo, 

nela está sutilmente presente o caminho de sua reversão. 

Mas são outros livros de Adorno que vão falar mais 

diretamente da questão de se reeducar os sentidos a partir de uma 

nova perspectiva. Para efeito deste estudo vou citar, mesmo que 

rapidamente, dois deles: as Minima moralia, que destaca, em alguns 

de seus aforismos, uma nova maneira de olhar-ouvir-sentir-tocar-

cheirar a realidade. O olhar sabático, o olhar da criança, o tom da 

voz da mulher bonita que fala o telefone, em que "o ouvido percebe 

o que é destinado ao olho, porque ambos vivem da experiência de 

uma mesma beleza". Vejam, por exemplo, neste aforismo, a 

afirmação da possibilidade e da quase impossibilidade da 

reeducação dos sentidos num mundo danificado: 

 
O desencantamento do mundo sensível é a reação do sensorium à 

determinação objetiva desse mundo como "mundo de mercadorias". 

Só as coisas purificadas da apropriação seriam ao mesmo tempo 

coloridas e úteis: sob a coação do universal esses dois predicados não 

se conciliam (ADORNO, 1992, p. 96; 199).  

 

A Teoria Estética, outro livro de Adorno por nós destacado, não 

é um livro com preocupações eminentemente pedagógicas. Não 

 
5 ADORNO, Minima Moralia: reflexões a partir da vida danificada, 1992, p. 216. 
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deixa de ser, porém, a mensagem estético-filosófica, presente nesse 

volumoso texto, uma crítica radical à "deseducação" dos sentidos 

perpetrada pela indústria cultural, e, ao mesmo tempo, uma 

promessa de como a verdadeira arte pode ser um instrumento 

excepcional de educar para a sensibilidade estética.  

De um lado, porque "a estranheza ao mundo é um momento 

da arte; quem não percebe a arte como estranha ao mundo de 

nenhum modo a percebe”6. Pela sua simples existência, a obra de 

arte introduz o caos na ordem. Mas essa função crítica não aparece 

como um dado imediato, precisa ser construída pela mediação da 

autorreflexão filosófica, e isso é intrinsecamente educativo. Por 

outro lado, a obra de arte não é apenas educativa porque nos leva 

a pensar, mas também porque nos leva a pensar a partir da 

experiência estética, em que os momentos da fantasia e da 

construção, da sensibilidade e do entendimento, da mimese e da 

racionalidade, se “tensionam” intimamente nela, proporcionando 

uma nova maneira de olhar e de entender o mundo, dando aos 

nossos sentidos uma dimensão de conhecimento, e a nosso 

entendimento, uma dimensão de sensibilidade. 

A obra de arte ainda é educativa de nossos sentidos e de nosso 

entendimento, quando, por contraposição ao subsistente, apresenta 

um novo olhar, uma nova compreensão. “Paradoxalmente a arte 

tem de testemunhar o irreconciliável e tender, no entanto, para a 

reconciliação; isso só é possível a partir de sua linguagem não-

discursiva” (ADORNO, 2011, p. 256). É função da utopia – negação 

do que é, afirmação do que ainda não é – nos presentear com o olhar 

sabático e nos restituir a capacidade do estremecimento, da 

admiração, presente em todos aqueles que se dispõem a se 

aproximar de uma obra de arte como um eterno aprendiz. 

 

 

  

 
6 ADORNO, Teoria Estética, 2011, p. 278. 
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XII  

 

Teoria Crítica e Educação: 

10 anos de história e de sonhos, 2001 1 
 

 

 

As coisas feitas só existem se forem contadas. Caso contrário, 

perdem-se na névoa do esquecimento à espera de alguém que um 

dia, quem sabe, possa reencontrá-las. As palavras bem escovadas, 

quais mosaicos coloridos, vão dando contorno e vida aos 

acontecimentos, às relações duradouras, à história em ritmo de 

espanto. Já dizia um literato que o narrador é como o marinheiro 

ou o velho agricultor. Ambos vêm de longe e têm muita coisa prá 

dizer. Um vem da lonjura dos mares e dos rochedos, o outro da 

lonjura do tempo e da vida. Cada um tem um jeito de contar a sua 

história. Por isso uma mesma história pode ser contada de vários 

jeitos. Discorrer sobre seus momentos é trocar experiências, pois 

aquele que conta, retira de suas lembranças o que ele está contando. 

E aquele que escuta partilha, cúmplice, da companhia do narrador. 

O que leva um grupo de indivíduos a se reunir semanalmente, por 

muitos anos, em torno de um assunto, adorniano, a produzir teses, 

livros, ensaios, a espalhar suas ideias e utopias alhures?  

 

A dissertação de mestrado defendida por aquela jovem 

pesquisadora, na manhã de uma sexta-feira qualquer, na presença 

da banca sisuda, de familiares e colegas, ansiosos, teve melhores 

condições de ser concluída pela ajuda do grupo de colegas que se 

reunia frequentemente, que lia junto textos filosóficos, que trocava 

experiências, que dava direção às coisas. Ela chegou lá, como 

muitos do grupo já o fizeram. Mas, teve que cumprir um demorado 

 
1 Este ensaio foi publicado na Revista Comunicações, do PPGE-UNIMEP, Piracicaba, 

em 2001, v. 08, n.02, p. 163-169. 
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ritual: exame de seleção; disciplinas várias; atividades 

supervisionadas; participação em eventos científicos; horas 

infindáveis de leitura, de redação, de isolamento; orientação 

contínua de um docente: escrever, re-escrever; e noventa e duas 

horas de estudos no grupo de pesquisa. E se você imaginar que, 

antes de ingressar no mestrado, tinha sido bolsista de iniciação 

científica por dois anos inteiros, com obrigação de estar presente 

nas reuniões semanais desse mesmo grupo! E que quatro meses 

depois de sua inserção primeira no grupo, continuava, assustada, 

não entendendo quase nada do que seus colegas mais antigos 

discutiam. O que levou essa jovem pesquisadora a participar por 

tanto tempo assim do convívio desses colegas pesquisadores? No 

próximo ano, ingressará no doutorado em outra instituição, e 

continuará todas as quartas-feiras, à tardinha, a frequentar o 

mesmo grupo de estudos e de pesquisa. 

 

No início esse pensador2 inspirava suspeita e rejeição. Ele não 

aceitava o proletariado como o sujeito revolucionário da história e 

criticava acintosamente todos os que se utilizavam da filosofia como 

instrumento primeiro para transformar a realidade. A maneira de 

expor suas ideias era fragmentária, rebuscada, hermética. Para se 

entender um texto seu era preciso mais de uma leitura, esforço 

redobrado e coletivo. Imagine alguém se deparando com esta 

proposição: “Verdadeiros são apenas aqueles pensamentos que não 

compreendem a si mesmos”!!! Era tido por alguns como materialista 

histórico, mas enraizava em seu pensamento autores sombrios e 

excêntricos, como Nietzsche e Freud, se servia amiúde do 

“positivista” Weber e navegava fluentemente nas categorias 

idealistas de Kant e de Hegel. Que com-fusão! Nunca foi homem de 

partido e questionava duramente os que consideravam o partido 

acima do indivíduo, pelo fato de aquele ter mil olhos e este apenas 

dois: “A fantasia exata de um dissidente — dizia — pode ver melhor 

do que mil olhos, que espiem por óculos cores-de-rosa, reduzindo 

 
2 Theodor Wiesengrund Adorno. 
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tudo o que veem e confundindo com verdades universais”. No 

entanto, com o decorrer das leituras e dos encontros, os persistentes 

leitores do grupo se sentiram progressivamente atraídos por esse 

pensador, difícil de ser devorado. A sua maneira de compor frases, 

de mexer com a ambiguidade das palavras, de extrair de conceitos 

expressões inusitadas, produzia uma sensação de prazer, fazia bem 

à alma. Ao mesmo tempo os integrantes do grupo começaram a 

notar que ele despertava o ódio nas pessoas que o observavam, 

porque “seu olhar, involuntariamente, sem qualquer intenção 

polêmica, mostrava o mundo habitual em estado de eclipse”. Certa 

vez, ele disse que as coisas têm sua história e que para conhecê-las 

bem é preciso fitá-las tão longamente até que elas, constrangidas, 

acabem dizendo o que são. E continuou a fazer afirmações absurdas 

como esta: “Para o intelectual, a solidão inviolável é a única forma 

em que ele ainda é capaz de dar provas de solidariedade”.  

 

No início do segundo semestre de 2001 finalmente foi 

publicada a coletânea “Teoria Crítica, Estética e Educação”. O 

evento científico em que foram apresentados os textos editados 

tinha acontecido em junho de 1998. Por que tanto tempo assim para 

a edição de um livro? A coletânea traz o logotipo do grupo, na 

organização, na elaboração de ensaios e traduções; ao mesmo 

tempo, abre- se para outras experiências contagiantes. É libidinosa 

a relação de um autor com a publicação de seus escritos. Ver um 

livro seu editado é como pegar o filho recém nascido no colo e se 

deixar levar pelos embalos da vida, pela alegria do dever 

cumprido. Todo livro é a cara do pai, pelo menos num primeiro 

momento. Naquele desfilar de folhas preenchidas estão 

estampados lágrimas, suores e insônias, expressões primeiras de 

parte de uma vida entregue à leitura, à reflexão, ao difícil e 

incontrolável ato de escrever. O escritor abre, então, possibilidades 

infindas de diálogos inesperados com pessoas distantes, diferentes, 

às vezes impertinentes, que com ele estabelecem afinidades, 

contatos, perspectivas de novas combinações. Publicar um livro é 

lançar mensagens escondidas em garrafas, sem destino, ao mar. 
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Alguém, lá no sul do Pará, poderá encontrar a mensagem e, quem 

sabe, desdobrá-la, contestá-la. Todo livro editado torna-se público, 

cai na vida e se liberta definitivamente de seu autor. Suscita olhares 

estranhos tanto de seu antigo protetor, como dos transeuntes, que 

encontra pela estrada. Por sua vez, para sobreviver, quem pesquisa 

precisa tornar público o produto de seu trabalho. Quem não 

publica não existe. Que o digam a CAPES, a FAPESP, o CNPq, os 

PPGEs da vida. Ninguém irá atendê-lo nas reivindicações de 

auxílio à pesquisa, muito menos reconhecê-lo. O pesquisador 

improdutivo não se estabelece, antes, estabelece uma contradição 

em seu próprio conceito. Num tempo em que se valoriza o 

espetáculo, o ser percebido, o pesquisador de mãos vazias se 

esconde, some, se consome. Ao mesmo tempo, como é difícil 

publicar um livro, sobretudo, uma coletânea de vários textos, de 

muitas mãos. Os assessores ad hoc são rigorosos e idiossincráticos. 

Exigem qualidade; entram sempre em tensão com o que os outros 

escrevem. As editoras universitárias, quando superam o espírito de 

corpo e publicam obras de qualidade, não possuem um setor 

especializado de divulgação e distribuição. E os livros ficam 

encalhados. As editoras comerciais, zelam quase sempre pela 

qualidade do livro, mas se preocupam sobremaneira com o seu 

apelo comercial. Se o produto, mesmo considerado de primeira 

pelo conselho editorial, não projetar afinidades com o consumo 

imediato, dificilmente será editado. “E os livros que se recusam a 

jogar de acordo com as leis da comunicação de massa sofrem na 

pele a maldição da indústria cultural”. São abortados. “Teoria 

Crítica, Estética e Educação” foi publicado por duas editoras, uma 

universitária e outra semi-universitária. Teve ainda o apoio 

financeiro da FAPESP. Ou seja, para ser editado teve que passar 

por três conselhos editoriais. E não foi fácil o diálogo com eles. Mas, 

apesar de todas as dificuldades, editar um livro é sempre 

compensador e faz o pesquisador se sentir vivo, rejuvenescido, 

cidadão de seu tempo. E o grupo de pesquisa que ajudou a gestar 

o livro, cresce com ele, se expande a partir dele. Torna-se percebido 

nele. Os livros são mesmo caprichosos! 
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Incansável homme des lettres, amante do bem falar e do bem 

escrever, conhecedor de outras línguas/de outras culturas, tradutor 

nas horas vagas3. O tempo todo brincando magicamente com as 

palavras, extraindo delas humor e poesia. Um anacrônico de seu 

tempo. Que adianta entender o latim e citar Horácio e Ovídio de 

cabeça?! A hora atual, dos “sofistas” das novelas e da comunicação, 

é-lhe mais desfavorável que nunca. No entanto ele persiste em 

acreditar na fecundidade do pensamento, que se expressa nos 

textos densos, rigorosamente tecidos, na busca sem pejo da 

felicidade do bem dizer e na liberdade desenfreada de não se 

submeter à triste realidade. Vagabundeia serenamente pelos 

botecos do espírito. Um compulsivo compositor de textos: faz 

poesias, escreve ensaios, constrói resenhas, elabora traduções. 

Produz de manhã, de tarde, de noite. Durante a semana e nos fins 

de semana. Mas gosta também de um joguinho de baralho com 

velhos colegas, de um papo amigo recheado de cerveja e de risos, 

de ler o Caderno “Mais” da Folha, de assistir a bons filmes. E de 

tudo isso extrai fragmentos preciosos para seus escritos e seus 

falares. É o exemplo supremo do diletante, daquele que ama 

apaixonadamente o que faz. Ele é um dos anônimos participantes 

do grupo de estudos e pesquisa, que, com sua singularidade 

amadurecida, fecunda os encontros, enriquece a discussão, 

entusiasma a garotada. 

 

Uma vez o grupo de estudos foi chamado de confraria. Houve 

um silêncio geral na plateia. Ninguém se posicionou contra. 

Certamente a professora, que assim o denominou, tinha seus motivos 

por causa de manifestações corporativistas, inconscientes ou não, 

provindas de alguns colegas. Na expressão de Benjamin, “todos os 

golpes decisivos são desferidos com a mão esquerda”. Este, 

seguramente, não foi um golpe de mão esquerda, porque o grupo o 

 
3 Este fragmento é uma homenagem a Newton Ramos-de-Oliveira, um dos 

fundadores do Grupo de Pesquisa Teoria Crítica e Educação, doutor em Educação 

pela UFSCar, que faleceu em novembro de 2013, com 77 anos de idade. 



214 

assimilou bem. Refletiu a fundo sobre a expressão “confraria”, 

reconheceu o sentido ambíguo nele presente e tentou resgatar, na 

história do termo, a experiência de solidariedade, que permeava as 

relações de seus componentes. Se a expressão “confraria” no contexto 

utilizado tinha uma conotação crítica, negativa, o desenvolvimento do 

conceito pelo tempo afora indicava dimensões outras, elucidativas. 

Confraria, segundo o Aurélio, vem do latim medieval “confratria”, 

expressando o sentido de uma reunião de confrades, de irmãos. 

Significa, em sua designação primeira, “associação para fins 

religiosos; irmandade, congregação”. Num sentido derivado e mais 

amplo o “conjunto de pessoas da mesma categoria, dos mesmos 

interesses ou da mesma profissão”. O grupo de estudos e pesquisa se 

tornou, com o passar dos encontros, um conjunto de colegas, 

diferentes na idade, na formação do saber, na titulação, em cujas 

relações predominaram o incentivo, a crítica formativa. Aprendeu, a 

partir dos ensinamentos do mestre, que “uma sociedade emancipada 

não seria nenhum estado unitário, mas a realização efetiva do 

universal na reconciliação das diferenças” (ADORNO). Um conjunto 

de pesquisadores que, na tensão de interesses singulares, se ajuda 

mutuamente e, ao mesmo tempo, se abre para a experiência do outro, 

sem concessões teóricas, mas com muita disponibilidade para a 

aprendizagem de coisas novas e para rediscutir suas “verdades”. 

Aquilo que parecia ser um estigma e que, num primeiro momento 

levou à lona um coletivo incauto, se tornou, graças ao tempo e à 

assimilação crítica, um sinal, uma epifania, um dom.  

 

Um professor mais entendido nos assuntos frankfurtianos 4 

um dia nos mostrou que o ensaio “Teoria da Semicultura” é da 

maior importância para aqueles que buscam na teoria crítica 

subsídios para se pensar a educação. A mestranda, interessada na 

temática, logo iniciou a tradução do ensaio do espanhol para o 

 
4 Trata-se do professor Dr. Wolfgang Leo Maar, docente de Filosofia na UFSCar, 

que nos apoiou e nos incentivou na criação do Grupo de Pesquisa Teoria Crítica e 

Educação, em 1991. 
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português. O orientador da mestranda leu com atenção o texto 

traduzido e percebeu que o mesmo carecia de alguns outros 

reparos para se tornar mais condizente com a versão castelhana e 

refez a tradução em seu conjunto. Um outro colega do grupo, 

retomou o texto, traduzido do espanhol, foi direto à versão original 

alemã e, tendo como textos comparativos a versão castelhana e a 

versão portuguesa, refez a tradução como um todo e apresentou-a 

aos colegas de trabalho. Isso foi nos inícios dos anos noventa. O 

texto só conseguiu vir à luz na revista “Educação e Sociedade” em 

dezembro de 1996, após outras correções e ajustamentos sugeridos 

pelos membros do grupo, que usavam internamente a tradução em 

suas pesquisas educacionais. Mas, aí surgiu outro detalhe 

inoportuno: os editores da revista esqueceram, na publicação, de 

apontar os nomes dos tradutores. A reparação do esquecimento foi 

feita quatro meses depois, no número seguinte da revista. E a 

“Teoria da Semicultura” se tornou um dos textos mais utilizados 

pelos pesquisadores do grupo em seus trabalhos científicos e 

acadêmicos. Artigos se dedicaram ao estudo do ensaio, 

dissertações e teses se serviram da “semicultura” como categoria 

norteadora de suas análises. De fato, “Teoria da semicultura” é 

instigante, denso de ser abordado e sempre oculta alguma 

surpresa, a ser desvendada na leitura seguinte. Além de que o 

processo semicultural, expressão primeira da onipresença da 

indústria cultural no mundo contemporâneo, é mais abrangente do 

que se pensa. Seus sintomas se fazem observar por toda parte. Não 

são fenômenos apenas educacionais, ideológicos, espirituais; 

atingem as relações sociais em suas diferentes dimensões. Não 

constituem expressão danificada apenas das classes subalternas, do 

campo ou das periferias das grandes cidades; estão presentes e 

atuantes no estrato das pessoas cultas. Não se restringem 

meramente à razão, ao espírito; adulteram também a vida 

sensorial, a corporeidade. Isso tudo é comprovado! Mas acontece 

também que a categoria “semicultura” acabou se transformando na 

tábua de salvação dos pesquisadores do grupo. Todos querem usar 

esse conceito em seu projeto de pesquisa. Todos trabalham essa 
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categoria na construção de seu referencial teórico. É chegada a hora 

— quem sabe — de se utilizar do ensaio “Teoria da semicultura” 

para analisar as manifestações “semiculturais” presentes em nossos 

escritos sobre a “semicultura”.5 

 

Alguém já escreveu que o pensamento trabalha aos solavancos 

e aos pedaços, porque a história, que ele se esmera em descrever, é 

descontínua e encontra sua unidade nas rupturas que a constituem. 

Ela é permanentemente um conflito em suspenso. Como, então, 

aproximar as ideias — que são universais — dos fragmentos da 

realidade — que são labaredas que se consomem — sem desfazer a 

tensão que as protege e as alimenta? 

Aqui foram espalhados apenas alguns detalhes, que a memória 

involuntária de um fez livremente fluir entre tantos outros detalhes 

esquecidos. O ensaio criou sua própria configuração. Certamente a 

rememoração feliz de outros colegas fará ressurgirem outros detalhes, 

que proporcionarão um sem número de lembranças que compõem os 

momentos de uma vida. E, então, novas configurações surgirão na 

contagem dessa mesma história. 6  

  

 
5 Este ensaio de Adorno, Theorie der Halbbildung, foi republicado em 2010, com o título 

Teoria da Semiformação, que, na análise do tradutor principal, Newton Ramos-de-

Oliveira e dos membros do Grupo de Pesquisa Teoria Crítica e Educação, se 

apresentava mais condizente com as ideias-chave do autor. (ADORNO. Teoria da 

Semiformação. In PUCCI; ZUIN; LASTÓRIA (Orgs.). Teoria Crítica e inconformismo: 

novas perspectivas de pesquisa. Autores Associados, 2010, p. 7-40). 
6 O Grupo de Pesquisa “Teoria Crítica e Educação”, criado em 1991, na UFSCar, 

comemora neste ano 30 anos de vida; é constituído por 19 doutores-pesquisadores, 

em seu Núcleo primeiro e se encontra estabelecido em 08 Instituições Sedes: 

UFSCar; UNIMEP; UNESP-Araraquara; PUC-Minas; UFES; UFLA; USF; UNESC. 

Cada Sede Institucional é constituída por um ou mais grupos de pesquisadores 

que se orientam teoricamente pelos pensadores da Teoria Crítica da sociedade. 

Bruno Pucci foi seu líder de 1991 a 2015. Antônio Zuin é o líder atual do Grupo de 

Pesquisa. Consulte o link http://www.teoriacriticaeducacao.ufscar.br/ 
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XIII  

 

A violência na escola de educação básica em diálogo 

reflexivo com Benjamin, Adorno e Rosa, 2018 7 
 

 

 
As forças históricas, que produzem o 

terror, nascem da própria estrutura social  

(Adorno, A arte é alegre?)  

 

Nenhuma das grandes barbáries da 

história humana foi consumada sem o 

silêncio da maioria. E o silêncio sempre se 

inicia no cotidiano”  

(Eliane Brum, Cotidiano de Exceção). 

 

Este artigo se propõe a dialogar com as reflexões filosófico-

estéticas e formativas de Walter Benjamin, Theodor Adorno e 

Guimarães Rosa, sobre a problemática da “violência e educação”, na 

perspectiva de problematizar e enfrentar a violência como barbárie, 

que perpassa as relações sociais e educacionais no atual quadro de 

dominação e de hegemonia do sistema capitalista neoliberal. E, para 

realizar este percurso, pretende o texto trilhar os seguintes passos: A 

violência reinante na escola de educação básica; Walter Benjamin e a 

crítica da violência; A violência nos escritos de Theodor Adorno; A 

violência como puro meio em “A Benfazeja”, de Guimarães Rosa; A 

violência divina na formação dos educandos. 

 

A violência reinante na escola de educação básica  

 

A escola de educação básica se apresenta como uma instituição 

educativa das crianças, dos adolescentes e dos jovens de nossa 

 
7  Este ensaio foi publicado pela Revista Roteiro (UNOESC), v. 43, 2018, p. 489-508.  
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sociedade, sendo o primeiro nível do ensino escolar no Brasil. Ela 

compreende três etapas: a educação infantil (para crianças com até 

cinco anos), o ensino fundamental (para alunos de seis a 14 anos) e 

o ensino médio (para alunos de 15 a 17 anos).  

A primeira meta do Plano Nacional de Educação (PNE) é 

“universalizar, até 2016, a Educação Infantil na pré-escola para as 

crianças de 4 a 5 anos de idade e ampliar a oferta em creches de 

forma a atender, no mínimo, 50% das crianças de até 3 anos durante 

a vigência PNE, ou seja, até o ano de 2024.  

Segundo os dados do Observatório do PNE, cerca de 90,5% 

das crianças de 4 e 5 anos estão sendo atendidas na pré-escola. Isso, 

no entanto, significa que cerca de 500 mil crianças (9,5%) ainda não 

tiveram acesso à educação infantil escolar. Já na etapa de 0 a 3 anos, 

calcula-se que cerca de 2,4 milhões de crianças estão sem 

atendimento por não conseguirem vagas nas creches. 

A segunda meta do PNE propõe a “universalizar o ensino 

fundamental de 9 anos para toda a população de 6 a 14 anos e 

garantir que pelo menos 95% dos alunos concluam essa etapa na 

idade recomendada, até o último ano de vigência deste PNE”. 

Segundo o “Observatório do PNE”, 97,7% das crianças/

adolescentes nessa idade, em 2015, cursavam o ensino 

fundamental, ou seja, cerca de 430 mil crianças permanecem fora 

da escola. E a porcentagem de jovens de 16 anos que, em 2015, 

concluíram o ensino fundamental era 76%.  

A terceira meta do PNE tem como objetivo “universalizar, até 

2016, o atendimento escolar para toda a população de 15 a 17 anos 

e elevar, até o final do período de sua vigência, a taxa líquida de 

matrículas no ensino médio para 85%”. Segundo o “Observatório 

do PNE”, em 2015, apenas 84,3% dos jovens de 15 a 17 anos 

frequentavam a escola, ou seja, aproximadamente 1,5 milhão de 

jovens dessa idade estavam fora das salas de aulas. Em relação aos 

jovens de 15 a 17 anos, que deveriam estar cursando o ensino médio 

(taxa líquida), apenas 62,7% o faziam, em 2015.  

As taxas do último Censo da Educação Básica no Brasil, 2015, 

mostram que cerca de 2,5 milhões de crianças, adolescentes e 
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jovens de 4 a 17 anos estão fora da escola. Predominam entre eles 

os filhos de famílias mais pobres, com renda per capita de até ¼ do 

salário mínimo, negros, indígenas e pessoas com deficiência. 8 

A escola da educação básica é uma das instituições sociais de 

nossa sociedade, que carrega e reproduz a violência 

institucionalizada dessa mesma sociedade. O fato de um número 

espantoso de crianças e jovens, das famílias mais empobrecidas e 

marginalizadas, estarem excluídos desse ambiente formativo, é 

apenas uma das manifestações mais gritantes de violência que 

atinge nossa realidade nacional. Poderia enumerar outras 

expressivas formas de violência vinculadas à educação escolar, tais 

como: a qualidade da formação escolar dos filhos das classes 

populares em contraposição à qualidade da formação escolar dos 

filhos das classes dominantes; o preconceito generalizado contra o 

aluno negro, homossexual, nordestino, deficiente; os atos 

agressivos de alunos contra os professores e outros. 

O jornal da SBPC, nos primeiros dias de junho de 2017, traz as 

seguintes reportagens: “Professores dizem sofrer censura de pais e 

alunos nas salas de aula”; “Adeptos de religiões afro-brasileiras 

relatam preconceito em sala de aula”; “Violência relacionada à 

identidade de gênero e orientação sexual faz alunos abandonarem 

escola”; “A comunidade LGBT está sendo expulsa das escolas’, diz 

ativista pelos direitos humanos”. 9  

 Por outro lado, enquanto ambiente que se propõe a ser 

formativo, a escola pode desenvolver perspectivas e formas de 

atuação e de reflexão que se contraponham à virulência que pesa 

sobre ela e seus participantes. E nessa direção, o texto de Walter 

Benjamin “Para a Crítica da Violência” pode nos ajudar a refletir 

sobre esse contexto de agressão, que invade a prática educativa, e 

 
8 As informações sobre as metas do PNE e sobre as porcentagens das crianças, dos 

adolescentes e jovens matriculados nas escolas de educação básica ou excluídos 

delas, foram extraídos do “Observatório do PNE”, no link http://www.

observatoriodopne.org.br/metas-pne, no dia 01/06/2017. 
9 JC Notícias – SBPC, Edição 5670, 1 de junho de 2017. In: https://mail.

google.com/mail/u/0/#inbox/ 15c64 de2fcd91d58. Consulta: 02/06/2017. 
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nos fornecer subsídios para a formulação de propostas contra a 

situação de barbárie que nos domina e nos desafia. 
 

Walter Benjamin e a crítica da violência 

 

Neste ensaio de 1921, Benjamin elabora uma crítica da 

violência do direito, que é o tipo de violência que o Estado, através 

do aparato legal, exerce, por instaurar e manter o seu poder sobre 

quem a ele está sujeito. De acordo com o autor, “A instauração do 

direito é instauração do poder e, enquanto tal, um ato de 

manifestação imediata de violência”10. Ao mesmo tempo, constata 

que é possível a resolução não violenta de conflitos e que as pessoas 

particulares utilizam o diálogo como uma técnica de civilidade no 

entendimento. “O que quer dizer que existe uma esfera da não 

violência no entendimento humano que é totalmente inacessível à 

violência: a esfera própria da “compreensão mútua”, a linguagem”. 

Por outro lado, Benjamin pergunta “por que a violência teve que 

assumir a forma legal para regulamentar as tensões dos homens na 

sociedade” (idem, 2011, p. 139; 136). Ao levantar essa questão, diz 

Judith Butler, ele abre uma outra trajetória em seu pensamento:  
 

Existe outra forma de violência que não seja coercitiva, aliás, uma 

violência que possa ser invocada e empreendida contra a força 

coercitiva do direito? (...) haveria uma violência que não seja apenas 

empreendida contra a coerção, mas que seja em si não coercitiva e, 

nesse sentido (ou ainda em outros), fundamentalmente não violenta? 

Ele se refere a essa violência não coercitiva como “não sangrenta”, e 

isso parece implicar que ela não é empreendida contra corpos 

humanos e vidas humanas.11 

 

Benjamin propõe a existência de um tipo de violência que é “puro 

meio”, que não se enquadra nas categorias usuais de coerção, e a 

nomeia violência divina. E, na tentativa de explicitar esse novo tipo de 

 
10 BENJAMIN, Para a Crítica da Violência, 2011, p. 148. 
11 BUTLER, Caminhos Divergentes: Judaicidade e crítica do sionismo, 207, p. 77. 
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violência, a contrapõe à violência mítica, que traz como protótipo o 

mito de Níobe, que como uma simples mortal, se julgou superior e 

mais fértil que Leto, a Deusa da Fertilidade. Níobe foi castigada por 

Ártemis e Apolo, pela petulância de seu ato de fala e por ter 

provocado o destino. “A violência desaba (...) sobre Níobe a partir da 

esfera incerta e ambígua do destino” (BENJAMIN, 2011, p. 147).  
 

Se a violência mítica é instauradora do direito, a violência divina é 

aniquiladora do direito; se a primeira é ameaçadora, a segunda 

golpeia; se a primeira é sangrenta, a divina é letal de maneira não-

sangrenta (...) A violência mítica é sangrenta, exercida em favor 

próprio, contra a mera vida; a violência divina e pura se exerce contra 

toda a vida, em favor do vivente (Idem, 2011, p. 150-152).  

 

O ensaio de Benjamin apresenta ainda outras nuances para se 

entender o conceito de violência divina. Com apoio de Sorel, 

distingue entre a greve geral política, que está a serviço da proteção 

do Estado e a greve geral proletária, cuja finalidade primeira é 

aniquilar o poder do Estado. A primeira se caracteriza como 

violenta; a segunda, como não violenta, como puro meio. A 

primeira como instauradora do direito; a segunda como anarquista 

(idem, 2011, p. 141-143). Ou seja, o conceito de violência divina se 

aproxima da violência revolucionária. 
 

“Mas, se a existência da violência para além do direito, como pura 

violência imediata, está assegurada, com isso se prova que, e de que 

maneira, a violência revolucionária – nome que deve ser dado à mais 

alta manifestação da violência pura pelo homem – é possível” 

(BENJAMIN, 2011, p. 155). 

 

Na perspectiva de Butler, Benjamin, nesse ensaio, trabalhou 

em duas frentes, ao mesmo tempo: a política e a teológica. De um 

lado, apresenta “as condições para uma greve geral que resultasse 

na paralização e dissolução de todo um sistema legal, e, de outro, a 

noção de um deus divino cujo mandamento oferece um tipo de 

injunção irredutível ao direito coercitivo” (BUTLER, 2017, p. 79). A 
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autora acrescenta outro elemento importante para se entender a 

forma como a violência divina é comunicada. Ela toma a forma de 

um mandamento – não matarás – que não é nem despótico e nem 

coercitivo, pois “o mandamento transmite um imperativo 

justamente sem ter a capacidade para, de algum modo, impor o 

imperativo que comunica” (idem, 2017, p. 80). Se o mandamento 

não é resultado de um direito coercitivo, ele não induz à culpa. Ele 

é um imperativo que não impõe, deixa aberto tanto o modo de sua 

aplicabilidade, quanto as possibilidades de interpretação, inclusive 

as condições em que pode ser recusado. E, continua a autora: “(...) 

sugiro que o mandamento, como concebido por Benjamin, é não só 

a base para a crítica da violência legal, mas também a condição para 

uma teoria da responsabilização que tem em seu núcleo um esforço 

contínuo pela não violência. A violência, pois, fora do direito 

positivo e da modalidade mítica, é caracterizada, ao mesmo tempo, 

como revolucionária e divina, pois ela é pura, imediata, genuína 

(idem, 2017, p. 81; 91). 

A nuance da violência divina que mais nos interessa destacar 

no ensaio de Benjamin diz respeito à nossa área de atuação: 

 
Esta violência divina não é atestada apenas pela tradição religiosa, 

mas encontra-se também na vida presente em pelo menos uma 

manifestação consagrada. O poder que se exerce na educação, que 

em sua forma plena está fora da alçada do direito, é uma de suas 

formas manifestas. Estas não se definem pelo fato de que Deus em 

pessoa exerça essa violência de modo imediato, por milagres, mas 

por aqueles momentos de cumprimento não-sangrento, golpeador, 

expiador de culpa. E, enfim, pela ausência de qualquer instauração 

de direito (BENJAMIN, 2011, p. 152) 

 

O poder que se exerce na educação é uma das formas 

manifestas da violência divina. Anteriormente, nesse mesmo 

ensaio, o autor já tinha destacado que “o comportamento assumido 

no exercício de um direito deve, sob determinadas circunstâncias, 

ser caracterizado como violência” (idem, 2011, p. 129). Na citação 

última, ele vai além: o comportamento do docente no exercício de 
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sua responsabilidade de educar, de formar, pode ser caracterizado 

como uma violência divina? Parece-me que sim, sobretudo se o 

docente visa formar o cidadão crítico, o trabalhador solidário, para 

uma sociedade sem exploração, justa e verdadeiramente humana. 

A força messiânica da violência divina que insufla a greve geral 

proletária contra a violência do direito é a mesma que impulsiona 

o poder de atuação do docente na responsabilidade social de 

formar os futuros profissionais da sociedade. Tomada em seu 

sentido pleno, para Benjamin, a práxis educativa docente carrega 

em seu realizar-se uma carga revolucionária intensa. Assim como 

Deus tem a ver com a greve geral proletária, que busca a destruição 

do estado de direito e a construção de uma nova sociedade; assim 

também Deus tem a ver com a atitude e o poder do educador em 

sua práxis formativa. A violência divina contempla intensamente o 

processo pedagógico. “O homem interior, ligado à preocupação 

ética, é o lugar da intensidade messiânica” (BUTLER, 2017, p. 92) 

 

A violência nos escritos de Theodor Adorno 

 

Vou apresentar apenas dois momentos da Dialética Negativa 

(2009)12, em que Adorno aborda a questão da violência. Ele já havia 

denunciado, em outros escritos, como a filosofia, em sua longa 

trajetória histórica, tinha se esquecido e/ou não se preocupado com 

a dor e com a violência do homem no mundo. No aforismo “O 

Sofrimento é Físico”, ele ressalta a cobrança que o corpo faz à razão, 

na perspectiva de superar o sofrimento e apresenta o teórico crítico 

como aquele que se empenha radicalmente na transformação da 

sociedade, que gera a opressão, a dominação, a dor:  

 
O momento corporal anuncia ao conhecimento que o sofrimento não 

deve ser, que ele deve mudar. ‘A dor diz: pereça’. Por isso, o 

especificamente materialista converge com aquilo que é crítico, com 

a práxis social transformadora” (ADORNO, 2009, p. 173).  

 
12 ADORNO, Dialética Negativa, 2009. 
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O momento histórico de Adorno vivia as lutas e as ameaças de 

ideologias opostas, em pleno estado da Guerra Fria, na criação de 

arsenais atômicos e de tecnologias bélicas avançadas. E o filósofo 

afirmava que a possibilidade de organização do mundo com menos 

violência “teria o seu telos na negação do sofrimento físico do último 

de seus membros e nas formas de reflexão intrínsecas a esse 

sofrimento”. Tal organização, insistia, “é o interesse de todos e não é 

paulatinamente realizável senão por uma solidariedade transparente 

para ela mesma e para todo vivente” (Idem, 2009, p. 174). 13 

Das “Meditações sobre a Metafísica”, parte final da Dialética 

Negativa, extraio dois tópicos. O primeiro, intitulado “Depois de 

Auschwitz”, em que o autor retrata o conceito de espectador, 

enfatizando que os homens, sem exceção, encontram-se em estado 

de encanto, pois ninguém é capaz de amar e, ao mesmo tempo, 

cada um se sente, por isso, muito pouco amado. A atitude do 

espectador reflete aquele que olha, observa, acompanha, mas não 

se envolve, não toma posição diante da violência e do sofrimento 

do outro. Enquanto espectador, ele oscila entre a ataraxia 

involuntária e o embrutecimento. Ataraxia indica a completa 

ausência de inquietações, de perturbações mentais. A ataraxia 

involuntária é diferente da ataraxia estoica, pois, esta era o 

resultado de uma ascese espiritual, de um domínio das paixões. A 

ataraxia involuntária é, às avessas, fruto de um ser dominado pelo 

sentimento de impotência, de medo, de covardia; uma indiferença 

consentida. E, diz o frankfurtiano: “As duas coisas — a ataraxia 

involuntária e o embrutecimento — são vida falsa” (2009, p. 301). 14 

No tópico “Metafísica e Cultura”, Adorno questiona a teoria 

da identidade de Hegel, quando esta, nomeada como “ciência da 

experiência da consciência”, na realidade desvia a consciência da 

experiência histórica, em que predomina a dor, a violência. “No 

 
13 Cf. PUCCI, B. Formação e qualificação profissional: desafios urgentes para a 

Filosofia da Educação, 2017.  
14 Cf. texto PUCCI, B. Theodor Adorno e a frieza burguesa em tempos de tecnologias 

digitais, 2014, p. 47-60.  
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vivente, a camada somática e distante do sentido é palco do 

sofrimento que queimou sem qualquer consolo nos campos de 

concentração tudo o que o espírito possui de tranquilo, e, com ele, 

a sua objetivação, a cultura” (ADORNO, 2009, p. 303). E diante do 

que aconteceu com os judeus, mas também com ciganos, com 

homossexuais, com resistentes e oponentes ao nazismo, com 

comunistas e socialistas, com testemunhos de Jeová, com 

intelectuais poloneses e outros, todos eles vítimas do nazismo, 

brada o frankfurtiano com radical negatividade: “Auschwitz 

demonstrou de modo irrefutável o fracasso da cultura. (...). Toda 

cultura depois de Auschwitz, inclusive sua crítica urgente, é lixo.” 

(Idem, 2009, p. 304).  

A violência aparece também, e de forma intensa em seus 

escritos estéticos. Vou apresentar algumas poucas citações, que se 

evidenciam por si mesmas:  

- “(...) mas valia mais desejar que um dia (...) a arte desapareça 

do que ela esquecer o sofrimento, que é a sua expressão e na qual a 

forma tem a sua substância”.15  

- “Mas que seria a arte enquanto historiografia, se ela se 

desembaraçasse da memória do sofrimento acumulado?” (Idem, 

2011, p. 392). 

- “El sufrimiento, el dolor, la disonancia, pertenecen a lo bello 

como algo esencial y no como un mero accidente”.16 

- “Que el arte moderno se convierte por sí mismo en lo que 

verdaderamente fue el arte en un sentido central: en el intérprete del 

sufrimiento que en verdad ha sido reprimido (Idem, 2013, p. 498). 

São os escritos educacionais do frankfurtiano os que mais se 

aproximam da proposta da educação como uma manifestação da 

violência divina. O Ensaio “Educação após Auschwitz”, de 1965, 

apresenta um imperativo que, para Adorno, deve ser a orientação 

primeira do processo educacional: “A exigência que Auschwitz não 

 
15 ADORNO, T. Teoria Estética, 2011, p. 391. 
16 ADORNO, Estética (1958/59), 2013, p. 267. 
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se repita é a primeira de todas para a educação (1995, p. 119). E 

justifica com radicalidade o imperativo:  
 

Fala-se da ameaça de uma regressão à barbárie. Mas não se trata de 

uma ameaça, pois Auschwitz foi a regressão; a barbárie continuará 

existindo enquanto persistirem, no que tem de fundamental, as 

condições que geram esta regressão. É isto que apavora.17 

 

No ensaio “Tabus a respeito do magistério”, também de 1965, 

Adorno retoma, com pesar e tenacidade, a tragédia insana vivida 

por ele e seus contemporâneos poucos anos antes: “A minha 

geração vivenciou o retrocesso da humanidade à barbárie, em seu 

sentido literal, indescritível e verdadeiro”. E mostra como essa 

realidade, terrivelmente desumana, atinge a escola e limita as suas 

ações em prol da resistência. “Esta é uma situação em que se revela 

o fracasso de todas aquelas configurações para as quais vale a 

escola. Enquanto a sociedade gerar a barbárie a partir de si mesma, 

a escola tem apenas condições mínimas de resistir a isso”18. E por 

barbárie claramente se referia ao extermínio, ao preconceito 

delirante, à opressão, ao genocídio, à tortura. E, não obstante, a 

barbárie, existente na sociedade, adentrar os átrios escolares e se 

contrapor frontalmente à formação cultural, Adorno ainda 

acreditava no potencial da formação educativa: “(...) é preciso 

contrapor-se à barbárie principalmente na escola. (...). A 

desbarbarização da humanidade é o pressuposto imediato da 

sobrevivência. Este deve ser o objetivo da escola, por mais restritos 

que sejam seu alcance e suas possibilidades” (Idem, 1995, p. 117). 

No ensaio “Educação contra a Barbárie”, de 1968, um ano antes 

de sua morte, no diálogo com Becker, na Radio de Hessen, ele insiste 

na tese de que “desbarbarizar tornou-se a questão mais urgente da 

educação”. E recoloca o problema de “saber se por meio da educação 

é possível transformar algo de decisivo em relação à barbárie” 

 
17 ADORNO, Educação após Auschwitz, 1995, p. 119. 
18 ADORNO, Tabus a respeito do magistério, 1995, p. 116. 
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(ADORNO, 1995, p. 155). E, nesse contexto, apresenta uma 

conceituação mais detalhada e abrangente sobre seu objeto de análise: 
 

Entendo por barbárie algo muito simples, ou seja, que, estando na 

civilização do mais alto desenvolvimento tecnológico, as pessoas se 

encontrem atrasadas de um modo peculiarmente disforme em relação a 

sua própria civilização – e não apenas por não terem em sua arrasadora 

maioria experimentado a formação nos termos correspondentes ao 

conceito de civilização, mas também por se encontrarem tomadas por 

uma agressividade primitiva, um ódio primitivo ou, na terminologia 

culta, um impulso de destruição, que contribui para aumentar ainda mais 

o perigo de que toda esta civilização venha a explodir, aliás uma 

tendência imanente que a caracteriza.19 

 

Becker, seu interlocutor, ainda não satisfeito com a 

conceituação de barbárie elaborada por Adorno, lhe coloca uma 

questão muito precisa: a afirmação de um político de que os 

distúrbios de rua em Bremen, motivados pelos aumentos tarifários 

dos transportes, eram uma comprovação da falência da formação 

política, pois a juventude se manifestou por meio de formas 

bárbaras contra uma posição pública, acerca de cuja justeza poderia 

haver várias visões. Qual o juízo de Adorno sobre essa questão? Na 

resposta, o pensador frankfurtiano se aproxima de seu amigo 

Benjamin em duas dimensões essenciais. Primeiramente, na análise 

da atitude dos estudantes, afirmando que a educação se manifestou 

nos atos públicos como um meio, não como um direito positivo: 

“Se existe algo que as manifestações dos secundaristas de 

Bremen demonstram é precisamente a conclusão de que a educação 

política não foi tão inútil como sempre se afirma; não se 

converteram em obedientes instrumentos da ordem vigente”. A 

seguir, dirige uma crítica radical ao direito positivo, como 

instrumento de violência do Estado: 
 

 
19 ADORNO, Educação contra a barbárie, 1995, p. 155. 
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A forma de que a ameaçadora barbárie se reveste atualmente é a de, 

em nome da autoridade, em nome de poderes estabelecidos, 

praticarem-se precisamente atos que anunciam, conforme sua 

própria configuração, a deformidade, o impulso destrutivo e a 

essência mutilada da maioria das pessoas”. (ADORNO, 1995, p. 159). 

 

E ainda, impulsionado pelos questionamentos colocados por 

Becker, Adorno se aproxima cada vez mais do conceito de 

Benjamin da violência como meio, da violência divina, da violência 

revolucionária. Apresento citações-chave suas: 

- “(...) em circunstâncias em que a violência conduz inclusive a 

situações bem constrangedoras em contextos transparentes para a 

geração de condições humanas mais dignas, a violência não pode sem 

mais nem menos ser condenada como barbárie” (idem, 1995, p. 159-160). 

- “Se examinarmos mais de perto os acontecimentos que 

ocorrem atualmente na rebelião estudantil, então descobriremos 

que de modo algum se trata neste caso de erupções primitivas de 

violência, mas em geral de modos de agir politicamente refletidos” 

(idem, 1995, p. 160). 

- “Os acontecimentos são entendidos, na pior das hipóteses, 

como estando à serviço da humanidade; (...) podemos apreender 

de um modo radical, a partir desses exemplos tão atuais, a 

diferença entre o que é e o que não é barbárie” (Idem, 1995, p. 160). 

E Adorno conclui sua tese enfatizando a dimensão formativa 

da educação política, que, tal como a violência divina, se manifesta 

expressivamente na práxis educacional das salas de aula:  
 

Esta questão central para mim é decisiva; é a isto que me refiro com a 

função do esclarecimento, e de maneira nenhuma à conversão de todos 

os homens em seres inofensivos e passivos. Ao contrário: essa 

passividade inofensiva constitui, ela própria, provavelmente, apenas 

uma forma de barbárie, na medida em que está pronta para contemplar 

o horror e se omitir no momento decisivo (ADORNO, 1995, p.164).  
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A violência como puro meio em “A Benfazeja”, de Guimarães Rosa 

 

Na leitura e análise interpretativa do conto de Guimarães 

Rosa, “A Benfazeja”, em diálogo com as reflexões estético-

filosóficas de Theodor Adorno, percebemos que a questão da 

violência como meio se manifesta de forma expressiva em pelo 

menos duas atitudes de personagens da narrativa. Apresento um 

resumo do referido conto de Rosa para nele constatar essas 

manifestações da violência.  

 
“A Benfazeja” é um dos 21 contos de Primeiras Estórias, de Guimarães 

Rosa, publicado em 1962. A estória se desenvolve em forma de diálogo 

entre o narrador e os moradores do lugarejo a respeito de uma mulher, 

Mula-Marmela, que, de acordo com os relatos, teria assassinado seu 

marido Mumbungo, sujeito perverso, e teria sido responsável pela 

cegueira e, depois pela morte, de seu enteado, Retrupé, de quem era 

guia em seu perambular pelo lugarejo e que reproduzia as atrocidades 

do pai. O narrador, que veio de fora, um observador atento e crítico, 

analisa a trajetória da envelhecida e alquebrada mulher, que, mesmo 

amando e sendo amada pelo seu marido, e cuidando como se fosse mãe, 

e sendo respeitada pelo seu enteado, assassinara a ambos para livrar a 

comunidade dos malefícios dos dois facínoras. Ele, em contraposição 

aos moradores, se propõe a destacar a face benfeitora de Mula-Marmela, 

sua sina histórica, e questionar o desprezo, o não reconhecimento do 

vilarejo por ela. O conto termina com mais uma ação benfazeja de Mula-

Marmela – ao se retirar para sempre do lugar onde vivia, agora sozinha, 

leva consigo um cão em decomposição para livrar os moradores dos 

perigos da pestilência – e com a esperança do narrador de que os filhos 

dos moradores, ao conhecerem a verdadeira história da mulher, 

resgatem a sua imagem singela e altruísta.20  

 

Como se pode perceber pelo resumo do conto, a violência se 

manifesta de forma intensiva e dominante em todos os momentos 

da narrativa: nas duas mortes perpetradas por Mula-Marmela de 

pessoas que lhe eram próximas e queridas; no preconceito 

 
20 Cfr. PUCCI et alii, A obra de arte como práxis, 2015, p.163. 
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exacerbado da comunidade para com a velha senhora, que sempre 

queria fazer o bem; pela postura incisiva e contínua do narrador 

que, a todo o momento, questiona os olhares enviesados e 

maldosos dos moradores; pelo triste fim de Mula- Marmela que se 

retira da comunidade para terminar seus dias na solidão. Mas nem 

toda violência, caracterizada no conto, tem a mesma dimensão. Há, 

como salientado acima, duas atitudes dos personagens em que a 

violência se caracteriza como uma violência do bem. 

A primeira é a de Mula Marmela, apelido injurioso que a 

comunidade atribuiu àquela “abominada” mulher, “velha e feia, 

feita tonta”, “guia de um cego”, “que tinha dores nas cadeiras: 

andava meio se agachando; com os joelhos para diante”, mas que 

“olhava para tudo com singeleza e admiração”21. Mula-Marmela 

cometeu dois crimes: assassinou seu marido, que “era hediondo, o 

cão de homem, calamidade horribilíssima, perigo e castigo para os 

habitantes do lugar. (...) célebre-cruel e iníquo, muito criminoso, 

homem de gostar do sabor de sangue, monstro de perversias”; e 

cegou e matou seu enteado, “homem maligno, com cara de 

matador de gente” (...) “sanguinaz e cruel-perverso quanto o pai” 

(idem, 2005, p. 162; 166). Nesses atos ela afrontou o mandamento 

divino e também as leis do direito positivo. O narrador, porém, 

como seu advogado de defesa, apresenta dois argumentos 

substanciosos a seu favor: primeiro, ela assassinou seu próprio 

marido, a quem muito amava; e a seu enteado, que, em momentos 

de ternura e de desatino, a chamou “mamãe”; e nesses atos radicais 

ela se sacrificou a si mesma para livrar a comunidade das ações dos 

dois facínoras; além de que, ao final do conto, toma em seus braços 

o cão que se decompunha, carrega-o para fora da comunidade, para 

livrá-la de possíveis contaminações. 

 O segundo argumento em defesa da mulher sertaneja se refere 

ao destino do herói trágico grego, que transgride as leis dos homens 

na sina de salvar a comunidade, sacrificando-se a si mesmo. Mula-

Marmela carregava em seu franzino corpo uma terrível 

 
21 ROSA, A benfazeja, 2005, p. 161;165. 
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incumbência: a violência de ir contra ela mesma para cumprir uma 

determinação. Assim se posiciona o narrador:  
 

Se eu disser o que sei e pensam, vocês inquietos se desgostarão. Nem 

consintam, talvez, que eu explique, acabe. A mulher tinha de matar, 

tinha de cumprir por suas mãos o necessário bem de todos, só ela 

mesma poderia ser a executora — da obra altíssima, que todos nem 

ousavam conceber, mas que, em seus escondidos corações, 

imploravam. Só ela mesma, a Marmela, que viera ao mundo com a 

sina presa de amar aquele homem, e de ser amada dele; e, juntos, 

enviados. Por quê? Em volta de nós, o que há é a sombra mais 

fechada — coisas gerais. (...). Só ela poderia matar o homem que era 

o seu, ela teria de matá-lo. Se não cumprisse assim (...) ela 

enlouqueceria? (ROSA, 2005, p. 164). 

 

Reforço a argumentação do narrador com o comentário de 

Adelaide Cézar, no texto “A presença do trágico em A Benfazeja, 

de João Guimarães Rosa”: “Trata-se da não-escolha da escolha, 

trata-se da necessidade que sobrecarrega e sobredetermina o ato” 

(2003, p. 78).  

Não estaria Mula-Marmela, não obstante ter infringido a lei 

dos homens e até o mandamento divino, carregando dentro de si 

um potencial de violência do bem que ultrapassaria as medidas do 

direito positivo, bem como não colidiria com o imperativo divino, 

que não é despótico e nem coercitivo e permite interpretações? 

“Repararam – diz o narrador – como olha para as casas com olhos 

simples, livres do amaldiçoamento de pedidor? E não põe, no olhar 

as crianças, o soturno de cativeiro que destinaria aos adultos. Ela 

olha para tudo com singeleza e admiração” (ROSA, 2005, p. 165). 

Mula-Marmela, a benfazeja!  

A segunda manifestação do conto em que a maneira de agir – 

a práxis política – se caracteriza como violência do bem ou violência 

como meio vamos observá-la no narrador do conto. Ele não nasceu 

no vilarejo, veio de fora, e, durante todo o conto, questiona o ódio 

e os preconceitos da comunidade e cria tentativas éticas de formar 

as consciências das pessoas. À semelhança de Sócrates dialoga 
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reflexiva e criticamente com os moradores, ora apontando a 

ambivalência do comportamento deles, ora admoestando-os de 

suas ações – “Dizem-na maldita: será; é? (...). “E vocês ainda podem 

culpar esta mulher, a Marmela, julgá-la, achá-la vituperável?” 

(ROSA, 2005, p. 165; 167); ora acusando-os de a terem expulsado do 

lugarejo (Cf. PUCCI et alii, 2015, p. 166) 

Iolanda Cristina dos Santos, em seu texto “O narrador 

persuasivo: um olhar benfazejo”, capta com perspicácia as 

características desse personagem central do conto: 
 

Narrador onisciente, seu olhar é profundo e consegue captar o que 

ninguém viu. Sua sabedoria vem justamente deste olhar, que não 

conhece apenas o presente da personagem, mas todo o processo pelo 

qual ela passou. Somente ele consegue ter um olhar perscrutador, 

benevolente e cúmplice, porque conhece as sutilezas da alma 

humana (2006, p. 3). 

 

Com seu “olhar perscrutador, benevolente e cúmplice”, o 

narrador de “A Benfazeja” desenvolve junto à comunidade e 

também junto aos leitores intérpretes do conto uma atividade 

profundamente formativa; transforma-se em um educador crítico; 

mesmo não fazendo parte da instituição escola, tenta abrir os olhos 

e, sobretudo, os corações dos moradores, através do diálogo, do 

debate, da persuasão; manifesta em suas atitudes educacionais a 

violência enquanto meio, a violência divina no ato de ensinar. É um 

educador que não desiste nunca; ele elabora um tipo de práxis 

formativa através de sua intervenção teórica e questionadora; e, 

mesmo não obtendo resultados imediatos, mesmo não tendo 

conseguido convencer os moradores de seus desatinos, alimenta 

um olhar de esperança em relação ao amanhã. E, no último 

parágrafo do conto, faz um expressivo apelo aos moradores do 

lugarejo, uma quase intimação: 

 
E nunca se esqueçam, tomem na lembrança, narrem a seus filhos, 

havidos ou vindouros, o que vocês viram com esses olhos 

terrivorosos, e não souberam impedir, nem compreender, nem 



233  

agraciar. De como, quando ia a partir, ela avistou aquele um cachorro 

morto, abandonado e meio já podre, na ponta-da-rua, e pegou-o às 

costas, o foi levando: — se para livrar o logradouro e lugar de sua 

pestilência perigosa, se para piedade de dar-lhe cova em terra, se 

para com ele ter com quem ou quê se abraçar, na hora de sua grande 

morte solitária? Pensem, meditem nela, entanto (ROSA, 2005, p. 170) 

 

A violência divina na formação dos educandos 

 

Termino esta intervenção retomando alguns eixos estético-

filosóficos sobre violência e educação a partir dos pensadores que 

nos ajudaram a refletir sobre essa realidade social e política. 

Walter Benjamin nos chama a atenção para o tour de force do 

trabalho do educador, que conduz os educandos, pelo poder de sua 

palavra e de sua experiência, a irem além da mera sobrevivência, a se 

transformarem em seres pensantes e ativos no confronto com um 

contexto social marcado por tragédias e catástrofes, com ressonâncias 

intensas no interior da escola. Trata-se da violência divina ou 

revolucionária que brota de profundis dos docentes e atinge com 

intensidade os educandos em sua luta para minorar os sofrimentos 

Theodor Adorno, ao mesmo tempo em que nos adverte sobre a 

vigência e a atualidade da barbárie, nos apresenta indicações 

educativas e estéticas de como enfrentá-la: “O único poder efetivo 

contra o princípio de Auschwitz seria a autonomia, para usar a 

expressão kantiana; o poder para a reflexão, a autodeterminação, a não 

participação”, (1995, p.125). E, no ensaio “A Arte é alegre?”, insistirá:  
 

A afirmativa de que após Auschwitz não é mais possível escrever 

poesia, não deve ser cegamente interpretada, mas com certeza 

depois que Auschwitz se fez possível e que permanece possível no 

futuro previsível, a alegria despreocupada na arte não é mais 

concebível. (ADORNO, 2001, p. 16) 

 

Guimarães Rosa, por sua vez, através de o narrador de “A 

Benfazeja”, nos apresenta uma forma didática e persuasiva de 

como lidar com a violência que se manifesta nos alunos sob nossa 
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responsabilidade em salas de aula. Um olhar “perscrutador, 

benevolente, cúmplice e esperançoso” sobre cada um deles pode 

nos apontar indícios reveladores e intervenções frutíferas. 

Desse modo, vê-se que a estética tem muito a contribuir com o 

campo da conduta ética e da moral, uma vez que, como vimos 

acima, o exemplo da Benfazeja traz uma situação de afronta à 

ordem legal porque está vinculado a uma outra lógica, mais 

preocupado com a formação da comunidade e menos com a sua 

funcionalidade sistêmica. O conceito de violência divina se 

aproxima nesse sentido do conceito de práxis aristotélico, ou seja, 

enquanto a violência do sistema tem sempre um fim fora da ação, 

ele se contenta com a realização das suas finalidades no interior do 

próprio ato em si. Portanto, é pura potência, na medida em que 

considera os saberes pedagógicos como um campo autônomo do 

conhecimento que, como tal, opera movimentos próprios de 

validação e de refutação de posições que pretendem justificar-se 

como conhecimento. Dessa forma a violência divina é puro meio, 

porque tem em vista não uma educação que prepare para o 

mercado de trabalho, o que implicaria em submetê-la à 

heteronomia da ação, mas, pelo contrário, sendo pura potência 

requer a formação de autonomias plenas, cidadanias ativas e 

críticas. Nada mais interessante para pensar aqui, em segunda 

instância, o próprio pensamento que guia as ações, opondo assim 

resistência à violência da racionalidade meios e fins, já instaurada 

no cotidiano sob o manto da ordem legal instituída. 

E de fronte à situação de violência que o sistema capitalista e 

o atual quadro político nacional nos impõem, contraponho uma 

reflexão da jornalista gaúcha Eliane Brum, em recente texto 

“Cotidiano de exceção. Como lutar pela democracia aprendendo 

sobre a tirania”: 
 

Resistir (...) é também deixar de reagir por reflexo – e passar a reagir 

a partir da reflexão. Quando tudo parece caótico, quando tudo fica 

meio misturado e parecido, é preciso olhar para os fatos. Olhar para 

os fatos com toda a atenção. São eles que nos apontam onde estão as 
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verdades e nos ajudam a enxergar onde está a manipulação, assim 

como a falsificação. O pensamento é ainda a melhor forma de 

resistência. (BRUM, 2017) 
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XIV 

 

O non-sens e a mútua dependência das personagens 

de Beckett em Fim de Partida, 2012 1 
 

 

 
O fim está no começo e, no 

entanto, continua-se 

(Hamm) 

 

Considerações iniciais 

 

Para quem nunca leu Samuel Beckett (1906-1989) e toma ao 

acaso sua peça teatral, Fim de Partida, sem conhecer o contexto 

histórico e as intencionalidades do autor, terá a impressão de que 

está diante de algo que foge ao que se considera normalidade 

psíquica. Ainda assim, se tomado de curiosidade, insistir na leitura, 

mas de modo superficial, observará que faltam pedaços no texto, que 

se trata de uma união desarmônica de fragmentos do roteiro e até 

mesmo concluirá, de modo precipitado, pela falta de nexo racional 

na condução do enredo; imaginará ter à frente personagens 

caricaturais, predispostos a impactar pela surpresa; e concluirá pela 

falta de sentido da obra. Porém uma leitura mais atenta e 

contextualizada transmutará consideravelmente a primeira 

impressão e o surpreenderá de modo favorável pelo roteiro 

estrategicamente lógico e formalmente bem construído, em seus 

mínimos detalhes, expressos de modo criptografado nas entrelinhas 

dos diálogos. E aí, poderá dizer, como Adorno, que as peças de 

Beckett são absurdas não pela ausência de sentido – isso, apenas, 

seria irrelevante – mas porque põem o sentido em questão, 

 
1 Este ensaio foi elaborado em parceria com Gilberto B. Marcon, doutor em 

Educação pela UNIMEP e professor da UNIFAE, São João da Boa Vista, SP, e 

publicado pela Revista Artefilosofia, vol. 13, 2012, p. 132-146.  
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problematizam a racionalidade de seu tempo, de sua história e das 

próprias obras literárias 2. E o sentido destas últimas é posto em 

questão não apenas pelo conteúdo, pela temática das obras, que 

instigam seus interlocutores, e sim, sobremaneira, pela forma 

rigorosamente construída, para dar conta das tensões do objeto e de 

seu tempo histórico. Fim de Partida, escrita em 1956, é, no dizer de 

Beckett, “um ensaio sobre o enigma de nossa condição desumana”.3 

O cenário da peça é um abrigo austero, com duas janelas 

pequenas e altas, uma à direita, outra à esquerda, luz cinzenta e 

interior sem mobiliário; na frente, à direita, uma porta e, ao lado da 

porta, pendurado, um quadro voltado para a parede. No centro da 

cena está um senhor cego, imobilizado em uma cadeira de rodas, 

por nome Hamm, que é servido por um criado, coxo, chamado 

Clov. São os dois anti-heróis da novela: Hamm é o rei em torno do 

qual tudo gira, mas que, em sua impotência depende sempre do 

outro para realizar algo; Clov é o que obedece e que gostaria de 

acabar com Hamm ou ao menos abandoná-lo, mas não se anima a 

fazer nem uma coisa e nem outra. Na frente, à esquerda, estão dois 

latões de lixo encostados um ao outro, e em seus interiores, 

enfiadas, duas pessoas, aleijadas e senis, Nagg e Nell, 

respectivamente pai e mãe de Hamm; os dois velhos, mutilados, 

sobrevivem no limite do instinto de autoconservação e se 

confortam mutuamente.  

A peça se desenrola em apenas um ato e, com um mínimo de 

palavras e gestos, visa criar a plenitude de seres humanos em 

degenerescência. Beckett opta por uma poética da indigência, no 

dizer de Andrade4, pela supressão de tudo que, além do 

indevidamente direto, é excessivo, em busca de um texto mais 

concentrado. Dois monólogos no início e dois no final da obra, 

sempre o primeiro de Clov, o servidor e o último de Hamm, o que 

ordena; um encadeamento de diálogos entrecortados e, muitas 

 
2 ADORNO, Teoria Estética, 2011, p. 234. 
3 BECKETT, Fim de Partida, 2002. 
4 ANDRADE, Samuel Beckett: o silêncio possível, 2001, p. 94. 
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vezes, de mútua incompreensão – diálogos de surdos -, entre 

Hamm e Clov, entre Nagg e Nell, entre Hamm e Nagg e que não 

levam à ação alguma; uma necessidade compulsiva de contar 

histórias, casos, por parte de Nagg e de Hamm. O conteúdo se faz 

precário, como que inexistente, mas a forma da peça teatral, mesmo 

simples na exposição, se torna rigorosa e forte, agressiva e 

expressiva. Para a crítica especializada, Fim de Partida é uma 

comitragédia, que funciona às avessas do que seria uma 

tragicomédia: no lugar de um clima soturno, que se encaminha 

para uma resolução final, instaura-se uma capacidade de rir em 

meio à privação e ao sofrimento, mesmo sem a perspectiva de 

lenitivo no horizonte sombrio.5  

 
As personagens de Beckett em Fim de Partida comportam-se de 

maneira tão primitiva e behaviorista em conformidade com as 

circunstâncias pós-catastróficas; e essa catástrofe as mutilou tanto 

que elas não podem reagir de outra maneira; são moscas em agonia, 

após terem sido mutiladas pelo mata-mosca.6  

 

Este ensaio se propõe a investigar as personagens de Beckett, na 

tentativa de: construir um perfil de cada uma delas, entendendo-as 

como componentes ou subsistemas de um sistema geral que é a peça; 

avaliar no particular as manifestações do todo, desvendando-lhe o 

enigmático que se expressa nas palavras e nas reações de cada 

individuo. E nesta análise, pretende destacar duas características 

constitutivas das personagens: o non-sens de cada uma delas e, ao 

mesmo tempo, a mútua dependência como condição de uma fugidia 

sobrevivência; e para fazê-lo busca luzes no texto de Theodor 

Adorno, “Para entender Fim de Partida” (2006) e em dois escritos de 

Fábio de Souza Andrade sobre Beckett (2001 e 2002). Para Adorno, 

os arquétipos de Beckett são históricos pelo fato de que ele apresenta 

como coisas tipicamente humanas as deformações infligidas aos 

 
5 ANDRADE, Matando o tempo: o impasse e a espera: Apresentação de Fim de 

Partida, de Beckett, 2002, p. 11. 
6 ADORNO, Tentativa de entender Fim de Partida, 2006, p. 11. 



240 

homens pelos próprios homens, pela forma de organização da 

sociedade em que vivem (ADORNO, 2006, p.17). 

 

Os anti-herois Hamm e Clov 

 

A relação de Hamm e Clov em Fim de Partida apresenta dois 

aspectos que se destacam: 

 
[...] de um lado é uma relação de senhor e de servo, de opressor e 

oprimido; de outro lado, é uma relação de dependência mútua, 

fundada em amor e ódio e em diálogos sadomasoquistas. Hamm é o 

que apita, o que ordena; [...]. Clov é o que trabalha [...]. Clov, mesmo 

podendo e desejando se libertar, não consegue fazê-lo; e Hamm, 

mesmo se sentindo um inválido, alguém em tudo dependente, 

continua dando ordens. Um depende do outro para sobreviver num 

mundo em que são poucas as chances de sobrevivência.7 

 

A relação de interdependência das duas personagens chaves, 

expressiva, num universo em que tudo tende a ser opaco e 

descolorido, observada por olhar mais detido parece ser 

mecanicista e utilitária: 
 

Também os contornos de Hamm e Clov são os contornos de uma 

única linha; eles são privados de uma individuação nos moldes de 

uma mônada nitidamente autônoma. Eles não conseguem viver um 

sem o outro. O poder de Hamm sobre Clov parece ser baseado no 

fato de só ele saber como abrir o armário dos mantimentos, mais ou 

menos da maneira que só um dono de estabelecimento sabe a 

combinação de um cofre. Ele estaria disposto a revelar o segredo se 

Clov jurasse que o – ou “nos” – eliminaria” (ADORNO, 2006, p. 30) 

 

A personagem Clov não apenas obedece; ela se predispõe de 

tal maneira que sua atividade principal consiste em receber ordens 

e executá-las: “Vou para a minha cozinha [...] esperar que ele apite. 

(Pausa) [...]. Vou me encostar na mesa e olhar a parede, esperando 

 
7 PUCCI, Estética e Alteridade: Beckett, Adorno e a contemporaneidade, 2006, p. 10. 
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que ele apite” (Beckett, 2002, p. 38-39). Clov, passivo e submisso, é 

de fato o que estabelece a atividade e o movimento, enquanto 

Hamm, ativo e aquele que submete o outro, é dependente no 

movimentar-se. Os aspectos físicos e psíquicos estão invertidos em 

ambas as personagens, criando uma impotência ativa, e uma 

potência passiva. Ressalte-se ainda que a ‘potência do movimento’ 

em Clov é “andar vacilante e emperrado”; até mesmo a potência 

física é mutilada. Hamm detém o código da combinação da 

despensa e também o passado de Clov: “Lembra de quando chegou 

aqui? [...]. Lembra de seu pai?” (Beckett, 2002, p.88). E se utiliza 

disso como uma moeda de troca emocional: “Fui eu quem foi um 

pai para você [...]. Minha casa o seu lar [...]. Sem mim (aponta para 

si), sem pai [...] sem home” (ibidem, p. 89). Perpassa pela peça toda a 

suspeita de Clov não ser apenas o criado, mas filho (pelo menos 

adotivo) de Hamm. Entre as páginas 73 e 79 da peça, há um diálogo 

entre Hamm e Clov, em que o primeiro, cego, quer que o outro 

enxergue para ele a natureza: a terra, as ondas, o mar, o farol, as 

gaivotas, o sol; enquanto Clov, o outro, niilista, lhe nega a natureza, 

reduzindo tudo a uma única cor: CINZA! CIIINZA! (ibidem, p. 79). 

Em um dos momentos críticos do drama, em que Clov ameaça 

deixá-lo, Hamm responde: “Meu cão está pronto?” (ibidem, p. 90). 

Parece haver nesta expressão, nesse momento, algo simbólico, como 

se o ‘cão de pelúcia’ fosse uma espécie de substituto de Clov. Há sim 

uma relação afetiva entre ambos, ainda que mal resolvida, mas 

baseada num ‘confronto silencioso’ de personalidades dispares, 

despojadas de afinidade; mais ainda, a forma como Hamm se refere 

ao animal é explicitamente possessiva; além de que, o animalzinho 

de pelúcia, ainda em confecção, tem apenas três pernas, é manco 

como Clov; este ao entregá-lo a Hamm o faz acompanhar da seguinte 

frase: “Aqui estão os seus cães” (Ibidem, p.91), como se referisse aos 

dois objetos de posses. Clov consegue constatar o seu papel, mas não 

consegue modificar-se em sua irreversível obediência canina: “Faça 

isso, faça aquilo, e eu faço. Nunca me nego. Por quê?” (ibidem, p.95), 

pergunta ele. A resposta surge, em parte, páginas à frente quando se 

revela que Clov foi educado por Hamm. Diz ele: “Uso as palavras 
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que você me ensinou. Se não querem dizer mais nada, me ensine 

outras. Ou deixe que eu me cale” (Ibidem, p. 97). É evidente o tom de 

subserviência de Clov. Ao mesmo tempo, Hamm, mesmo cego, 

espera sempre um olhar pedinte do “cão” Clov: “Você não vai poder 

me deixar” (Ibidem, p. 101); e, como “pai” espera uma última 

consideração do “filho”: “Mas a mim, você enterrará” (Ibidem, p. 87).  

 

A atitude de Hamm para com Clov em alguns momentos se 

mostra afetuosa. Assim quando recorda bons momentos vividos 

entre os dois: 

 
Você se lembra, no começo, quando você me levava para dar uma 

volta? Segurava a cadeira bem no alto. A cada passo quase me 

derrubava! (Com voz trêmula). Ah, nós nos divertimos muito, os dois, 

nos divertimos muito! (Melancólico) Depois virou hábito (BECKETT, 

2002, p. 120-121).  

 

Hamm, ao contrário de Clov que aprecia a rotina, gosta do 

movimento, justamente daquilo de que foi privado. O afeto de 

Hamm por Clov apresenta seu ápice, quando, enternecido, lhe pede 

um beijo, “paternal”, que lhe é negado: “Me dê um beijo. (Pausa) Não 

quer me beijar? [...]. Na testa [...]. (estendendo a mão) Me dê sua mão 

pelo menos. (Pausa). Não vai me dar sua mão?”. Clov responde: 

“Não [...] Não quero beijar lugar nenhum [...] Não quero tocar em 

você” (Ibidem, p. 126-127); então, vencido, Hamm pede o substitutivo 

de Clov: “Me dê meu cão. (Clov procura o cão) Não, deixa para lá”; e, 

como que falando em código cifrado, Clov pergunta: “Não quer o 

cão?” E ante a negativa, responde: “Vou deixá-lo”, como se o cão 

rejeitado fosse ele próprio; desta vez Hamm, cabeça baixa, 

distraidamente, responde positivamente: “Isso” (Ibidem, p. 128); 

enfim, parece que o vínculo foi quebrado por ele.  

Em outros momentos a atitude de Hamm para com Clov se 

expressa em sentido inverso, com desprezo, desdém e até 

desumanidade. Assim na cena em que Hamm ordena a Clov que o 

coloque no centro da sala e são realizados diversos movimentos para 
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que a cadeira fique postada bem no centro, Hamm atropela o criado 

com a expressão grosseira: “Não fique aí parado (atrás da cadeira), 

você me dá arrepios” (Ibidem, p. 73). Essa mesma resposta é dada a 

Clov, quando este, questionado por Hamm sobre a situação da 

natureza, responde que o universo todo está cinza, preto claro. 

Hamm esbraveja: “Que exagero! (Pausa). Não fique aí parado, você 

me dá arrepios” (Ibidem, p. 80). Na cena em que Hamm pergunta 

como é que ele vai ficar sabendo a situação de Clov se, da cozinha, 

não responder a seu apito, se partiu ou morreu, e Clov responde que 

mais cedo ou mais tarde vai feder, e então, se perceberá; Hamm 

detona: ”Você já fede. A casa toda já fede a cadáver”. O paciente Clov 

responde: “O universo todo” (Ibidem, p. 100). Hamm depende de 

Clov porque somente este consegue ainda fazer aquilo que mantém 

ambos vivos. Mas, como um patriarca furiosamente impotente, 

Hamm entronizou-se no ‘espaço interior sem móveis’, como um 

criador no centro da criação, como um tirano nos seus últimos dias. 

Lá, ele repete com imaginação diminuta o que o homem queria ter 

sido uma vez (Cf. ADORNO, 2006, p. 33).  

O interessante é que ao se comparar a decisão de rompimento 

em torno da qual se estrutura o texto, ela se mostra mais enfática 

em Hamm, debilitado e impotente, do que em Clov, ainda senhor 

da capacidade de locomoção e visão; em dado momento Hamm 

assume o tom provocador e libera Clov do suposto entrave 

utilitário que os liga: “Só tem que acabar conosco. (Pausa) Dou a 

combinação da despensa, se jurar que acabará comigo”. Clov, 

cumpridor exímio de suas funções, mas indeciso em desenvolver 

decisões emancipatórias, cede mais uma vez: “Não poderia acabar 

com você” (BECKETT, 2002, p. 88). Neste sentido, ao se tratar da 

questão de sua retirada, Hamm lhe pergunta: “Porque você 

continua comigo?” Ele responde com outra pergunta: “Porque você 

não me mandou embora?” (Ibidem, p. 43), e neste momento parece 

se consolidar um pacto de sobrevivência: Hamm não tem mais 

ninguém, Clov não tem outro lugar; impõe-se a tolerância mútua, 

o suportar-se um ao outro. Hamm se sente satisfeito por ter feito 

Clov sofrer, enquanto este revela que já não gosta mais de Hamm. 
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A situação ganha tensão quando Hamm, por fim expressa: 

“Acabou, Clov, acabamos. Não preciso mais de você”. Um ato de 

audácia para quem é completamente dependente! Clov responde: 

“Que bom! Vai em direção à porta”. Mas não parte (Ibidem, p. 143). 

 

Nagg e Nell: os enterrados vivos 

 

A relação entre Nagg e Nell, respectivamente pai e mãe de 

Hamm, se caracteriza por diversas facetas comportamentais que 

contribuem realmente para o desenvolvimento da tragicômica peça 

de Beckett. A primeira que nos chama a atenção é o local de 

moradia do casal: em latões de lixo, separados, um ao lado de 

outro: “Na frente à esquerda, cobertos por um lençol velho, dois 

latões encostados um ao outro” (BECKETT, 2002, p. 37). Nagg é o 

primeiro a despertar no entremeio do diálogo entre Hamm e Clov. 

Tem a cabeça coberta por um barrete e o rosto muito branco; e logo 

pede o de-comer: “Minha papa! Minha papa!” (Ibidem, p. 48). 

Recebe um biscoito de água e sal, pois a papa acabou. Em seguida 

é despejado de volta ao fundo do latão de lixo por ordem de 

Hamm. Tempos depois, ainda no pingue-pongue verbal entre 

Hamm e Clov, Nagg reergue a cabeça fora do latão, ouve um pouco 

a conversa, com o biscoito na mão, bate forte na tampa do outro 

latão e acorda Nell que, de toca de renda e rosto muito branco, põe 

a cabeça prá fora e, sedutora, logo pergunta: “Que foi, meu velho? 

(Pausa) Hora do amor?” (Ibidem, p. 56).  

Adorno analisou com pertinência a ida dos velhos para os 

latões de lixo no contexto de uma sociedade bárbara que 

marginaliza todos os que deixam de ser produtivos: “De acordo 

com o paradigma do trabalho socialmente útil, os velhos, que não 

o exercem mais, seriam supérfluos e passíveis mesmo de serem 

jogados no lixo”. (ADORNO, 2006, p. 28). O pensador 

frankfurtiano caracteriza a peça como “a verdadeira gerontologia”. 

Continua ele: “Fim de Partida prepara os envolvidos para uma 

situação, em que todos, ao levantarem a tampa da lata de lixo mais 

próxima, esperam encontrar lá dentro os próprios pais” (Ibidem, p. 
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28). Mas não é apenas a sociedade da mais valia que marginaliza os 

velhos, depositando-os em latões de lixos e alimentando-os com as 

migalhas do capital. As sociedades familiares, sem condições de 

cuidar de seus velhos, pois precisam de tempo para produzir e 

consumir, também os depositam em asilos ou casas de repousos, 

onde em contatos com outros velhos, longe dos laços familiares, 

caminham aceleradamente para o final trágicômico de suas 

partidas. A ironia de Adorno é terrível: “Fim de Partida é a 

verdadeira gerontologia”.8  

Outro aspecto que nos chama a atenção é o tema de amor entre 

o casal de velhos. De um lado, a relação marido-mulher é tratada 

de maneira grotesca pelas infrutíferas tentativas dos já 

envelhecidos Nagg e Nell, dormindo em abrigos separados, 

tentarem se beijar, entrecortadas pelas lembranças sentimentais de 

Nell e pelas manifestações visíveis de decrepitude fisiológica de 

Nagg, tais como, o dente caindo, coceiras em regiões impróprias, 

vista enfraquecida (Cf. ANDRADE, 2001, p. 95, nota 16). Eis o 

diálogo entre dos dois: 

 
Que foi meu velho? (Pausa) Hora do amor? Nagg: Você estava 

dormindo? Nell: Ah não! Nagg: Um beijo! Nell: Não dá. Nagg: Vamos 

tentar. (As cabeças tentam com esforço aproximar-se, não chegam a se tocar, 

separam-se). Nell: Por que esta comédia todos os dias? (Pausa) Nagg: 

Meu dente caiu. Nell: Quando isso? Nagg: Ontem ainda não tinha 

caído. Nell: (elegíaca) Ah ontem! (BECKETT, 2002, p. 56-57). 

 

De outro lado, há muito carinho e compreensão entre os dois. 

Auxiliam-se mutuamente na desgraça do dia-a-dia. Além de 

envelhecidos e moradores de lugares indesejados, os dois são cotos; 

perderam as pernas em um acidente de bicicleta. Lembram-se do 

passado e riem da desgraça própria. “Até a lembrança de seu 

acidente determinado se torna, entretanto, invejável diante da 

 
8 Gerontologia = estudo dos fenômenos fisiológicos, psicológicos e sociais 

relacionados ao envelhecimento do ser humano. In HOUAISS, Dicionário Houaiss 

da Língua Portuguesa, 2001, p. 1448. 



246 

indeterminação da miséria universal” (ADORNO, 2006, p. 27). 

Nagg, não obstante sua rudeza e simplicidade, quer o tempo todo 

consolar e alegrar Nell; conta-lhe a história do alfaiate que sempre 

lhe arranca sorrisos e lhe traz boas lembranças, como as de quando 

ficaram noivos, de quando estiveram no lago de Como, fazendo 

Nell se sentir leve e soltar a sua imaginação: “Era porque me sentia 

feliz”, dizia ela: ”E a água transparente. Tão clara, tão limpa” 

(BECKETT, 2002, p. 66).  

É uma relação permeada pelo afeto, embora os perfis sejam 

diferenciados e até complementares. Em Nagg prevalece o 

momento atual, a sobrevivência: é ele sempre que pede a comida e 

a divide com sua companheira. Nell é mais sensível em relação ao 

passado; se deixa levar pelas lembranças; pelos momentos felizes 

vividos então. Nagg é permanentemente crítico em relação a seu 

filho que trata mal os pais; Nell, por sua vez, repreende Nagg 

quando este ri ironicamente de Hamm, que dizia “Há uma goteira 

na minha cabeça”. (Pausa) Um coração, um coração na cabeça”. 

Problematiza a atitude de Nagg: “Não se ri dessas coisas, Nagg. Por 

que você sempre tem que rir?” (Ibidem, p. 62). Foi para Nell, como 

expressão de sua sensatez estóica, que Beckett reservou uma das 

frases mais primorosa do texto: “Nada é mais engraçado que a 

infelicidade, com certeza. [...[. Sim, sim, é a coisa mais cômica do 

mundo” (Ibidem, p. 62). E depois Nell desaparece de cena. Somente 

quase ao final da peça é que sua morte é constatada por Hamm, 

através de Clov. Mas Nagg já tinha sentido a perda da 

companheira: estava chorado, definitivamente sozinho, no fundo 

do latão (Ibidem, p. 120).  

 

Hamm versus Nagg: relações em alta tensão 

 

A relação entre Hamm e Nagg, filho e pai, se processa em 

clima de alta tensão. Há um sentimento de ódio recíproco e 

permanente que perpassa a peça em diversas cenas, que nos 

apresentam elementos explícitos para entender as personalidades 

da dupla. Competição? Autoritarismo? Covardia? Vingança? 



247  

Sadomasoquismo? Talvez todos esses elementos entram em ação 

para caracterizar os dois perfis em estudo. Vamos examinar 

algumas cenas de tensões. Uma primeira, do pai para com o filho, 

acontece quando Nagg, ao despertar, talvez pelo barulho da 

conversa entre Hamm e Clov, qual criança choramingando, 

interrompe o diálogo, para exigir sua alimentação: “Minha papa!”. 

A saudação matinal de Hamm para seu pai é expressivamente 

’carinhosa’: “Maldito progenitor!”. E, posta a insistência do pai em 

solicitar a papa, Hamm retruca: “Não há mais velhos como 

antigamente! Empanturrar-se, empanturrar-se, não pensam em 

outra coisa”. E ordena a Clov que lhe dê a papa; mas não há mais 

papa em casa. É-lhe dado um biscoito duro, de água e sal, 

acompanhado da ambígua expressão: “Maldito fornicador! Como 

vão seus cotos?”. O velho não deixa por menos: “Esqueça meus 

cotos” e reclama da bolacha de água e sal, que é dura e, ele, quase 

sem dentes, não consegue mastigá-la. A reação intempestiva de 

Hamm é ordenar a Clov que empurre Nagg para o fundo do latão 

e “Tampa nele!” (BECKETT, 2002, p. 48-50). Hamm não nega 

alimentação e nem moradia a seu velho pai, indefeso, como 

antigamente o pai não negava alimentação e moradia à sua criança 

recém nascida. Contudo os sentimentos que acompanham os atos 

estão carregados de rancor, competição e hostilidade.  

Uma segunda cena de tensão entre filho e pai se dá por ocasião 

da conversa animada entre Nagg e Nell, após esta ter sido 

despertada pelo esposo, que a atualiza sobre os acontecimentos do 

dia. Conversam sobre o fato de terem trocado a palha pela areia da 

praia e de não terem mudado a areia dos latões. Nagg reage: ”A 

gente tem que reclamar”. Nagg oferece um pedaço do biscoito a 

Nell, que não aceita. E o velho casal é interrompido bruscamente 

pelo dono da casa: ”Chega, chega, vocês não me deixam dormir. 

(Pausa) Falem mais baixo”. E Hamm, como que delirando, continua 

seus devaneios: “Se eu dormisse talvez fizesse amor. Fugiria para a 

floresta. Meus olhos veriam ... o céu, a terra. [...]. Há uma goteira na 

minha cabeça. (Pausa) Um coração, um coração na cabeça”. Nagg, 

ironiza as expressões esquisitas do filho, rindo abafado: “Ouviu só? 
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Um coração na cabeça, dele!” (Ibidem, 62). E continua seu papo com 

Nell, recordam-se felizes do lago de Como, do noivado e conta-lhe 

a história do alfaiate, riem e novamente são interrompidos pelo 

exasperado Hamm: 

 
Chega! [...]. Vocês não acabaram? Não vão acabar nunca? (Subitamente 

furioso) Isso não vai acabar nunca! (Nagg se enfia no latão, fecha a tampa. 

Nell não se move). Mas do que eles falam? De que se pode falar ainda? 

(Fora de si) Meu reino por um lixeiro. (Apita. Entra Clovis). Leve daqui 

esses restos! Atire-os no mar! (BECKETT, 2002, p. 56-68). 

 

De um lado, o riso irônico, ferino, mesmo que disfarçado, de 

quem é dominado e se consola rindo das loucuras do outro. Ao 

mesmo tempo, a fúria dos que tem o poder e não são prontamente 

obedecidos. Hamm “jogou pesado” demais, não só contra seu odiado 

pai, mas também contra sua amada mãe: “Atire esses restos no mar!”.  

Uma terceira cena de tensão entre filho e pai, talvez a que revela os 

recalques, os primórdios das relações antes de ódio que de amor entre 

eles, se dá quando Hamm quer narrar/continuar a construção de sua 

enigmática história e precisa de alguém para ouvi-la. Clov não aceita, 

desta feita, ser o ouvinte e o filho negocia com seu pai, que estava 

dormindo, o preço da narração. Hamm oferece-lhe um bombom; Nagg 

quer um caramelo. O contrato é firmado entre os dois, tendo como 

garantia o juramento sobre a honra de Hamm e os risos irônicos de 

ambos: um caramelo, mas só depois de ouvir a história! Mas antes de 

iniciá-la, Hamm se dirige abrupta e ofensivamente a seu pai: “Nojento! 

Por que você me fez?”. Nagg: “Eu não podia saber”. Hamm: “O quê? 

Não podia saber o quê?”. Nagg: ”Que daria em você”. Hamm não se 

irrita com a verdade nua e crua expressa por Nagg. Parece que dar 

cotoveladas constituiu o cotidiano dos dois. E Hamm narra sua longa 

história (3 laudas) sob a tensão e os sorrisos zombeteiros, abafados, de 

Nagg. E ao final da história, quando o contrato não é cumprido porque 

não tem mais caramelo, “o clima esquenta de vez” e Nagg assume a 

palavra, como pai que era, e revela terríveis confidências:  
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Quando era um menininho e tinha medo no meio da noite, quem 

você chamava? Sua mãe? Não. Eu. Deixávamos você berrar. Até 

trancávamos a porta para poder dormir. (Pausa) Eu estava dormindo 

feliz como um rei e você me acordava para escutá-lo. Não era 

indispensável, não precisava de verdade que eu escutasse. Além 

disso, eu não o escutei mesmo. (Pausa) Espero que chegue o dia em 

que realmente precise que eu escute você, e precise ouvir minha voz, 

qualquer voz. (Pausa) Sim, espero viver até lá, para ouvir você me 

chamando, como quando era um menino, com medo, no meio da 

noite, e eu era a sua única salvação. [...]. (Pausa. Nagg entra em seu 

latão, fecha a tampa sobre si. Pausa)” (BECKETT, 2002, p. 103-111). 

 

Pronto, agora Nagg poderia morrer em paz! Tinha conseguido 

reafirmar seu poder pátrio sobre o filho, tinha se vingado dos 

tratamentos indevidos recebidos como idoso, e, não só, predisse 

maldições ao aparentemente poderoso Hamm. As declarações 

proferidas não mostram um Nagg arrependido e sim vingador e, 

mais do que isto, escancara outra faceta sua, a de querer enfrentar 

Hamm como uma criança impotente, e ele adulto, algo que lhe 

poderia denotar covardia. A cena por outro lado expõe um Hamm, 

inicialmente sensível, sendo demolido pela insensibilidade do pai, a 

princípio utilitário, que cumpre sua obrigação, o seu dever de ouvir, 

mesmo que a contragosto, mas que realmente não o ouve nunca. Até 

zomba dele. No mais, Ham e Nagg se assemelham não só nas 

atitudes de vendeta, de sadomasoquismo, de mais ódio que amor, 

mas também como compulsivos contadores de histórias, e casos, 

procurando sempre alguém para poder escutá-los. Contar histórias, 

casos, é, de certo modo, uma forma de auto-afirmar ou de denotar 

poder; é uma forma de agir no outro, com o outro. As narrativas são 

para Nagg recordações de tempos difíceis ou felizes da vida que já 

se foram e que trazem um pouco de humor no meio da desgraça 

irremediável em que vivem. Nell é a ouvinte disponível de Nagg, 

aquela que escuta, com paciência, alegria e fantasia, os casos e as 

lembranças “repescadas”. A história sobre o alfaiate trazida por 

Nagg é uma crítica sutil e contundente à condição desumana do 

mundo vigente: quando o cliente questiona o alfaiate de que Deus 
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demorou apenas seis dias para criar o mundo e ele três meses para 

confeccionar uma calça e o alfaiate, escandalizado, responde: “Mas 

Milord, Milord, olhe ... (gesto de desprezo, com repugnância) ... o mundo 

... (pausa) ... e olhe ... (gesto carinhoso, com orgulho) ... minhas 

CALÇAS!” (BECKETT, 2002, p. 67).  

As narrativas para Hamm são um meio de “matar o tempo”, de 

reviver possibilidades recalcadas, “um repisar de mágoas 

acumuladas”, um caçoar dos que ainda apresentam alguma ilusão 

de felicidade e uma tentativa de levá-los a enxergar a desolação geral 

da vida (ANDRADE, 2001, p. 109). Elas apontam para o passado e 

não trazem nenhum consolo para o presente, que caminha para o 

fim; antes, geram tensões, revelações, ensinamentos, como foi a 

história de Hamm que teve Nagg como ouvinte. Ou a enigmática 

história em construção, que Hamm contava a Clov, do homem que 

pedia pão para si e apoio para encontrar seu filho distante e trazê-lo 

para morar com Hamm; história essa que é ampliada, modificada 

nos diálogos posteriores entre o senhor que conta e o servo que 

escuta e, às vezes, pergunta; história essa que, talvez, seja a história 

do próprio Clov. Ou ainda a história sobre o louco que pintava e de 

quem Hamm gostava muito: 

 
Conheci um louco que pensava que o fim do mundo tinha chegado. 

Ele pintava. Eu gostava muito dele. Ia vê-lo no hospício. Eu o tomava 

pela mão e o arrastava até a janela. Olhe! Ali! O trigo começa a brotar! 

E ali! Olhe! As velas dos pesqueiros! Como é bonito! (Pausa) Ele me 

fazia soltar sua mão, bruscamente, e voltava para o seu canto. 

Apavorado. Tinha visto apenas cinzas (BECKETT, 2002, p. 97). 

 

O pintor que era louco, mas não era cego, via cinzas onde Hamm, 

o futuro cego, só via coisas belas. Talvez a loucura o levasse a ver além 

das aparências; talvez o olhar de artista lhe mostrasse coisas terríveis 

que o olhar comum e consumista não poderia detectar 
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As aventuras do controverso Hamm 

 

Ao longo da leitura do texto é possível ir trançando o perfil de 

Hamm; não se trata de uma tarefa singela; Beckett o mostra de modo 

encoberto, ele tem que ser desvendado; não é passível de um 

primeiro olhar ou de julgamento superficial. Mas para dar 

andamento à tarefa é preciso partir do mais aparente. Seu notório 

egocentrismo, criativamente desenhado por Beckett ao longo da 

peça, manifesta-se ostensivamente no modo obstinado de estar 

sempre postado no centro da cena, e, quando não está exatamente 

no centro, sente-se incomodado; seu narcisismo aflora 

insistentemente: “Estou bem no centro? [...] Mais ou menos! [...] 

Estou mais ou menos no centro? [...] Coloque-me bem no centro! 

Bem no centro!” (BECKETT, 2002, p. 70-71). Mesmo em sua toda 

impotência, se mostra autoritário e ameaça vinganças, promete 

punições quando não lhe atendem as vontades: “Não vou lhe dar 

mais nada para comer. [...]. Vou lhe dar apenas o suficiente para você 

não morrer de fome. Você vai ter fome o tempo todo” (Ibidem p. 43), 

diz ele a Clov. Vai além, é despótico, tem a atitude do sádico e cruel, 

é cínico, usando em abundância do tom irônico ao sarcástico, e, 

ainda que fisicamente débil, consegue ser bruto e rude suficiente 

para orgulhoso sentenciar: “Você polui o ar!” ou ainda: “Você se 

acha o tal, hein?” e mais a frente: “Você fede” (Ibidem, p. 39; 49; 100); 

aceita-lo é manter a autoestima em constante estado de abalo. 
 

O Hamm de Beckett, que detém as chaves nas mãos e é ao mesmo 

tempo impotente, representa aquilo que não é mais, [...]. A mudança das 

situações da peça gera um dos papéis de Hamm; de maneira drástica, 

uma instrução lhe recomenda ocasionalmente falar “como um ser 

dotado de sensatez”; em sua narrativa minuciosa, ele faz pose de 

“narrador”. [...]. A falsidade de Hamm traz o falso à tona, que consiste 

no fato de dizer “eu”, atribuindo-se assim aquela substancialidade cujo 

contrário é o conteúdo daquilo que é resumido pelo eu. [...]. Mas daquilo 

que era o teor de verdade do sujeito, isto é, do pensamento, só se 

conserva o invólucro gestual. (ADORNO, 2006, p.29) 
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Assim apresenta-se impertinente Hamm, torturando Clov em 

infindos momentos e o masoquista alvo, visando o ajuste, tenta 

agradar, mesmo sabendo que, por mais que o faça, o resultado sempre 

será o mesmo: insatisfatório. Entretanto seu sadismo não é específico, 

ele o distribui generosamente aos outros membros da família. 

“Maldito progenitor!”; ou, dirigindo-se, furioso, ao pai e à mãe: “Leve 

daqui esses restos! Atire-os no mar!” (BECKETT, 2002, p. 48; 56-68).  

Por outro lado, por detrás dessa personalidade rude, 

autoritária, oculta-se outra face mais humana, que se manifesta, 

mesmo que involuntariamente e até a contragosto, em momentos 

diferentes da peça. Talvez seja ele o mais atingido pela situação 

desumana em que vivem; talvez seja ele o que mais tem vontade de 

viver e por isso mesmo, o que se sente o mais impotente ante as 

necessidades que revelam estarem em sua interioridade; ele é o 

único que esboça, na prática, alguma manifestação de esperança, e, 

talvez por isto, consiga ainda sonhar: “Que sonhos! Aquelas 

florestas!”. Trata-se de um falso conformado, de fato 

inconformado: “Chega, está na hora disso acabar e mesmo assim 

eu ainda hesito em ter um...(boceja)...fim” (Ibidem, p.39), como que 

se utilizando do recurso do ‘desprezo’ como escudo, fingindo 

querer o que não quer, sendo vulnerável e querendo mostrar-se 

forte, dono da situação. Adorno observou com atenção a intensa 

vontade de viver do paralítico Hamm:  
 

A ação da peça é, a princípio, composta como uma música, em cima 

de dois temas, como antigamente as fugas duplas. No primeiro tema, 

as coisas caminham para o fim, a negação schopenhaueriana, já 

invisível, da vontade de viver. Hamm dá o tom desse tema; as 

pessoas que não são mais pessoas se transformam em instrumentos 

de sua situação, como se tivessem tocando música de câmera. 

“Hamm que, em Fim de Partida está sentado na cadeira de rodas, 

cego e imóvel, é, entre todos os instrumentos bizarros de Beckett, 

aquele com o maior número de tons, com o som mais surpreendente” 

(ADORNO, 2006, p. 31). 
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Em instantâneos momentos do enredo brilha forte a Hamm a 

possibilidade de ainda se ter esperança: “Pensar que isso tudo 

poderá talvez não ter sido em vão!” (BECKETT, 2002, p. 81), ou 

ainda, não obstante o riso incrédulo de Clov: “Não estamos 

começando a .... a .... significar alguma coisa?” (Ibidem, p. 81). 

Hamm parece ir além de sua completa impotência física ao atestar 

espírito de aventura: “Mas, e atrás das montanhas? E se lá ainda 

estiver verde? Hein? (Pausa) Flora! Pomona! (Pausa. Em êxtase) 

Ceres! (Pausa) Talvez não precise ir muito longe” (Ibidem, p. 89-90).  

Hamm mostra ter percepção estética, o belo está guardado em 

sua memória. Isto fica claro mais à frente, quando interrompe o 

diálogo de Nagg e Nell, seus pais, conforme acima já citado, e, ao 

reclamar que não o deixam dormir, esclarece: 
 

Se eu dormisse talvez fizesse amor. Fugiria para a floresta. Meus 

olhos veriam ... o céu, a terra. Correria tanto que não me pegariam. 

(Pausa) Natureza! (Pausa) Há uma goteira na minha cabeça. (Pausa). 

Um coração, um coração na cabeça (Ibidem, p. 62). 

 

É um momento de intensidade poética, a goteira seria a água que 

fertiliza? O coração na cabeça seria a imaginação que permite ter acessos 

a sentimentos negados pela cegueira da percepção dos sentidos?  

A eminente possibilidade de Clov o deixar provoca uma 

mudança de atitude em Hamm; parece fazer com que ele aceite a 

sua realidade, e, então, o tom sarcástico perde a força que o compõe 

para se transformar em sentimento de amargura: inicia seu 

discurso com um: “Agora é minha vez” (BECKETT, 2002, p. 128), a 

frase costumeira de quem está disputando uma partida, a da vida. 

Predomina, a seguir, as vozes de um devaneio, de um delírio 

mental: “Estamos progredindo. (Pausa). A gente chora, chora, por 

nada, para não rir, e aos poucos vai se sentindo triste de verdade”. 

A oração surge como se a personagem efetivamente tivesse sido 

golpeada pela realidade, nocauteada pelos resquícios das ilusões. 

Segue a argumentação num tom reflexivo, como que fazendo um 

juízo crítico de suas atitudes: “Todos aqueles que eu poderia ter 
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ajudado (Pausa). Ajudar! (Pausa) Salvar. (Pausa) Salvar! (Pausa)”. 

Modifica, a seguir, sua abordagem, emerge do imo de seu eu para 

avaliar os outros, os que interagiram com ele, inicialmente, como se 

quisesse justificar-se: “Apareciam por todos os lados (Pausa)”; e, 

então, não conseguindo um julgamento isento para os outros, 

reassume o papel de prescrever: “(com violência) Usem a cabeça, 

pensem bem, vocês estão no chão, não tem remédio (Pausa). 

Partam! Amem-se! Lambam-se uns aos outros! (Pausa)”, numa 

original mistura de afeto e sarcasmo, onde o verbo ‘lamber’ tem um 

efeito cáustico, um tom de afeto animalesco, como a fêmea que 

lambe o filhote recém nascido.  

O discurso acirra o tom, como que perdido entre a impotência 

e a cólera; agora, já não mais prescreve, julga e condena: “Quando 

não era pão, eram brioches. (Pausa, com violência) Sumam da minha 

frente, voltem às orgias! (Pausa. Baixo) Isso tudo! Isso tudo!”. 

Depois da violência é tomado novamente pela autopiedade: “Nem 

mesmo um cão de verdade! (Mais calmo). O fim está no começo e, 

no entanto, continua-se. (Pausa) Talvez pudesse continuar minha 

história, dar um fim e começar outra. (Pausa)”. E então, como se 

buscasse realimentar a esperança que ainda mantém dentro de si, 

mas desta vez temperada pelo senso de realidade, retruca: 
 

Talvez pudesse me atirar ao chão. (Com esforço, soergue-se na cadeira. 

Deixa-se cair) Cravar as unhas nos vãos e me arrastar adiante, com a 

força dos pulsos. (Pausa) Será o fim então e me perguntarei por que 

chegou o fim, por qual ... (hesita) ... por que motivo demorou tanto. 

(BECKETT, 2002, p. 128).  

 

É como se ele ao final quisesse se justificar por que teve alguma 

esperança. E, desta vez, mergulha-se a fundo perdido no 

sentimento de autocomiseração: “(Pausa) Lá estarei eu, no velho 

refúgio, sozinho, contra o silêncio e ... (hesita) .... a inércia”. Eis aí 

um espírito de aventura impotente: “Se puder me calar, e ficar em 

paz, estará acabado, todo som, todo movimento.” (Pausa). E bate de 

frente o momento do encontro efetivo com a dor: “Terei chamado 
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meu pai e terei chamado meu ... (hesita) ... meu filho. Até duas, três 

vezes, se não me ouvirem na primeira ou na segunda. (Pausa)”. O 

desespero do fim inglório, perdido em meio aos comuns, a massa 

amorfa que esvazia a individualidade: 
 

E depois? (Pausa) E depois? (Pausa, Muito agitado). Todo tipo de 

alucinação! Que estão me vigiando! Um rato! Passos! Olhos! 

Respiração contida e depois ... (expira) ... Depois falar, depressa, 

como a criança sozinha que se divide em muitas, duas, três, para ter 

companhia, conversar no escuro (BECKETT, 2002, p. 128-129). 

 

A insegurança emocional e o medo, de que falava o pai, 

recalcados quando criança, irrompem as barreiras do inconsciente e 

voltam à tona com força, com intensidade. Segue-se a este momento, 

um novo diálogo com Clov e Hamm pede o seu habitual calmante, e 

tem por resposta que não há mais calmante. Não só, Clov é, desta vez, 

cruel com Hamm: “Você nunca mais vai ganhar calmante” (Ibidem, p. 

131). Não há mais calmantes, não há mais ilusões; agora é o momento 

de a realidade ocupar os espaços, são os lances finais de uma partida, 

em que, ao que parece, não há vencedores, todos estão derrotados. 

Hamm se irrita com o movimento de Clov que canta uma música, 

manda parar; Clov se recusa e ele se reconhece incapaz de impedir. E 

então surge avante a sentença paradigmática que sintetiza a vida da 

personagem e sua grande dor: “Ausente, sempre. Tudo aconteceu 

sem mim. Não sei o que aconteceu” (Ibidem, p. 134). Ao invés do 

“Penso, logo existo”, toma ciência de que outra lógica perversa, 

nihilista, orientou sua existência: “Penso, logo não sou nada, não vi 

nada”. Dor intensa de quem quis ver e viver em plenitude, e se sentiu 

limitado ao extremo.  

 

As interferências do indeciso Clov 

 

Em seu primeiro monólogo, Clov descreve a si mesmo envolto 

em um completo estado de penúria, aliado a uma atitude conformista 

que tenta se satisfazer com suas parcas possibilidades, além de 
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mostrar inteira submissão ao aguardar pacientemente o chamado do 

‘apito’ de Hamm, instrumento esse utilizado por militares, e também 

para chamar os cães; neste caso, não se trata de submissão pela força, 

mas psicológica, pela ameaça real de não ser alimentado. Sua vida é a 

morosa rotina cotidiana, da qual se sente como que impregnado; é 

nesse tom que responde à pergunta de seu senhor sobre “que horas 

são”? “A mesma de sempre” (BECKETT, 2002, p. 41).  

Clov opera com um raciocínio mecanicista: “Hamm: Fora isso, 

tudo bem? Clov: Não me queixo. Hamm: Você se sente normal? 

Clov: (irritado) Eu disse que não me queixo” (Ibidem, p. 41-42). E, 

mais à frente, confirmando seu perfil de um homem pacato, 

submisso, explica-se: “Eu amo a ordem. É o meu sonho. Um mundo 

onde tudo tivesse silencioso e imóvel e cada coisa em seu lugar 

final, sob a poeira final” (Ibidem, p. 112). A interferência do 

mecanicismo da rotina fica evidente na hipótese e na conclusão do 

seguinte raciocínio: “Como doem minhas pernas, é incrível. Logo 

não poderei mais pensar.” (Ibidem, p.101).  

Mesmo quando ameaçado por Hamm, a resposta é sempre a 

lógica que expressa predestinação, causa e efeito, despojado 

normalmente de impulso emocional. A vontade de Clov parece 

completamente impotente para tomar uma decisão em prol de si, 

mesmo quando, de modo provocador, Hamm o enxota. Clov. 

“Vocês todos querem mesmo que eu os deixe?”. Hamm devolve 

um “Naturalmente”. Clov diz que vai deixá-los e Hamm então diz: 

“Você não pode nos deixar”. Clov mostrando o seu alto grau de 

conformismo, responde: “Então não vou deixá-los” (ibidem, p. 87). 

Eis a força de vontade e de opinião do criado! Seja lá como for, Clov 

parece ser o mais adaptado à situação: vive a sua rotina, e ao 

cumpri-la parece encontrar nisto alguma satisfação, retribuindo 

cada ação realizada com um “Riso breve” (Ibidem, p.38). Há uma 

frase, repetida amiúde, que justifica o aparente ativismo de Clov: 

“Tenho o que fazer”; esta expressão parece minar aos poucos 

Hamm, em sua imobilidade. O interessante é que este ao questionar 

o que aquele faz, a resposta é: “Fico olhando para a parede”; ou 

seja, ainda que podendo fazer algo, nada faz fora do seu cotidiano, 
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apenas sofre: “Vejo minha luz morrendo” (Ibidem, p. 53), numa 

alusão à consciência de seu perceptível definhar-se.  

Trata-se de um conformismo impregnado de alienação, 

despojado da capacidade de buscar forças para alimentar 

expectativas. As reações de Clov parecem demoradas e após ser 

vítima das idiossincrasias de Hamm, profere sua impotência: “Se 

pudesse matá-lo, morreria feliz” (Ibidem, p. 73). Hamm transforma-

se em fonte de desprazer para Clov, mas fica evidente a sua 

dependência do outro, como que se tivesse vínculos afetivos com 

seu torturador; afinal a raiva e o ódio acabam por produzir ligações 

de afeto, mesmo que impregnadas de repúdio.  

Mas Clov, o pau mandato, ordeiro e submisso, o factótum, 

também tem a sua hora e a sua vez. A peça já se encaminha para o fim, 

quando Clov se mostra cansado de sempre escutar as mesmas 

histórias de Hamm e reage negativamente a um novo convite. 

Seguem-se um diálogo mais agressivo e uma resposta atravessada de 

Clov. Hamm pede o cão e Clov o manda ficar quieto; é o momento de 

rebelião de Clov, mas Hamm insiste: “Me dê o cão!”. É como se 

convocasse Clov a obedecê-lo. Este, agressivo, bate-lhe violentamente 

na cabeça com o cão e grita: “Toma o cão!”. Em momento algum a 

agressão física esteve tão próxima. É o motivo suficiente para Hamm 

exclamar: “Ele me bateu!”. Neste momento ele é antes o ressentido, o 

chantagista emocional, do que o déspota autoritário.  

E a ‘chantagem’ tem efeito, Clov responde como que se 

justificando pela atitude: “Você me deixa louco, fico louco!”. A 

loucura para um temperamento mecanicista é efetivamente um 

estado de completa negação de si; e, então, percebendo que tinha 

acuado novamente, Hamm retoma o tom agressivo e lança 

bravatas: “Se você tem que me bater, me acerte com o machado. 

(Pausa) Ou com o croque, isso me acerte com o croque. Não com o 

cão. Com o croque. Ou com o machado”. Ser atingido pelo croque, 

pela bengala, seria algo como que dignificante: o paralítico cego 

acertado pela própria bengala! É novamente o patético no seu 

limite, em que comédia e drama mesclam-se de modo obtuso. O 

fato é que o contra-ataque de Hamm surte efeito, e Clov pede 
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armistício implorando: “Vamos parar com este jogo!”. Mas Hamm, 

autoritário caprichoso, insiste: “Nunca! (Pausa) Me coloque no meu 

caixão”. E Clov responde em sua objetiva alienação: “Não há mais 

caixões”, restabelecendo a normalidade vigente: Hamm 

espezinhando Clov (Beckett, 2002, p. 137-138).  

Surge, então, o momento que parece quebrar o ritual do 

psiquismo de Clov e ele acaba se revelando além de sua 

mecanicidade, no enfrentamento com Hamm. Trata-se do 

monólogo final: contém ele duas partes que se contrapõem e se 

complementam mutuamente; na primeira é o criado, “pau 

mandado”, que expressa verbalmente informações ou ordens 

recebidas de outros:  
 

Me disseram. O amor é isso que você está vendo, isso mesmo, veja 

bem agora como...[...] como é fácil. Me disseram. A amizade é isso 

que você está vendo, nem mais, nem menos, não precisa continuar 

procurando. Me disseram. O lugar é aqui, pare, levante a cabeça e 

repare quanto esplendor. Quanta ordem! Me disseram. Vamos você 

não é um animal, pense sobre essas coisas e vai ver como tudo ficará 

claro. E simples! Me disseram. Quanta ciência se aplica, na cura 

desses feridos de morte (BECKETT, 2002, p. 145).  

 

Até aí Clov informara o que lhe disseram e, mesmo o discurso 

assumindo uma conotação levemente negativa, irrita Hamm, pois 

este sente que o criado está começando a pensar, a tomar ciência 

das coisas e isso é-lhe perigoso. É preciso interrompê-lo para que 

ele não avance; é preciso tirar-lhe o verbo: “Chega!”, grita Hamm. 

Mas Clov continua e agora já não fala mais do que lhe disseram, e 

sim daquilo que ele mesmo diz, com sua própria boca e para si 

mesmo. É o seu discurso mais longo no transcorrer de todo o texto 

e também aquele que revela o de profundis de si mesmo: 
 

Ás vezes digo a mesmo. Clov, você precisa aprender a sofre melhor, 

se quiser que parem de te punir, algum dia. Às vezes me digo, Clov 

você precisa melhorar, se quiser que te deixem partir, algum dia. Mas 

me sinto velho demais, longe demais, para criar novos hábitos. Bom 
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isso nunca acabará, nunca vou partir. (Pausa) E então, um dia, de 

repente, acaba, muda, não entendo nada, morre ou morro eu, 

também não entendo. (Ibidem, p. 145).  

 

É um momento em que a sensatez mecanicista passa a ser 

surpreendentemente reflexiva, mostra um domínio da situação, 

maior do que era de se esperar, já não se mostra um escravo do 

cotidiano, mas alguém que se integrou a ele, que lidou com as 

próprias limitações. E prossegue projetando a situação em que 

viesse a ser ele o sobrevivente:  
 

Pergunto às palavras que sobraram: sono, despertar, noite, amanhã. 

Elas não têm nada a dizer. Abro a porta da cela e vou. Estou tão curvado 

que só vejo meus pés, se abro os olhos, entre minhas pernas a terra está 

apagada, ainda que nunca a tenha visto acesa (Pausa). É assim mesmo. 

(Pausa). Quando eu cair chorarei de felicidade (Ibidem, p. 146).  

 

Hamm luta pela esperança de mantê-lo vivo; a esperança para 

Clov é a morte. Contudo o servo, redimido, consciente de si e de 

suas possibilidades, vai ficar, vai continuar com Hamm. Será que 

ele, à semelhança do que escrevera Hegel, reeducará seu senhor? 

Será que Hamm continuará do mesmo jeito tentando sempre ser o 

mandatário? Se isto acontecer, encontrará um Clov diferente, 

amadurecido, reflexivo. O certo é que Clov fica e o jogo continua: 
 

(Hamm tenta deslocar a cadeira, apoiando-se com o croque. Neste meio tempo 

entra Clov. Panamá, paletó, sobretudo sob o braço, guarda-chuva, mala. Perto 

da porta, impassível, os olhos fixos em Hamm. Clov fica imóvel até o final. 

Hamm desiste). Tudo bem (Pausa) Eu jogo (BECKETT, 2002, p. 147). 

 

Considerações Finais 
 

“Compreender a peça não pode significar outra coisa que não 

seja compreender sua incompreensibilidade, reconstruir 

concretamente o sentido daquilo que não tem sentido” (ADORNO, 

2006, p. 02). De um lado, o non-sens como manifestação consequente 
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da razão tornada instrumental e que clama pelo sentido daquilo que 

ela mesma aniquilou; de outro lado, a trama das personagens, 

privadas de individuação e de autonomia, que não conseguem, 

mesmo odiando-se reciprocamente, viver uma sem a outra.  

Há, no diálogo entrecortado das personagens, expressões 

sublimes que enlevam o discurso em busca de sua transcendência: 

“Pode haver miséria mais sublime que a minha?”, diz Hamm logo 

após aparecer em cena. “Nunca ninguém pensou de modo tão 

tortuoso como nós”, filosofa Clov, tristonho. “Alguma vez você já 

teve algum momento de felicidade? perguntou-lhe Hamm. Não 

que eu saiba”, retrucou Clov. E, em seu vagaroso monólogo de 

despedida, Hamm reelabora a síntese de sua vida: “Momentos 

nulos, nulos, desde sempre, mas que são a conta, fazem a conta e 

fecham a história” (BECKETT, 2002, p. 39; 52; 120; 147).  

“Uma vida feliz num mundo de horror é refutada como algo de 

infame pela mera existência desse mundo” (ADORNO; 

HORKHEIMER, 1985, p. 97). Talvez Fim de Partida não seja apenas um 

tratado de gerontologia; talvez Fim de Partida não seja apenas uma 

narrativa da condição desumana; talvez seja um evangelho 

contemporâneo escrito às avessas por um ateu, em que o desamor é 

denunciado, a necessidade do outro apregoada e a esperança de algo 

melhor descortinada; talvez o fato de Beckett insistir de maneira 

decidida no non sens das personagens tenha o sentido secreto de liberar 

de suas entranhas a utopia contida: “a utopia de uma humanidade que, 

não sendo mais desfigurada, não precisa mais desfigurar o que quer 

que seja” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 98). 
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XV  

 

As duas Conversões de São Paulo de Caravaggio: 

interpretações estéticas, 2021 1 
 

 

 

Introdução 

 

A proposta deste artigo é analisar esteticamente as duas obras 

de arte de Caravaggio sobre A conversão de São Paulo e discutir 

interpretativamente seus significados e conteúdos. As duas obras 

são transbordantes de vida, movimentando-se em uma espécie de 

“dança poética”, em desvelamento e ocultação de suas verdades, 

carregando profundas críticas à sociedade de ontem e de hoje, para 

aqueles que se entregam sem reservas às suas interioridades. 

Assim, no escopo desse objetivo, pretendemos analisar a 

dialeticidade estética entre as duas obras. Na trajetória de nossa 

exposição, identificamos que ambas não são inteiramente fiéis à 

fonte bíblica, acrescentam elementos “extras”, institucionalizados 

no imaginário social medieval e moderno. Nossa principal 

conjectura é que Caravaggio, possivelmente, se instrumentalizou 

da tradição cristã medieval, comum aos pintores da época, para dar 

dramaticidade e criticidade à cena da conversão de São Paulo. Para 

a efetivação de tal investigação nos valemos de reflexões estético-

filosóficas de Theodor Adorno, em seu Livro Teoria Estética (2011).  

Buscar compreender integralmente as duas obras de Caravaggio 

sobre a Conversão de São Paulo seria uma pretensão insana, um 

simulacro estético que negaria a essência pulsante das mesmas; pois, 

certamente, trata-se de obras de arte que não se esgotam em fecundas 

 
1 Este ensaio foi escrito em parceria com José Ailton Carlos Lima, doutorando em 

Educação pela UNIMEP e está no prelo para ser publicado na Revista Impulso, da 

UNIMEP, em 2021. 
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significações no campo semântico de seu tempo e atuação; sempre 

estarão para além de sua própria produção. Confirmam o que dizia 

Theodor Adorno: “As obras, sobretudo as de mais elevada dignidade, 

aguardam a sua interpretação” (2011, p. 198). A obra de arte se 

autonomiza de seu criador. Ganha vida! Também, é preciso 

considerar a relevância das diversas interpretações e análises 

históricas dessas obras, versões contextualizadas sobre o episódio 

bíblico, que narra a experiência mística da conversão de Saulo. Este, 

julgando estar empreendendo uma “cruzada justa” em nome do Deus 

judaico, se valeu de documentos oficiais da cúria rabínica de 

Jerusalém para se dirigir a Damasco a fim de prender e julgar os 

supostos criminosos que maculavam o judaísmo clássico com a 

emergente seita do Nazareno, que propagava a fé num Cristo 

Ressurreto chamado Jesus.  

Saulo já havia participado do julgamento e apedrejamento do 

diácono Estevão2, o primeiro mártir dessa nova e ameaçadora 

religião. Era-lhe imperativo “higienizar” religiosamente os 

heréticos, que se espalhavam rapidamente pela Palestina do século 

I. Para cumprir esta militante missão, seriam necessárias agilidade, 

força e determinação na caminhada até Damasco. No entanto, os 

planos de Saulo se frustraram no caminho, quando luzes do céu o 

cegam, levando-o à sua dramática conversão ao cristianismo; o que, 

além da queda, subitamente, somos “capturados” pelo imaginário 

criativo dos antepassados, que nos faz acreditar em um suposto 

cavalo – o que não existe na narrativa bíblica – para tornar a cena 

da conversão ainda mais autêntica, como uma moldura que 

embeleza e destaca a obra de arte. Caravaggio não foi o único a usar 

dessa tradição iconográfica para dar vida à cena da conversão de 

Saulo; outros artistas do Medievo também dela se utilizaram. 

Justificamos a escolha das duas obras de Caravaggio por revelarem 

uma contribuição inestimável da tradição iconográfica, em termos 

de força e intensidade, à experiência bíblica da conversão de Saulo.  

 
2 Bíblia Sagrada, Atos dos Apóstolos, Art. 7. 58. 
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Nesse sentido, nossa primeira conjectura é que a “velocidade da 

urgência e a habilitação de autoridade”, conferidas a Saulo pela 

religião oficial, estariam traduzidas por Caravaggio nos elementos 

estéticos “o cavalo e o uniforme de soldado romano” introduzidos na 

cena. Assim, o uniforme romano enfatizaria a autoridade inconteste 

do poder dominante naquele momento; o cavalo validaria a força e a 

velocidade, bem como um bom lugar para uma queda. Daí o ditado 

popular para a frustração de um ímpeto ruim ou até, como neste caso, 

para um reinício fecundo de vida: “caiu do cavalo”. 3  

Numa segunda perspectiva, analisaremos as produções de 

Caravaggio como atitudes polêmicas, ricas em significação e, 

principalmente, em criticidade, como exige a singularidade de uma 

obra de “arte viva”, a qual se comunicando esteticamente, sempre 

no gerúndio, portanto, sempre em movimento, questiona a 

sociedade de sua época, seus valores dominantes, sua política 

elitista, sua religião hegemônica. Nesse aspecto, as obras de 

Caravaggio não são neutras; suas formas “tensionam” forças e 

revelam intencionalidades em movimento de um contínuo vir-a-

ser, expressando potencialidade temporal em desvelar a verdade 

ao agente histórico: o seu atento contemplador. Essa dimensão se 

fundamenta no conflito criado pela relação de autonomia e 

produtividade do artista com os mecenas da época, que 

determinavam como deveriam ser as suas encomendas.  

Certamente Caravaggio não se orientou apenas por uma 

tradição iconográfica de sobreposição do imaginário social; mas, 

conhecedor do texto bíblico, que deveria servir de base para a 

realização da encomenda artística, intencionalmente acrescentou 

elementos de força e criticidade, obedecendo às exigências da 

própria obra de arte, que se instrumentalizou do seu artista para 

subverter o aparente e o previsível, com o objetivo de revelar toda 

a potência de seu questionamento à cultura, à política e à própria 

religião de seu tempo.  

 
3 CAVALCANTI, As conversões de Paulo: uma breve análise comparativa entre as 

telas de Caravaggio e as narrativas de conversão em Atos, 2014, p. 38. 
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Para um pertinente exercício de investigação estética das duas 

obras de Caravaggio, sobre a conversão de Saulo, nos serviremos 

de reflexões filosóficas de Theodor Adorno, em seu livro Teoria 

Estética (2011). Tentaremos desenvolver uma interpretação dessas 

obras de arte com o objetivo de captar o que elas disseram a seu 

tempo histórico e o que elas ainda têm a dizer a nosso tempo, 

dando continuidade aos estudos realizados por outros autores, em 

diferentes momentos da história da arte, em diálogos reflexivos 

com essas duas memoráveis criações. 

 

 
A Primeira Obra de Caravaggio sobre a Conversão de São Paulo é de 1600-

01; óleo sobre tela, 237 X 189 cm. Coleção Odescalchi Balbi, Roma. 
 

 

  



267  

Caravaggio: Luzes e sombras em suas obras e na própria vida 

 
Michelangelo era o seu primeiro nome; portanto, igual ao do 

outro famoso mestre. Seu nome completo era Michelangelo Merisi 

de Caravaggio. Nasceu em 1571 e a designação Caravaggio se 

relaciona à cidade em que viveu. Assim, por muitos anos acreditou-

se que o artista teria nascido nesta cidade; mas hoje, muitos 

historiadores e pesquisadores de suas obras trabalham com a 

hipótese de que sua cidade natal era Milão. Foi somente em 1576 

que a família se mudou para a Vila de Caravaggio fugindo da peste 

que assolava a cidade de Milão. 4  
 

  
A Segunda obra de Caravaggio sobre a Conversão de São Paulo é de 1601; 

óleo sobre tela, 230 x 175 cm. Capela Cerasi, Igreja Santa Maria del Popolo, 

Roma. 

 
4 POMELLA, Caravaggio: i percorsi dell’arte, 2004. 
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Conhecido como um artista tenebrista cujo estilo mesclava 

fundos negros com focos de luz intensa, ficou famoso pela sua 

produção artística. No entanto, também ficou conhecido pelo seu 

gênio facilmente tempestivo; uma figura sombria como as suas 

criações estéticas. De certo modo, poderíamos afirmar que a arte 

reflete a vida de seu criador; os quadros de Caravaggio contêm 

traços marcantes dessa existência intensa e turbulenta, 

apresentando cenas religiosas com violência e crueldade, como as 

obras Judite e Holofernes (1595/96), A Decapitação de João Batista 

(1608), Davi com a testa de Golias (1609/10). O forte contraste entre os 

fundos escuros – as trevas – e os personagens banhados por uma 

luz que neles incide forte e dramaticamente, típico da técnica do 

claro-escuro, é uma das características das obras desse artista, 

marcadas também por um forte realismo na caracterização de suas 

personagens, com os cenários, as vestes e objetos que os cercam. 
Quando ele tinha seis anos de idade, seu pai morreu; aos 18 

anos perdeu sua mãe. Alguns anos antes, aos 12 anos, o jovem 

artista ingressava como aprendiz no estúdio do pintor milanês 

Simone Peterzano. Após a morte da mãe, Caravaggio herdou parte 

da propriedade da família. Foi com o dinheiro da venda dessas 

terras que ele partiu para Roma, provavelmente em 1589 ou 1590, 

quando o pintor tinha entre dezesseis e dezessete anos 5. Lá, passou 

a conviver com artistas plásticos e arquitetos vindos de toda a Itália, 

numa época em que a Contra-Reforma Católica incentivava a 

construção de novas igrejas, bem como os trabalhos de decoração 

dos templos. 6 

Caravaggio viveu, em Roma, no período artisticamente 

denominado Barroco, de reação da igreja católica aos protestantes. 

A igreja barroca romana se caracterizou pelo excesso de 

informações, em contraposição à ideia protestante do silêncio e da 

sobriedade. Daí ser ela repleta de “imagens, quadros, esculturas, 

 
5 LONGHI, Caravaggio, 2012, p. 19. 
6 A Contra-Reforma Católica tem início com o Concílio de Trento (1543-1563), 

promovido pelo papa Paulo III Farnese, em Trento, norte da Itália. 
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literatura (sermões), música, arquitetura”. As celebrações católicas 

se transformaram em uma exposição “de todas as artes para causar 

um efeito emocional sobre o espectador ... A fórmula era muovere 

gli affetti, causar um abalo; a presença do sagrado devia ser sentida 

emocionalmente e não pensada racionalmente.7 

Caravaggio teve uma vida curta, não chegando aos 40 anos de 

idade e viveu a maior parte desse tempo em Roma. Após um 

período inicial de miséria, quando chegou a fazer pinturas “em 

série” para vender nas ruas, passou a trabalhar para o Cardeal 

Francesco Maria Del Monte, um clérigo muito rico e sofisticado, 

patrono da escola de pintores de Roma, a Academia de São Lucas 
8. Então, ganhando um aposento no palácio do Cardeal e uma 

pensão regular, Caravaggio passou a pintar inúmeros quadros, 

entre os quais, alguns deles de moços com traços femininos, como 

o Rapaz com cesto de frutas (1593-1594), o Concerto (1594-1595), o 

Tocador de Alaúde (1595-1596). Outras produções suas foram 

embelezando as igrejas e as galerias de Roma, como Repouso na fuga 

para o Egito (1596-97) e Madalena Arrependida (1596-97), na Galeria 

Dória—Pamphilij; a Cigana que lê a sorte (1595-96) e São João Batista 

(1599-1600), no Museu do Capitólio; Judite e Holofernes (1598-1600), 

na Galeria Nazionale d’Arte Antica, no Palazzo Barberini; Narciso 

(1598-1600), na Galeria Nazionale d’Arte Antica, no Palazzo 

Corsini; a Vocação de São Mateus (1599-1600) e o Martírio de S. Mateus 

(1599-1600), na Igreja de San Luigi dei Francesi. Os dois quadros 

sobre a Conversão de São Paulo, na verdade não foram 

encomendados pelo Cardeal Del Monte, e sim pelo monsenhor 

Tibério Cerasi, tesoureiro papal, para a sua capela na Igreja Santa 

Maria del Popolo, em Roma, entre 1600 e 1601. Apresentaremos 

mais detalhes sobre essas duas obras, posteriormente, no processo 

de interpretação. 

 
7 VIGNA, Michelangelo Merisi da Caravaggio a partir de a conversão de São Paulo, 2009. 
8 O Cardeal Del Monte foi um dos mecenas mais importantes do mundo da arte; 

ele recebe Caravaggio em seu palácio “com função e provisão”, isto é, com casa, 

comida e salário. In: LONGHI, 2012, p. 25 e seguintes.  
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Caravaggio inaugura um estilo novo de representar a arte de 

seu tempo não apenas pelo uso intenso e primoroso da técnica do 

chiaroscuro, mas também por outros detalhes expressivos; um 

primeiro, já destacado, os lindos quadros de rapazes com traços 

femininos, provocando uma ambiguidade de gênero 

extremamente ousada em seu momento histórico. Outro detalhe se 

refere à sua tentativa de ser fiel à realidade e ao tema do cotidiano 

e de utilizar como modelos, também por questão de custos, filhos 

de seus amigos, ajudantes de taberna, rapazes da rua. A Madalena 

Arrependida (1596-97) tem como modelo uma camponesa traída; o 

São Mateus, de 1602, “apresenta a aparência de um sujeito rude, 

simplório, analfabeto” (LONGHI, 2012, p. 46 e 48).  
 

Os fundos negros, abstratos e neutros de Caravaggio são a metafísica 

do espaço. A tensão e o drama são centralizados na cena. Caravaggio 

é teatral. A combinação do naturalismo com o espaço metafísico é 

uma das principais características do estilo de Caravaggio. Ele usa a 

radicalidade do primeiro plano. Orson Welles diz que Caravaggio 

inventou o zoom da imagem e o cinema (VIGNA, 2009). 

 

Não se deve menosprezar o fato de que, naquela época, em 

Roma o que se pintava, quase sempre, eram temas impostos pelos 

nobres e pelos mecenas. E “o que se pedia à pintura não era a 

verdade, e sim a ‘devoção’ ou ‘nobreza’, nobreza de temas e de 

ações, independentemente da mitologia a que pertencessem” 

(LONGHI, 2012, p. 25). Nessa perspectiva, Caravaggio, sobretudo 

nos primeiros anos de Roma era tido como um herético diante das 

exigências do momento. 

Certa feita, ao recusar-se a pagar uma aposta perdida, o 

genioso pintor brigou com certo Ranuccio Tommasoni; esse não 

resistindo aos ferimentos da briga, acabou morrendo. Começaria 

então o período final de sua vida fugindo para muitos lugares 

sempre devido às desavenças e perseguições. Caravaggio morreu 

aos 39 anos, a poucos quilômetros de Roma, sem ter retornado à 

cidade, já que não havia conseguido o perdão do Papa para voltar 
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9. O artista Giovanni Baglione 10, que anos antes o havia processado 

por ofensa, narrou seus últimos momentos: "Foi colocado numa 

cama, com febre muito forte, e ali, sem ajuda de Deus ou de amigos, 

morreu depois de alguns dias, tão miseravelmente quanto viveu".  

As expressões estéticas das obras de Caravaggio se confundem 

com a sua própria vida, com o seu próprio sofrimento, numa tensão 

irreconciliável. Como afirma Adorno sobre a vida do artista: 
 

Os artistas não sofrem só por causa do seu incerto destino no mundo, 

mas porque, compulsivamente através do próprio esforço, agem de 

modo contrário à verdade estética a que aspiram. Tanto quanto o 

sujeito e o objeto estão separados real e historicamente, a arte é 

possível só enquanto passando pelo sujeito.11 
 

A obra de arte na perspectiva adorniana.  

 

O trabalho de nossa pesquisa, sobre as obras de Caravaggio, 

se desenvolve, como vimos, em diálogo com as reflexões estético-

filosóficas de Theodor Adorno, em seu livro Teoria Estética (2011), 

que nos ajudam a mergulhar a fundo perdido na interioridade das 

mesmas para tentar captar as mensagens que elas têm a nos dizer. 

Partindo do pressuposto de que a obra de arte não é nunca algo 

pronto e acabado; mas, que está sempre com suas janelas de 

comunicação abertas, num movimento sem fim, devemos, 

respeitosamente, permitir que a relação estética estabelecida com 

ela se desenvolva de forma livre, sem imposições de gostos ou 

preferências, num intercâmbio de forças produtivas entre o seu 

conteúdo de verdade 12 e a interioridade do sujeito contemplador.  

 
9 “Surpreendido por um ataque de febre maligna, ‘morre de privação e sem 

cuidados’ em 18 de julho de 1610” (LONGHI, 2012, p. 128). 
10 Giovanni Baglione (1573-1643) – pintor e biógrafo de artistas italianos que 

trabalhavam em Roma, entre final do século XV e primeira metade do século XVII. 
11 ADORNO, Teoria Estética, 2011, p. 257. 
12 Conteúdo de verdade. Existe uma essência estética que contradiz o aparente 

como a “aparência do não-aparente”, que se desvela através da crítica imanente. 

“O conteúdo de verdade das obras de arte é a resolução objetiva do enigma de 
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A obra de arte tem muito a nos dizer. Ela consegue captar de 

forma inconsciente aquilo que convenientemente o conceito 

racional rejeita, aquilo que a ideia não alcança; pois, as categorias 

racionais identificam o objeto pelo que ele tem de universal e 

recalcam outras dimensões específicas do mesmo. No entanto, a 

obra de arte capta esses elementos preteridos pela racionalidade 

cognitiva; guarda essas verdades não reveladas em seu núcleo de 

intimidade e se lança em espera, dentro de sua condição temporal, 

como uma “testemunha viva” que aguarda ansiosa para 

compartilhar suas experiências com quem se entrega 

incondicionalmente a ela. Resiliência é a condição-incondicional ao 

contemplante. 

A obra de arte, pois, não pode ser considerada uma mera 

mercadoria e nem tão pouco podemos ser um mero espectador 

passivo que comtempla o objeto artístico como se degusta um prato 

de comida. Adorno, em seu aforismo “Entkunstung 13 da arte, 

Crítica da Indústria cultural” revela esta verdade: “Ao reduzir a 

obra de arte a simples factum, gesto típico do comportamento de 

hoje, vende-se também em saldo o momento mimético, 

incompatível com toda a essência coisal”. (ADORNO, 2011, p. 35). 

Neste sentido, o frankfurtiano veementemente critica a 

Indústria Cultural, a grande responsável por ‘desestetizar’ as obras 

de arte para que a reprodutividade capitalista, base da 

disseminação de mercadorias, possa ocorrer e cumprir a finalidade 

para a qual foi criada: a geração de lucros. Ou seja, as obras de arte 

enquanto entes históricos são dessacralizadas esteticamente na 

medida em que as produções artísticas ganham status de 

funcionalidade e entretenimento, transformando-se em meras 

mercadorias. Para Adorno: 

 
cada uma delas. Ao exigir a solução, o enigma remete para o conteúdo de verdade, 

que só pode obter-se através da reflexão filosófica” (ADORNO, 2011, p. 197).  
13 A Entkunstung designa a perda pela arte de seu caráter propriamente estético no 

contexto da sociedade de troca. A arte se torna “bem de consumo”, “coisa entre as 

coisas”, perde sua razão de ser e se integra ao mundo da indústria cultural. 

(JIMENEZ, Para ler Adorno, 1977, p. 196). 
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Os polos da Entkunstung são os seguintes: por um lado, torna-se 

coisa entre coisas; por outro lado, faz-se dela o veículo da psicologia 

do espectador. O espectador substituiu o que as obras de arte 

reificadas já não dizem pelo eco estandardizado de si mesmo que 

percebe a partir delas. A indústria cultural põe em andamento este 

mecanismo e explora-o. Deixa mesmo aparecer como próximo dos 

homens, como sua pertença, o que lhes foi alienado e de que se pode 

dispor heteronomamente na restituição. (2011, p. 36) 
 

Neste aspecto, fazendo o cotejamento desse aforismo 

adorniano com as duas obras de arte de Caravaggio, poderíamos 

afirmar que as produções desse artista, apesar de encomendadas 

pelos mecenas de sua época, têm algo de “enigmático” a nos 

comunicar. Assim, além de não serem meras mercadorias ou belos 

quadros artísticos, estas obras portam em si enigmas.  

O aforismo da Teoria Estética “Caráter enigmático e 

Compreensão” (ADORNO, 2011, p. 186-190) nos revela que toda 

obra de arte não é tão óbvia assim, ainda que nos possa parecer 

familiar, e nem tão pouco se esgota de interpretações e significados.  

 
Todas as obras de arte, e arte em geral, são enigmas; isso desde 

sempre irritou a teoria da arte. O fato de as obras de arte dizerem 

alguma coisa e no mesmo instante a ocultarem coloca o caráter 

enigmático sob o aspecto de linguagem. (ADORNO, 2011, p. 186)  

 

E, quanto mais a obra de arte possa parecer-nos inteligível e 

fácil de interpretação, mais o seu caráter enigmático poderá se 

manifestar: 

 
O que a todos parece inteligível é o que se tornou incompreensível; 

o que os indivíduos manipulados repelem é-lhes apenas demasiado 

compreensível; analogamente à afirmação de Freud segundo a qual 

o inquietante é inquietante como aquilo que é intimamente 

demasiado familiar. Eis porque é repelido. (ADORNO, 2011, p. 278) 
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Desta maneira, parece-nos que as duas obras de arte de 

Caravaggio carregam o “indeterminado” aos olhos desatentos, 

presos à imediatidade; parece-nos que elas gritam silenciosamente 

que existe muito mais além do que é visível, do que é evidente na 

relação sujeito e obra. É preciso encontrar o ponto que prescreve a 

transição entre o determinado e o indeterminado (Ibidem, p. 192). 

 Essas obras não são passivas, conformadas ao seu tempo e à 

história oficializada pela ortodoxia civilizatória; elas estão 

permanentemente em movimento, tensionadas enquanto tour de 

force da subversividade, denunciando os labirintos escondidos na 

história, suas fissuras sociais criadas pelas contradições da própria 

sociedade, as quais, muitas vezes, nos recusamos admitir, pois, 

denunciariam a nossa precariedade. Assim, sua comunicação 

torna-se marginal e imprópria ao entendimento comum. 

Entretanto, para o sujeito que se entrega sem reservas a elas, fica 

descortinado o caminho da verdade de seus conteúdos, como um 

véu que se rasga ao kairós, como um fato que está acontecendo aqui 

e agora diante de todos os sentidos do seu contemplante14. O tour de 

force nas obras de Caravaggio evoca a mimese – o não racional – 

como elemento chave de interpretação e crítica da sociedade e de 

suas condições sociais, que não foram narradas pelos anais oficiais 

da racionalidade. 

 

Possíveis interpretações das conversões de São Paulo, de 

Caravaggio  

 

Para empreendermos uma melhor compreensão das obras de 

Caravaggio, a primeira providência a se tomar é remeter a nossa 

investigação ao cotejamento com a principal fonte da qual foram 

criadas as duas obras de arte: a Bíblia. Vejamos o que o relato nos diz: 

 
“Saulo, respirando ainda ameaças e mortes contra os discípulos do 

Senhor, dirigiu-se ao sumo sacerdote, e pediu-lhe cartas para as 

 
14 BENJAMIN, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, 1994, p. 167. 
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sinagogas de Damasco, a fim de que, se encontrasse alguns daquela 

seita, quer homens quer mulheres, os conduzisse presos a Jerusalém. 

Aproximando-se ele de Damasco, na sua viagem, subitamente o 

cercou um resplendor de luz do céu. E, caindo por terra, ouviu uma 

voz que lhe dizia: Saulo, Saulo, por que me persegues? Ele disse: 

Quem és Senhor? Respondeu o Senhor: Eu Sou Jesus a quem tu 

persegues. Agora levanta-te, e entra na cidade. Lá te será dito o que 

te convém fazer. Os homens que iam com ele pararam espantados, 

ouvindo a voz, mas não vendo ninguém. Saulo levantou-se da terra 

e, abrindo os olhos, não via coisa alguma. Guiando-o pela mão, 

conduziram-no para Damasco”. (ATOS dos Apóstolos 9.1-8) 15 

 

Como vimos, há duas pinturas de Caravaggio sobre a 

Conversão de São Paulo. A primeira, de 1600-1601, que se encontra 

no Palácio Odescalchi Balbi, em Roma; e a segunda, de 1601, que se 

encontra na Igreja de Santa Maria del Popolo, também em Roma. 

Mas por que Caravaggio foi encarregado de pintar dois quadros 

sobre essa temática?  

Tibério Cerasi, tesoureiro geral da Câmera Apostólica, sob o 

papado de Clemente VIII, em julho de 1600, adquiriu, dos padres 

agostinianos da Igreja de Santa Maria del Popolo, a capela Foscari, 

dedicada a São Pedro e a São Paulo, situada à esquerda do altar-

mor da igreja, com o direito de modificá-la à sua vontade. Para 

restaurar a capela, Tibério contratou competentes artistas presentes 

naquele momento em Roma; entre eles, o arquiteto Carlo Maderno, 

os pintores Annibale Carracci e Caravaggio, que já tinha 

recentemente elaborado quadros referentes a São Mateus, na Igreja 

de San Luigi dei Francesi. Caravaggio foi contratado para pintar a 

Crucificação de São Pedro e a Conversão de São Paulo, nas duas laterais 

da capela, que tinha como encomenda de pintura no altar central a 

Assunção de Nossa Senhora, realizada por Carracci.  

 
15 Nos Atos dos Apóstolos, a narrativa sobre a Conversão de Saulo aparece em mais 

dois capítulos: no 22, versículos 6 a 11; e no capítulo 26, versículos 12 a 18. Essas 

duas outras narrativas acrescentam detalhes valiosos ao acontecimento. 
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No entanto aconteceu algo inesperado, a morte de monsenhor 

Tibério Cerasi, em maio de 1601, em sua casa de campo, em 

Frascatti, a menos de um ano após ter adquirido a capela. No 

entanto Cerasi deixou em seu testamento, ao Ospedale della 

Consolazione, a incumbência de completar a capela conforme o 

desenho do arquiteto Carlo Maderno; e o local passou então a se 

chamar Capela Cerasi, em homenagem a seu restaurador.  

Aqui nasce o enigma: tanto a Crucificação de São Pedro, quanto 

a Conversão de São Paulo, que atualmente estão na capela Cerasi, da 

Igreja Santa Maria del Popolo, não são as pinturas primeiras feitas 

por Caravaggio, conforme o contrato; essas foram recusadas e o 

pintor foi obrigado a realizar uma nova versão das mesmas. Da 

primeira versão da Crucificação de São Pedro, não se sabe o 

paradeiro. Por outro lado, a primeira versão da Conversão de São 

Paulo se encontra atualmente no Palácio Odescalchi Balbi, em 

Roma. Não se sabe, ao certo, se foi o próprio monsenhor Tibério 

quem recusou a primeira versão dos quadros ou se foram os 

herdeiros. Ao mesmo tempo, os historiadores da arte, bem como os 

interpretes das duas versões da Conversão de São Paulo, estudam as 

especificidades de cada uma das obras e emitem seus juízos sobre 

os motivos da não aceitação da primeira pintura. 16 

 

A Primeira versão da obra sobre a Conversão de São Paulo (1600-

01)17 manifesta elementos estéticos que não condizem com a fonte 

bíblica original: um cavalo assustado; um anjo tentando reter a 

Jesus de uma maior aproximação de Saulo; um soldado em riste 

que, sem enxergar, se defende com o escudo e, ao mesmo tempo, 

com a sua lança tenta proteger Saulo, prostrado no chão pelo 

“Imponderável Cristo Ressurreto”; e por último, um Saulo que está 

 
16 Os dados referentes às encomendas de Tibério Cerasi apresentados acima fomos 

buscá-los no texto de VODRET, Caravaggio e l’enigma della “Conversione – 

Odescalchi, 2017.   
17 A 1ª. versão de Caravaggio sobre a Conversão de São Paulo, de propriedade da 

princesa Nicoletta Odescalchi, foi restaurada em 2006, no Palazzo Odescalchi, em 

Roma e o acesso a essa obra de arte se dá em ocasiões muito especiais.  
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caído no chão, tal qual um cavaleiro seminu, defendendo-se da luz 

que atinge seus olhos. 

 

 
 

No entanto, todos estes elementos estéticos ajudam a dar 

movimento único à cena, criando uma dramaticidade de 

sublimação histórica sem igual. A obra está transbordando vida; é 

a conversão de um homem cuja história será mudada radicalmente 

para sempre. Trata-se de uma cena extremamente forte; um 

radicalismo de redenção como numa catarse da tragédia grega; 

catarse entendida como o meio através do qual o homem purifica o 

seu espírito, por meio de uma representação trágica. Assim, parece-

nos que a obra de Caravaggio queria expressar a profunda 

radicalidade de uma conversão ao Deus Bíblico: um Saulo 

obstinado com a sua visão de mundo, que pensava estar agradando 

a Deus, com o seu zelo religioso, para se transformar em um Paulo 

completamente rendido ao Senhor e que será, mais tarde, o grande 

apóstolo para levar as Boas notícias do Evangelho aos gentios. 
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Somente uma intervenção divina direta e radical nos caminhos da 

vida de Saulo poderia detê-lo e radicalmente transformá-lo.  

Neste termo, apesar de certa discrepância com as fontes 

bíblicas, Caravaggio empreendeu todo o seu tour de force em sua 

primeira obra, elaborando técnicas de sobreposições de elementos 

estéticos pertinentes, que se alinham ao nosso “imaginário 

criativo” e que até hoje geram vida à cena da Conversão. E, para 

lhe dar mais autenticidade, o cavalo indomado, usado na “queda 

de Saulo”, ao mesmo tempo que se apresenta como “símbolo de 

poder”, também reage abruptamente à tensão inesperada dos 

acontecimentos. Por sua vez, o soldado romano, presente na obra, 

está ao mesmo tempo defendendo-se e tentando atacar o 

Incomensurável; o Cristo Ressurreto, ao mesmo tempo que quer se 

aproximar, um anjo segura-o para não comprometer a integridade 

física de Saulo. Tudo é ambíguo, muito intenso, e, ao mesmo 

tempo, sublime como deve ser a experiência de uma conversão de 

um homem impetuoso como Saulo.  

Talvez, fosse essa a grande experiência de Conversão que 

Caravaggio ansiava; pois, vivia de forma turbulenta os seus 

labirintos existenciais, transferindo, assim, sua própria vida em 

identificação com a vida de Saulo, em sua obra. Vida, obra, 

sociedade e artista se confundem no supremo ato criativo. Não há 

leniências na obra de arte; existem, sim, cumplicidades não 

racionais. Não sabemos ao certo das intenções de Caravaggio; 

talvez, aqui, possamos nos utilizar o que Adorno chamou de “o 

imponderável em uma obra de arte” (ADORNO, 2011, p. 186-194). 

Essa primeira obra de Caravaggio sobre a Conversão de São 

Paulo, como vimos, foi recusada, tida como não apropriada para ser 

exposta ao público naquele momento histórico. A época exigia todo 

cuidado, a Contra-Reforma lutava contra os avanços do 

Protestantismo.  
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A segunda tela por sua vez mantém a dramaticidade, mas 

apresenta outras construções estéticas marcantes. De fato, é um 

quadro completamente novo. Caravaggio subverte os elementos 

iconográficos da primeira obra na segunda versão. No primeiro 

quadro, Saulo é caracterizado como um cavaleiro caído ao solo; é 

um homem barbado, aparentando já certa idade; no segundo 

quadro, Saulo é retratado de uma forma diferente: um jovem, sem 

barbas, de olhos fechados. A vestimenta de Saulo sofre modificação 

drástica: na primeira versão, como romano, está completamente 

desestruturado e sem controle da situação, portando o elmo que 

aparece caído à sua esquerda. Na segunda, Saulo aparece mais 

vestido, e apesar da queda, revela um comportamento mais sóbrio 

e seguro, o que nos parece revelar um certo controle da cena. Parece 

uma versão mais edificante da conversão. O manto vermelho e a 

espada são mantidos no quadro. Também, o cavalo é deslocado de 

posição. Antes, de frente e agora visto por trás, o animal ganha 
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contornos exuberantes. Antes, um cavalo rebelde e indomado, 

agora, quase estático e dócil. Em ambas as obras, o escudeiro que 

acompanha Saulo tenta ajudá-lo; mas, a ação também é distinta: no 

primeiro quadro, o soldado tenta protegê-lo do anjo e de Jesus com 

a sua lança; no segundo, ele se volta em direção a Saulo, retém o 

levemente espantado cavalo e observa com paciência a ação 

expressiva de seu chefe. 

A posição de Saulo também sofre alterações: na primeira 

versão, ele leva as mãos aos olhos cegos pelo clarão divino; mas, 

ainda se ergue do chão. Na segunda, aparece completamente 

rendido, no chão, e já em súplicas. Intrigante, nessa versão, 

Caravaggio substitui a “Presença Divina” pela “Luz”, que incide 

sobre o corpo de Saulo. A luz, na primeira versão, tem como alvo 

principal o convertido; porém, distribuída de forma mais 

homogênea na tela. Na segunda versão, o episódio bíblico é 

relatado com mais fidelidade, com uma Luz intensa; mas, sem 

teofanias. Assim, Caravaggio simplifica a nova composição na 

segunda tela retirando elementos como o “elmo, o escudo, Jesus 

Cristo e o anjo”; retirando, também, a intensa dramaticidade da 

cena (Cfr. VIGNA, 2009).  

Para nos aproximarmos ainda mais das categorias de 

interpretações das obras de Caravaggio precisaremos reconhecer 

que a obra de arte não é fruto apenas do artista isolado, ou 

puramente produto de sua subjetividade. É resultante de um 

conjunto de forças contextualizado nas contradições de sua 

historicidade e provindas da sociedade; das tensões sociais e 

pessoais vividas pelo autor; das técnicas estéticas e conhecimentos 

empreendidos; e, quando concebida, ganha autonomia gerando a 

sua própria identidade. Segundo Adorno:  

 
“Pois, tudo o que as obras de arte em si contêm de forma e de 

material, de espírito e de assunto, emigrou da realidade para obras 

de arte e nelas se despoja da sua realidade: assim se torna sempre 

sua cópia [...] Se as obras de arte, em virtude do próprio conceito, 
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quisessem absolutamente suprimir esta referência, eliminariam o seu 

próprio pressuposto” (ADORNO, 2011, p.162)  

 

Assim, as obras de arte mantem-se vivas como expressão de 

sua época, das contradições de seu tempo, das lutas sociais e como 

testemunho das aporias de sua sociedade. “Os antagonismos não 

resolvidos da realidade retornam às obras de arte como os 

problemas imanentes da sua forma. É isto, e não a trama dos 

momentos objetivos, que define a relação da arte à sociedade” 

(Idem, 2011, p. 18).  

Nessa perspectiva de contextualidade com a sociedade, a obra 

de arte carrega em si uma crítica implacável. Adorno nos chama a 

atenção sobre essa sua especificidade:  
 

“Mas a arte não é social apenas mediante o modo da sua produção, em 

que se concentra a dialética das forças produtivas e das relações de 

produção, nem pela origem social do seu conteúdo temático. Torna-se 

antes social através da posição antagonista que adota perante a 

sociedade e só ocupa tal posição enquanto arte autônoma [...] Critica as 

sociedades pela sua própria existência” (idem, 2011, p. 340).   

 

Diante deste aspecto, as obras de Caravaggio carregam em seu 

núcleo estético pertinentes críticas à sociedade daquela época, e, em 

especial, também da nossa. Os quadros vivem momentos distintos; 

mas, alcança-nos com a força de suas denúncias.  

O primeiro quadro é intenso, febril, dramático revelando a 

relutância do homem moderno em querer se render ao 

Transcendente, às experiências miméticas essenciais à vida 

humana. Parece-nos que Deus conhece tudo e quer compartilhar os 

seus desígnios de bondade à humanidade. No entanto, resistimos 

a todos os aspectos fora do eixo da racionalidade; a razão técnica e 

instrumental tornou-se hegemônica em nossa sociedade.  

Assim, hodiernamente, talvez, a crítica desta obra de arte 

alcança-nos retratando a mesma obstinação que ocorreu com Saulo; 

agora, no âmago humano e na sociedade dita hipermoderna, seus 
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habitantes se orientam irrefletidamente pela ideologia dominante 

do mercado capitalista e por suas verdades irracionais, tornando o 

homem contemporâneo um ser unidimensional, como afirmou 

Herbert Marcuse. Vítima do mercado, esse ser reificado não vê 

outras alternativas a não ser empreender o caminho de 

competividade e do consumo exacerbado. Precisamos de uma 

intervenção; carecemos de redenção! 

Assim, à semelhança de uma intervenção metafísica na 

experiência obstinada de Saulo, talvez também precisamos de uma 

intervenção radical e transformadora, para que nos despertemos de 

nossa consciência socialmente entorpecida. Na realidade, a 

ideologia dominante nos dificulta ardilosamente a reflexão crítica 

sobre esse quadro social desigual, a não ser que um dia nos faça 

“cair do cavalo”. Talvez, seja essa a grande missão da educação 

emancipadora: “fazer cair” a obstinação humana voltada 

unilateralmente para o neoliberalismo desenfreado do mercado e 

das novas tecnologias, que sequestram nossa subjetividade e 

capacidade de sermos humanos. Precisamos de uma educação que 

nos ajude a lidar e superar essas contradições.   

O segundo quadro de Caravaggio é mais sóbrio e harmônico e 

se fez mais condizente com a encomenda dos mecenas da época, 

que tentaram aprisionar a arte, através de critérios que não eram 

exatamente estéticos, mas, sobretudo, político, econômico e 

religioso. Mas a dimensão característica de uma obra de arte se 

manifesta também, de forma exuberante, na segunda versão de 

Caravaggio. Assim, quando olhamos detidamente o “cavalo”, que 

ganha cena e contornos próprios, destituídos de outras figuras 

estéticas da primeira obra, parece-nos que autor se insurgiu pela 

sua obra diante do status quo daquela época orientada pela 

religiosidade hegemônica. Saulo nunca foi um soldado romano e 

nem tão pouco temos informações que tinha um cavalo. Ele não era 

um “Napoleão com o seu cavalo branco”; um ente histórico 

conquistador. Era servo obstinado a serviço de seus deveres sociais 

e religiosos. Talvez, fosse essa a melhor expressão da denúncia de 

Caravaggio em sua segunda tela: destacar o cavalo com luzes 
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intensas como símbolo de poder e autoritarismo da época. Um 

símbolo estético que muito bem pode expressar o como estamos 

vivendo hoje, “cavalgando” cooptados pelo poder de um sistema 

ideológico truculento, que recusa subjetividades fortes que se 

insurjam contra a implantação de uma orientação determinista 

dada pelos mecenas do mercado capitalista, na dimensão política, 

econômica, social, cultural, educacional e até mesmo religiosa.  

Destarte, as duas obras de arte de Caravaggio sobre a 

Conversão de São Paulo, cada uma com a sua singularidade e 

significação, formam um todo inédito, como um uno coeso estrutural 

que enriquece e instiga os seus admiradores menos resignados a se 

entregarem aos enigmas que essas significativas obras podem 

desvelar ao mundo: a profunda crítica da sociedade e do próprio 

homem. Apesar de cada uma das obras ser inimiga mortal da outra, 

como disse Adorno, na Teoria Estética (2011, p. 62 e 319) e também 

nas Minima Moralia (1992, p. 64), pois, demarcam sem pudor os seus 

conteúdos únicos de verdade, elas se comunicam estruturalmente, 

numa tensão de mutualidade, como manhã e noite do mesmo dia. 

Elas são autônomas, transbordantes de vida, denunciantes de seu 

tempo, e, também do nosso; e carregam em si enigmas que somente 

quem tem a força imaginativa, como a força criativa de Caravaggio, 

poderá interpretar aquilo que elas “querem dizer”. 

 As obras de arte de Caravaggio tornam-se parte de um 

poderoso acervo cultural da humanidade e rompem com os 

grilhões limítrofes de suas dimensões historiográficas, para se 

comunicarem esteticamente como críticas da sociedade, além das 

dimensões de tempo e espaço, numa atualização sempre constante. 

Por último, há também uma convergência de significados nas 

duas obras de Caravaggio na perspectiva de expressar as suas 

mimeses estéticas – tudo aquilo que não foi compreendido pelo 

homem e descartado pela sua racionalidade – e de revelar suas 

verdades para o humano e a sociedade. Para isso, é necessário, da 

parte do contemplador, uma entrega total a elas, à semelhança de 

uma autêntica conversão paulina; um deixar-se embalar pela 

transgressão do imaginário interpretativo da obra. Como disse 
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Manuel de Barros: “os olhos veem, a memória revê, a imaginação 

transvê” (BARROS, 1996, p. 75). É preciso transver o mundo das 

suas aparências estéticas imediatas, da realidade dominante que 

nos incapacita de enxergá-lo com olhos de esperança. Transver é 

enxergar tudo aquilo que nos foi recusado como algo “não 

essencial” e descartado pela conveniência instrumental do 

utilitarismo da ideologia hegemônica. Ouçamos a luz que desperta! 

Precisamos ouvir as obras de arte, auscultá-las com toda 

atenção, num gesto de reverência e “quase veneração”; pois, elas 

têm sempre “algo a mais” a nos comunicar, o que nos falta. Como 

disse Adorno: “A compreensão no sentido mais elevado, a 

resolução do caráter enigmático que ao mesmo tempo o mantém, 

está ligada à espiritualização da arte e da experiência estética, cujo 

médium primordial é a imaginação” (ADORNO, 2011, p. 189). 
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XVI  

 

O mundo globalizado como realização da utopia de 

Huxley, 2010 1 
 

 

 

Um diagnóstico contemporâneo acerca do grau de 

importância e imprescindibilidade da tecnologia para a sociedade 

a consagraria, sem dúvida, como a grande senhora do nosso tempo. 

Dada a virulência com que ela invadiu, nas últimas décadas, as 

esferas pública e privada da existência, mediando não somente as 

relações sociais, mas também a realização das tarefas domésticas, o 

título honorífico se lhe aplicaria com todo mérito. Hoje, início do 

século XXI, figura-se tarefa impensável para as pessoas uma 

existência sem a presença da máquina adorada.  

A destruição e o solapamento que os recursos técnicos 

tornaram possíveis no transcorrer de seu processo de maturação, 

como é o caso dos extermínios em massa produzidos durante a 

segunda guerra mundial, são contemplados hoje como fatos 

obsoletos de uma história remota. Dadas as vantagens e facilitações 

propiciadas por eles, três juízos figuram de maneira quase 

consensual no imaginário das pessoas: a tecnologia deve ser 

absolvida dos pecados de outrora; os antigos sangramentos foram 

estancados; e os mortos definitivamente esquecidos.  

Decerto, as vantagens e facilitações propiciadas por eles são 

verídicas. Hoje produzir coisas e equacionar problemas se 

tornaram tarefas muito mais rápidas e descomplicadas do que 

dantes, quando a maquinaria – especialmente aquela concernente 

ao ramo da informática – ainda não tinha atingido de maneira tão 

 
1 Este ensaio foi escrito em parceria com Soraia Maria dos Santos Pereira, graduada 

em Psicologia pela UNIMEP e publicado como capítulo do livro Reflexões sobre 

Educação e Barbárie, organizado por Gabriela Rizo, Pedro Hussak e Roberta Lobo, 

Editora da Univ. Rural do Rio de Janeiro, 2010, p. 41-56. 
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abrangente a vida das pessoas. Mas o encantamento produzido 

pelas vantagens proporcionadas induz a uma cegueira coletiva em 

relação às consequências nefastas que o alastramento da 

maquinaria tem produzido para os seres humanos, especialmente 

no estágio atual de seu desenvolvimento, em que sua presença, 

antes restrita às demandas de caráter formal —ou seja, àquelas 

relativas ao contexto da produção industrial —, agora atinge as 

situações mais íntimas e privadas da existência. É notório, hoje, que 

o trabalho e o lazer igualmente passaram a se servir dos recursos 

técnicos como seus principais instrumentos. Computador, celular, 

televisão e toda a aparelhagem técnica que vulgarmente se 

oferecem às pessoas, se converteram, no atual estágio, de recursos 

opcionais em meios inabdicáveis de vida.  

Além disso, com o advento da Internet, diversos programas 

ofertados por este sistema foram eleitos o passatempo predileto 

daqueles que aprenderam a amar a máquina como a si mesmos e a 

se servir dela, a um só tempo, como instrumento de trabalho e de 

lazer/diversão, como meio de garantir a subsistência material e 

como mecanismo de “satisfação orgástica”. 

Mas em lugar do unilateral encantamento que permeia o 

imaginário popular, é preciso se atentar para a outra face oculta das 

vantagens propiciadas pelo aparato. Como todas as demais coisas 

que existem no mundo, também a tecnologia é visceralmente 

perpassada por uma lógica da ambiguidade. Assim sendo, há que 

se pensar que as vantagens não são generosamente oferecidas, mas 

o são em troca de alguns prejuízos que precisam ser 

problematizados. Ao invés de um olhar ingênuo, o 

desenvolvimento atual cobra de nós uma análise desconfiada.  

Adorno e Horkheimer (pensadores alemães da escola de 

Frankfurt), já na década de quarenta do século XX, foram capazes 

de diagnosticar as facetas negativas do desenvolvimento 

tecnológico. Contemporâneos dos trágicos acontecimentos que 

marcaram de maneira decisiva a história, e cuja execução contou 

com os mais aperfeiçoados recursos técnicos, esses pensadores, no 

livro Dialética do Esclarecimento (1947), constataram a não 
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neutralidade da tecnologia. Para eles, mais do que um simples 

instrumento, a tecnologia seria o produto do entrecruzamento da 

técnica (entendida como o utensílio que serve de meio para um 

determinado fim) com a ciência moderna e o capitalismo industrial, 

através do qual o instrumento foi colocado a serviço dos interesses 

da economia e da ciência, perdendo, por conseguinte, o caráter de 

imparcialidade. Ao invés de neutra, a tecnologia conteria em seu 

cerne, segundo essa visão, uma intencionalidade: objetivar os 

interesses da estrutura social à qual serve, transformando-se, 

consequentemente, em um meio a serviço da dominação. 
 

O saber que é o poder não conhece nenhuma barreira, nem na 

escravização da criatura, nem na complacência em face dos senhores 

do mundo. Do mesmo modo que está a serviço de todos os fins da 

economia burguesa na fábrica e no campo de batalha, assim também 

está à disposição dos empresários não importa sua origem. Os reis 

não controlam a técnica mais diretamente do que os comerciantes: 

ela é tão democrática quanto o sistema econômico com o qual se 

desenvolve. A técnica é a essência desse saber, que não visa conceitos 

e imagens, nem o prazer do discernimento, mas o método, a 

utilização do trabalho de outros, o capital.2  

 

Num fragmento que abrange a centralidade do pensamento 

dos frankfurtianos, Pucci comenta: “(...) no coração da própria 

técnica, aparentemente neutra, que pode ser usada para o bem e 

para o mal, quando integrada a um sistema de opressão, já contém 

um direcionamento que gera frieza, manipulação e destruição”.3  

O maior prejuízo que o desenvolvimento tecnológico trouxe à 

humanidade parece ter sido o enfraquecimento da capacidade 

crítica do sujeito pensante; mais e mais a lógica pragmática e 

mecânica, que lhe é peculiar, interfere na maneira de pensar, agir e 

sentir das pessoas. Ao invés de seres reflexivos, passíveis de 

examinar criticamente a realidade e agir de maneira autônoma em 

 
2 ADORNO; HORKHEIMER, Dialética do Esclarecimento, 1985, p. 20. 
3 PUCCI, A formação emancipadora no Admirável Mundo Globalizado, 2008, p. 02. 
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face dos exames empreendidos, estamos nos convertendo em seres 

debilitados na capacidade de pensar. Adaptar-se às demandas que 

nos são cotidianamente impingidas, especialmente pelo sistema 

econômico vigente, tem se tornado um imperativo ao qual 

obedecemos piamente, como o fiel que segue com devoção os 

rituais religiosos sem compreender a acepção de seus atos.  

E atualmente o mandamento do conformismo é uma lei até 

mesmo no processo formativo. A educação não pode prescindir da 

influência da estrutura social objetiva, que lhe prescreve como meta 

a modelagem dos indivíduos dentro dos parâmetros da aceitação e 

da passividade. Principalmente com a influência da tecnologia 

neste cenário, que traz consigo a lógica do cálculo e do 

pragmatismo, em detrimento da interpretação racional e do exame 

crítico, mais e mais o processo educativo dificulta perseguir seu 

objetivo intrínseco: a formação emancipadora dos educandos.  

Em seu texto “Educação para quê?” (1966), Adorno diz que dois 

momentos interdependentes devem compor a educação: a adaptação 

e a autonomia. Assim, o processo educativo deve contemplar uma 

etapa de adequação ao existente, através da qual é dada ao sujeito a 

possibilidade de compreender e se apropriar da realidade na qual 

vive. Não obstante, o processo não pode encerrar-se nessa fase. O 

sujeito precisa ser conduzido a um segundo momento, que é 

justamente o de transpor o plano da adequação em direção à 

autonomia. Para o teórico, esses dois momentos constituem uma 

dialética necessária para a formação de uma consciência emancipada. 

Mas a despeito da importância desta polaridade entre o conformismo 

e a crítica, é notório que a educação atual não cumpre esse processo, 

encerrando-se nos limites da adaptação. Somos influenciados, pelo 

próprio processo educativo, a aceitar passivamente o que nos é 

arbitrariamente imposto e assim o fazemos. A maneira irrestrita com 

que a própria tecnologia invadiu nosso trabalho, nossas vidas, nossas 

relações, nossa intimidade, revela-se a prova mais real dessa assertiva. 

A crítica, o questionamento, a reflexão, deixaram de ser objetivos 

primeiros da educação atual, e, por conseguinte, a elevação do espírito 

rumo à autonomia e ao livre arbítrio dificilmente pode ser atingido. 
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Poder-se-ia dizer que atualmente a educação predispõe os 

indivíduos a aceitarem com docilidade o poder arbitrário da 

sociedade sobre suas existências. Atingidas já na fase inicial de seu 

processo de desenvolvimento, as pessoas, muitas vezes, passam a 

vida recebendo com naturalidade as imposições sociais que 

incidem sobre elas e que direcionam seus comportamentos, ações, 

valores, crenças, e até mesmo seus desejos e necessidades, no 

cumprimento dos interesses da estrutura social e do capital. Nesta 

perspectiva, até mesmo aqueles comportamentos mais simples e 

livres de quaisquer suspeitas, quando analisados cuidadosamente, 

contêm as marcas impressas da imposição do todo sobre o 

indivíduo. Mas as evidências mais insidiosas do poder que a 

sociedade administrada tem sobre os aspectos da vida de seus 

membros podem ser contempladas no processo de criação das 

falsas necessidades. Hoje em dia, juntamente com a alimentação, o 

sexo, o sono, a habitação, ou seja, com aquelas condições 

entendidas como necessidades básicas, também a aquisição de 

utensílios, que até pouco tempo não nos tinham o menor 

significado, é igualmente tomada como necessidade elementar: 

televisão, celular, computador, internet passaram a ser parte de 

nossas vidas e, mais do que isso, se transformaram numa extensão 

de nós mesmos. Enquanto nos mantemos orquestrados com o ritmo 

insano expandido por esses aparelhos, não nos sobra tempo para 

pensar, examinar ou questionar a realidade que nos é pespegada.  
 

As novas tecnologias geram produtos de consumo radicalmente 

novos. O telefone celular e a internet, símbolos da 

interconectividade, passam a ser condição de felicidade. O homem 

volta a ser rei exibindo a sua intimidade com a mercadoria ou 

identificando-se com os novos ícones, os heróis da mídia eletrônica 

transformados eles mesmos em mercadorias ou identificados com 

marcas globais.4  

 

 
4 DUPAS, Ética e poder na sociedade da informação; revendo o mito do progresso, 

2001, p. 118. 
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O que impulsiona o mercado capitalista é o objetivo 

incansavelmente perseguido de colocar as pessoas na posição de 

eternos consumidores de seus bens e serviços, para que elas tenham 

menos condições e disposição de questionar as intenções 

subjacentes às suas tão generosas e benevolentes ofertas. 

Para explicar de que forma o capitalismo cria essas falsas 

necessidades e incita as pessoas ao consumismo, Adorno e 

Horkheimer (1947) criaram a categoria Indústria Cultural. Segundo 

eles, mediante o estabelecimento do sistema capitalista e das 

condições, que emergiram desta nova ordem social e que geraram 

uma extrema especialização em razão da diferenciação técnica e 

social desencadeada, as parcelas integrantes da sociedade 

passaram a produzir coisas semelhantes ou mesmo homólogas, 

metamorfoseando a cultura com o intuito de adequá-la aos 

objetivos do capital. Este fato corroborou a objetivação e reificação 

da cultura, transformando-a em indústria. 
 

Falar em cultura foi sempre contrário à cultura. O denominador 

comum cultura já contém virtualmente o levantamento estatístico, a 

catalogação, a classificação que introduz a cultura no domínio da 

administração. Só a subsunção industrializada e consequente é 

inteiramente adequada a esse conceito de cultura (ADORNO e 

HORKHEIMER, 1947, p.123). 

 

A ideia da equivalência das coisas produzidas 

“culturalmente” foi aceita e acatada no mundo social, de tal sorte 

que os indivíduos tiveram atrofiada a capacidade de distinguir o 

idêntico do não-idêntico, o sinônimo do antônimo, acreditando 

insensatamente na falsa identidade do universal e do particular. De 

acordo com Adorno e Horkheimer, essa tendência, levada a cabo 

pelo mundo industrializado, culminou na dissolução dos valores 

individuais, já que o próprio sujeito já não mais se reconhece como 

um ente particular envolvido numa coletividade, mas assume a 

condição que lhe fora previamente designada por interesses 

alheios, ou seja, integra-se às massas populares e, conjuntamente 
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com os outros indivíduos, cultua necessidades similares e se torna 

consumidor ativo dos bens padronizados pela Indústria Cultural, 

revestindo-se de uma pseudo- individualidade. 

E são justamente os recursos técnicos que vão corporificar esse 

processo. Na época de Adorno, o rádio, o cinema, a maquinaria 

industrial. Na nossa, a televisão, o computador, as novas mídias; 

todos com o mesmo objetivo: reduzir o repertório comportamental 

das pessoas – através da submissão delas à sua racionalidade 

pragmática e mecanicista – a ações automáticas, espontâneas e 

canalizadas na direção da compulsão e do consumo desenfreados.   

Mas além destas nocivas consequências na intimidade das 

pessoas, outras ainda começaram a se manifestar. É o caso da 

debilidade e esvaziamento, cada vez maiores, das relações 

humanas. O uso do computador, como mediador de quase todos 

os contatos formais e informais, fez com que esses momentos se 

tornassem gélidos e insanos, justamente porque eles prescindiram 

daqueles elementos que significam e enriquecem as relações entre 

seres humanos: o contato, o toque, as expressões verbais e não 

verbais, o tom de voz, os gestos. A Internet, essa companheira fiel 

nos momentos de alegria e tristeza, ao facilitar e agilizar a 

comunicação, paradoxalmente a desautoriza, porque retira dela 

seus elementos constitutivos e essenciais, transformando, muitas 

vezes, as trocas de mensagens entre as pessoas em momentos 

frívolos e as palavras digitadas em letras mortas. 

 Além disso, o notório empobrecimento da linguagem, 

produzido no seio dessas comunicações em massa, também é outro 

efeito preocupante da intromissão das novas mídias no segmento 

da comunicação humana. A Internet, ao incentivar nos usuários o 

emprego de um dialeto próprio, que não apenas desconsidera as 

regras gramaticais e ortográficas de nossa língua materna, mas que 

também as ridiculariza ao extremo, enfraquece ainda mais o já 

debilitado processo de alfabetização dos indivíduos. O paralelo 

que atualmente existe entre a etapa na qual a criança adquire e 

assimila as primeiras regras linguísticas e o emprego dessa 

linguagem virtual deturpada (já que a Internet está presente na 
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vida de muitas pessoas desde os primeiros anos de suas vidas) 

produz efeitos extremamente nocivos à alfabetização, 

corroborando com o analfabetismo e a semiformação. 

Enfim, significativamente graves são os efeitos colaterais da 

presença cada vez maior das novas mídias em nossas vidas. Todavia, 

mais grave ainda é a nossa incapacidade de percebê-las. 

Especialmente no atual estágio, em que a nossa racionalidade quase 

que se identifica com a racionalidade do aparato, mais se nos torna 

difícil questionar aquilo que é igual a nós mesmos. Nossas vidas, cada 

vez mais, passam a ser conduzidas pelo ritmo infrene das novas 

tecnologias, que preconizam como valores essenciais a velocidade, a 

flexibilidade, a mudança, o útil. Talvez isso explique porque os 

relacionamentos no nosso mundo globalizado estejam se tornando 

mais fugazes e voláteis. Atualmente, grande número de pessoas 

encara as relações monogâmicas como situações cerceadoras de 

liberdade e aposta as fichas em contatos passageiros e efêmeros. Por 

sua vez, a família – em seus moldes tradicionais – perde lugar em 

nossa sociedade, pois contatos sólidos e permanentes são termos em 

desprestígio na atual conjuntura social.  

Diante do exposto, é possível inferir que a vida dos indivíduos 

– em seus aspectos e manifestações – se tornou um segmento 

administrado e racionalizado pelo poder coercitivo da estrutura 

social. O ritmo da sociedade se converteu, para cada um de nós, 

num compasso universal, ao qual nos mantemos cadenciados. 

Eis que o nosso mundo administrado, finalmente, está a cumprir 

a utopia de Aldous Huxley, apresentada no livro Brave New World 

(Admirável Mundo Novo), escrito em 1932, na Inglaterra. Naquele, o 

autor projeta a ideia de um futuro, no qual a extrema especialização 

técnica e científica teria originado um modelo de sociedade, em que 

seus integrantes ver-se-iam poupados do esforço e da dor, em troca 

da renúncia aos sentimentos, às emoções e à liberdade.  

Três lemas sentenciam a vida dos indivíduos na obra de 

Huxley: comunidade, identidade e estabilidade. Comunidade 

designa uma situação na qual cada existência particular fica 

subjugada ao funcionamento do todo, ou seja, cada indivíduo 
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pertence, indiscriminadamente, a todos os demais. Identidade 

representa a igualdade que existe entre os habitantes desta 

sociedade, na qual a problemática das diferenças individuais foi 

sanada pelo progresso da biologia, que possibilitou a criação 

artificial – pelo Processo Bokanovsky – de seres humanos idênticos, 

cujas únicas distinções se estabelecem pelo maior ou menor nível 

de oxigênio que lhes é concedido no ato da fecundação, e que vai 

determinar o enquadramento deles em castas sociais diferenciadas, 

cada qual, identificada por uma letra do alfabeto grego. 

Finalmente, Estabilidade designa um estado de completa harmonia 

entre os habitantes desta sociedade, em que os conflitos e tensões 

sociais desapareceram e as pessoas, além de se conformarem, se 

identificam e aceitam incondicionalmente a ordem estabelecida. A 

adaptação perfeita é garantida pelo condicionamento dos 

indivíduos através da hipnopedia (aprendizagem durante o sono) 

e do processo neopavloviano, mediante o qual eles são consciente 

e inconscientemente convencidos a aceitar e a amar o destino social 

que lhes foi reservado.  

Estas sentenças – embora não exatamente da maneira como 

Huxley as descreveu no seu prognóstico de sociedade do futuro – 

estão se realizando no presente. Hoje a existência individual, em 

suas nuanças, está subordinada ao funcionamento da estrutura 

social. O capitalismo unificou os homens em torno do consumo de 

suas mercadorias, propagando valores, ideologias e criando 

necessidades que têm como fim último neutralizar as 

discordâncias, as resistências ou mesmo conflitos que venham a 

prejudicar a ordem estabelecida. A estabilidade social está 

garantida por um processo de identificação, em que as pessoas – 

submetidas ao mecanismo de cooptação ideológica – passam a 

pensar, a querer e a se comportar de maneira padronizada, 

ansiando e desejando, cada vez mais, nutrir o sistema econômico. 

A função niveladora, que em Huxley foi delegada principalmente 

às ciências biológicas, na nossa sociedade coube à economia, que 

cumpriu com excelência o papel de equiparar os homens, não na 

perspectiva da aparência, e sim da ideologia.  
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Mas a manipulação dos processos conscientes e inconscientes, 

como a principal artimanha para o controle dos indivíduos, não 

escapou a Huxley. Desde as passagens em que apresenta os 

métodos de condicionamento empregados para a aceitação, pelas 

pessoas, das imposições sociais sobre suas existências, até suas 

descrições dos estratagemas usados para impedi-los de se 

rebelarem contra as condições estabelecidas, quais sejam, a 

liberação sexual, a difusão de uma droga chamada soma, a criação 

das falsas necessidades, dentre outros, denotam o reconhecimento 

de que a dominação se faz vigente pela neutralização do 

pensamento. Tal como a história recente vem provar. Aliás, no 

tocante aos aspectos principais da sociedade de Huxley, a atual 

parece ser a encarnação da narrativa!  

A liberação sexual que caracteriza o admirável mundo novo, 

por exemplo, se aproxima da descrição da nossa realidade, cada 

vez mais marcada por relacionamentos transitórios, nos quais o 

sexo é considerado um elemento indispensável e se concretiza de 

maneira maquinal e automática. Mas o aspecto problemático dessa 

banalização do sexo é o engodo que o atravessa. A promiscuidade, 

ao invés de propiciar a liberdade pressuposta (já que 

hipoteticamente todos poderiam se relacionar abertamente, sem 

repressões de qualquer nível), representa, na verdade, a 

racionalização e administração das questões sexuais pela 

sociedade, e, por conseguinte, uma forma de controle e repressão 

dos impulsos dos indivíduos. Enquanto estes se mantêm ocupados 

atendendo aos requisitos dessa nova ordem administrativa sobre o 

sexo, menos lhes sobra de tempo para analisar, questionar, resistir. 

Freud afirmou que os interditos sociais existentes em torno do sexo, 

ao contrário de serem limitantes, são os elementos que tornam 

possível o desenvolvimento da cultura e dos próprios sujeitos, 

justamente porque induzem estes últimos à canalização de seus 

impulsos sexuais reprimidos – os quais precisam ser liberados – na 

direção de expressões saudáveis e socialmente aceitáveis, como é 

caso das produções artísticas mais sublimes; razão pela qual, Freud 

intitulou este processo de sublimação. Neste sentido, a repressão 
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sexual é um elemento que cumpre duas funções interdependentes: 

tornar possível a cultura a partir do desenvolvimento subjetivo. Na 

direção contrária, porém, quando os limites da repressão cedem 

lugar à permissão do não permitido, as pessoas são subjetivamente 

atingidas e suas capacidades psíquicas ficam sensivelmente 

fragilizadas. Razão pela qual, na sociedade liberal de Huxley, ou 

mesmo na nossa, elas têm dificuldade de raciocinar, refletir, 

analisar, sendo mais facilmente cooptadas e controladas. 

De modo análogo ao que acontece com as questões sexuais, a 

obsolescência dos laços familiares na contemporaneidade — 

concretizada por contatos mais rápidos e superficiais mediados por 

equipamentos tecnológicos —, transforma o olhar desdenhoso e 

debochado que o admirável mundo novo lançou sobre a família num 

fato aceitável e compreensível. Num mundo em que a vida era produto 

de processos artificiais, a família era tomada como um conceito tão 

ultrapassado, que a menção a ele provocava risos até mesmo nas 

crianças. Acompanhemos um trecho do romance no qual, a definição 

de família, expressa, em si mesma, uma repulsa ao conceito: 
 

O lar, a casa – algumas peças exíguas, onde se apinhavam, de 

maneira sufocante, um homem, uma mulher, uma mulher 

periodicamente prolífica, um bando de meninos e meninas de todas 

as idades. Falta de ar, falta de espaço; uma prisão insuficientemente 

esterilizada; a obscuridade, a doença, os cheiros. 5 

 

Na nossa sociedade, ao invés de risos, a degradação das relações 

familiares é digna de uma análise minuciosa. Assim como a 

promiscuidade, a instabilidade e transitoriedade, que marcam as 

relações no nosso mundo globalizado, servem muito bem ao objetivo 

de entreter as pessoas com preocupações fúteis, enquanto o domínio 

da sociedade sobre suas vidas se estende de maneira vertiginosa.  

Também no que diz respeito à criação das falsas necessidades 

pelo sistema, há igualmente similaridade entre o romance e a vida 

real contemporânea. Considerado um dos pilares da nossa 

 
5 HUXLEY, Admirável Mundo Novo, 2005, p. 26. 
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sociedade administrada, o processo de criação dessas necessidades 

é explorado de maneira exemplar por Huxley. Acompanhemos o 

seguinte trecho do romance no qual – pela fala do diretor a um 

grupo de estudantes – há uma explicação de como este processo é 

estrategicamente operacionalizado: 

 
Nós condicionamos as massas a detestarem o campo, mas, 

simultaneamente, as condicionamos a adorarem todos os esportes ao 

ar livre. Ao mesmo tempo, providenciamos para que todos os 

esportes ao ar livre exijam o emprego de aparelhos complicados. De 

modo que elas consomem artigos manufaturados, assim como 

transporte (HUXLEY, 2005, p. 34). 

 

Finalmente, outro ponto em que a ficção se aproxima 

sensivelmente da realidade se refere à metodologia do processo 

educativo. Se o “admirável mundo novo” concentrara a educação 

em torno de técnicas rigorosas de condicionamento, como 

estratégias infalíveis de indução dos sujeitos à internalização do 

destino impingido, o “nosso admirável mundo globalizado”, de 

maneira menos declarada, porém com uma capacidade persuasiva 

enfática – desenvolveu esse processo de maneira cabal. A educação 

– formal e informal – está voltada atualmente à harmonização dos 

anseios e necessidades individuais com os objetivos e interesses do 

todo social. A hipnopédia serve perfeitamente a este fim. 

Empregada no romance através de frases administradas durante o 

sono e, consequentemente, convertidas em imperativos 

categoricamente obedecidos pelas pessoas, ela é 

contemporaneamente usada de forma ligeiramente mais sutil, mas 

igualmente eficaz. Algumas frases soltas – aparentemente casuais, 

tais como: “tempo é dinheiro”, “a vida é dura para quem é mole”, 

“Deus ajuda quem cedo madruga”, dentre outras, adentram nossos 

ouvidos e se convertem em normas de vida.  

Eis que se configura, diante da análise até aqui empreendida, o 

dilema que se nos impõe no presente momento: como reverter este 

processo de degradação de nossa racionalidade, se justamente a 
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educação – este lócus que deveria fomentar a construção de uma 

consciência crítica – está eivado pelos objetivos desumanizantes do 

sistema econômico? Certamente, não há respostas prontas e nem, 

tampouco, fórmulas para a mudança dessa condição. Mas eis que um 

convite se nos apresenta como uma possibilidade ímpar: o de que 

aqueles que ainda conseguem enxergar — não obstante a espessa 

névoa que o capitalismo lhes impõe diante dos olhos —, que, ao invés 

de se conformarem com a aparência das coisas, tentem ir além, e 

comuniquem aos outros o que viram. E que diante do dilema entre 

revelar a verdade ou ocultá-la por receio, eles sejam tomados pela 

mesma obstinação que contagiou o fugitivo da caverna de Platão; que, 

mesmo sob pena de sofrer represália dos que poderiam não 

compreender o caráter sublime de sua experiência, resolveu se 

arriscar, pois, tinha esperança de encontrar alguns que estivessem 

dispostos a se libertar das correntes e fazer o mesmo movimento em 

direção à luz. Ainda há esperança de que os educadores, bem como os 

críticos da cultura, também se disponham a ir além das sombras 

ideológicas do desenvolvimento social, econômico e tecnológico e 

revelem, com admiração, o que viram. É bem possível que ao fazê-lo 

eles encontrem – diante de tantas rejeições e negativas – pessoas 

dispostas à afirmação da autonomia e da consciência, em um mundo 

que, reiteradamente, anula estes valores subjetivos. No 

inconformismo, na resistência e na força crítica pode ainda a educação 

reconciliar-se consigo mesma.  
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XVII  

 

Relações e tensões entre o eu lírico e o 

mundo em Cantiga de Enganar, 2020 1 
 

 

 
Por que fiz o mundo? Deus se pergunta/ e 

se responde: Não sei (Andrade) 2 

 

Meus olhos são pequenos para ver/ o 

mundo que se esvai em sujo e sangue. 

(Andrade) 3  

 

Tu não me enganas, mundo, e não te 

engano a ti (Andrade)4 

 

Apenas em virtude dos desesperançados 

nos é concedida a esperança (Benjamin) 5 

 
Este texto se propõe interpretar a poesia de Carlos Drummond 

de Andrade, “Cantiga de enganar”, de seu livro Claro Enigma 

(1951), em diálogo com as reflexões estético-filosóficas de Theodor 

Adorno (2003; 2009; 2011 e 2013) e com estudiosos das obras de 

Drummond de Andrade: Bischof (2005), Pinheiro (2008) e 

Siniscalchi (2009). Antes de se mergulhar no interior da poesia, 

foram estudados 4 pressupostos filosófico-literários: a tensão entre 

 
1 Este ensaio foi escrito em parceria com Camila de Carvalho Cordeiro Portella e 

Rafael Callegari Moreira, em 2020, ambos graduados em Psicologia pela 

Universidade Metodista de Piracicaba. Inédito. 
2 ANDRADE, Tristeza no céu, 1967, p. 275.  
3 ANDRADE, Visão 1944, 2012a, p. 135-138. 
4 ANDRADE, Legado, 2012b, p. 19. 
5 Última oração do ensaio As Afinidades eletivas de Goethe, de Walter Benjamin (2009, 

p. 121). Uma homenagem aos 80 anos da morte de Walter Benjamin (26/09/1940).  
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as poesias de A Rosa do Povo (1945) e as de Claro Enigma (1951); a 

orientação teórico-metodológica que norteará o texto; o título da 

Sessão em que se encontra a poesia: “Entre Lobo e Cão”; o título do 

poema com resquícios medievalistas: “Cantiga de enganar”. A 

seguir, o poema, de 103 versos, foi dividido em 5 partes e analisado 

parte por parte: Introdução: apresentação dos enganos do mundo 

(versos 1-17); as primeiras perspectivas de superar os enganos do 

mundo que não se realizam (versos 18-46); o destaque para outras 

dimensões negativas do mundo: sem sentido; fechado; vazio 

(versos 47-68); o eu lírico, em parceria com seu bem-amado, 

apresenta 4 novos argumentos para enfrentar o mundo, mas é 

rechaçado pelo próprio mundo em todos eles (versos 69-101). Nos 

últimos dois versos (102-103), o eu lírico e seu bem-amado 

conseguem articular sua proposta final: Sejamos como se fôramos/ 

num mundo que fosse: o Mundo. A interpretação do texto chega ao 

fim resgatando a atualidade do poema “Cantigas de Enganar”, em 

tempos de Covid-19, do neo-liberalismo exacerbado e do 

desgoverno de nosso país. 

A obra de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) é vasta: 

são mais de 50 livros, entre poesias, crônicas e contos; tornou-se 

conhecido e reconhecido principalmente por seus poemas. Entre 

seus livros, destacam-se: Uma Poesia (1930); Sentimentos do Mundo 

(1940); A Rosa do Povo (1945); Claro Enigma (1951); Antologia Poética 

(1962); José e Outros (1967); Corpo (1984).  

O livro Claro Enigma é constituído por VI Sessões e 42 poesias. 

“Cantiga de Enganar” é a 15a. da Sessão I, que se intitula “Entre 

lobo e cão”, e é configurada por 103 versos, a maioria deles 

heptassílabos – sete sílabas poéticas –, também conhecidos como 

versos de redondilha maior. Eis o poema “Cantiga de Enganar”, 

concentrado: 
 

O mundo não vale o mundo, / meu bem. / Eu plantei um  

pé-de-sono, /brotaram vinte roseiras. / Se me cortei nelas todas/ 

e se todas se tingiram/de um vago sangue jorrado/ 

ao capricho dos espinhos, / não foi culpa de ninguém. 
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O mundo, / meu bem, / não vale/ a pena, e a face serena/ 

vale a face torturada. / Há muito aprendi a rir, /  

de quê? de mim? ou de nada?/ O mundo, valer não vale (1-17). 

 

Tal como sombra no vale, / a vida baixa... e se sobe/  

algum som deste declive, / não é grito de pastor/ convocando  

o seu rebanho. / Não é flauta, não é canto/ de amoroso desencanto. /  

Não é suspiro de grilo,/ voz noturna de nascentes,/não é mãe  

chamando filho, / não é silvo de serpentes/ esquecidas de morder/ 

como abstratas ao luar. / Não é choro de criança/ para um homem  

se formar. / Tampouco a respiração/de soldados e de enfermos, / 

de meninos internados/ ou de freiras em clausura. / Não são  

grupos submergidos/ nas geleiras do entressonho/ e que se deixem  

desprender-se, /menos que simples palavra, / menos que folha de  

outono,/ a partícula sonora/ que a vida contém, e a morte/ 

contém, o mero registro/ da energia concentrada.  

Não é isto, nem nada (18-46). 

 

É som que precede a música, / sobrante dos desencontros/  

e dos encontros fortuitos, /dos malencontros e das / miragens  

que se condensam / ou que se dissolvem noutras/ absurdas 

figurações. O mundo não tem sentido. / O mundo e suas canções / 

de timbre mais comovido/ estão calados, e a fala/ que de uma para 

outra sala/ ouvimos em certo instante/ é silêncio que faz eco/  

e que volta a ser silêncio/no negrume circundante. / Silêncio:  

que quer dizer? / Que diz a boca do mundo?/Meu bem, o mundo 

é fechado, / se não for antes vazio. / O mundo é talvez: e é só. /  

Talvez nem seja talvez. (47-68) 

 

O mundo não vale a pena, / mas a pena não existe. /Meu bem,  

façamos de conta./ De sofrer e de olvidar, / de lembrar e de fruir, / 

de escolher nossas lembranças/ e revertê-las, acaso/ se lembrem  

demais em nós. / Façamos, meu bem, de conta/– mas a conta não  

existe –/que é tudo como se fosse, / ou que, se fora, não era./ 

Meu bem, usemos palavras. / Façamos mundos: ideias./ 

Deixemos o mundo aos outros, / Já que o querem gastar./ 

Meu bem, sejamos fortíssimos/ – mas a força não existe –/ 

E na mais pura mentira/ do mundo que se desmente, /  
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recortemos nossa imagem, /mais ilusória que tudo, / 

pois haverá maior falso / que imaginar-se alguém vivo, / 

como se um sonho pudesse/dar-nos o gosto do sonho? / 

Mas o sonho não existe/ 

Meu bem, assim acordados, / assim lúcidos, severos, / 

ou assim abandonados, /deixando-nos à deriva/  

levar na palma do tempo/– mas o tempo não existe –  

(versos 69 -101)  

 

Sejamos como se fôramos/ num mundo que fosse: o Mundo. 

(versos 102 -103) (ANDRADE, 2012b) 

 

Antes de mergulhar no interior da poesia, para ouvir o que ela 

tem a nos dizer, é pertinente observar alguns pressupostos 

filosófico-literários, que poderão nos ajudar a compreendê-la, entre 

os quais: 1). a tensão entre as poesias de A Rosa do Povo, de 1945 e 

as poesias de Claro Enigma, de 1951; 2). a orientação teórico-

metodológica que norteará o desenvolvimento do texto; 3). o título 

da Sessão em que se encontra a poesia em análise: “Entre Lobo e 

Cão”; 4). o título do poema com reminiscências medievalistas: 

“Cantiga de enganar”. 

 

1). A íntima relação entre o eu lírico e a realidade histórico-

conjuntural já se mostrava de forma explícita nos versos do livro 

Sentimento do Mundo, escritos entre 1935 e 1940, quando, então, se 

tornam públicos. O poeta se sente sumamente preocupado com a 

situação mundial e nacional, assolada pelo Nazismo, pela Segunda 

Guerra Mundial, bem como pela ditadura varguista (1937-1945). 

Tocado em suas convicções ético-políticas por princípios 

socialistas, o “sentimento do mundo”, que se expressa nos poemas, 

carrega tensa dualidade entre a esperança de um momento melhor 

e a frustração de uma realidade dolorosa. Esse “sentimento do 

mundo” se tornará mais luminoso e engajado nos poemas de a Rosa 

do Povo, escritos entre 1943 e 1945, quando os horrores da 2ª Guerra 

Mundial, de um lado, se faziam mais angustiantes; e, de outro, já 

se prenunciavam derrocadas do nazi-fascismo e fragilidades no 
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Estado Novo. O soneto “Àporo”, de cinco sílabas poéticas, retrata 

com pertinência a esperança estético-política do poeta com sua 

realidade, nesse momento histórico.  
 

Um inseto cava/ cava sem alarme/ perfurando a terra/ sem achar escape. 

/ Que fazer, exausto, / em país bloqueado, / enlace de noite/ raiz e 

minério? / Eis que o labirinto/ (oh razão, mistério)/ presto se desaba:/ em 

verde, sozinha,/ antieuclidiana,/ uma orquídea forma-se. 6  

 

Os versos, porém, de Claro Enigma, publicados em 1951, 

quando países europeus e o Brasil estão reiniciando suas 

experiências democráticas, causam estranheza a leitores e a críticos 

literários por expressarem um “ensombreamento” do sujeito 

poético em relação ao mundo, e leva-os a detectarem no conjunto 

dos poemas um retraimento de Drummond no embate com a 

realidade, um refúgio em paragens metafísicas. 

Este ensaio quer seguir outro caminho teórico-metodológico 

de interpretação social da lírica: averiguar, de forma imanente, 

“como o todo de uma sociedade, tomada como unidade em si 

mesma contraditória, aparece na obra de arte, mostrar em que a 

obra de arte lhe obedece e em que a ultrapassa” 7; observar como 

os contrastes encontrados no poema refletem as contradições da 

sociedade; tentar compreender que “o eu retorcido que se constrói 

nos poemas de Claro Enigma ecoa um mundo também torto”8. 

Procura ainda constatar como a melancolia, a negatividade e a 

recusa frente aos entraves do mundo, em “Cantiga de Enganar”, 

podem se transformar em um latente posicionamento político, com 

a perspectiva “de ver o desencantamento drummondiano, (...), 

 
6 ANDRADE, Áporo, In Rosa do Povo, 2012a, p. 45. 
7 ADORNO, Palestra sobre Lírica e Sociedade, 2003, p. 67. 
8 PINHEIRO, Literatura e sociedade em 'Claro enigma': uma leitura de 'Razão da 

recusa', de Betina Bischof, 2008, p. 2. 
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como um modo ainda, indireto e truncado, de se contrapor às 

mazelas do seu tempo histórico”. 9  

 

2). Nessa perspectiva, o título do livro, Claro Enigma – um 

oxímoro: figura sintática em que os termos obscuridade e clareza 

se contradizem, mas, nos poemas, se compõem – faz jus aos tons de 

sombra e de luzes que, nos versos, permeiam a relação dialética 

entre o sujeito e o mundo. E a epígrafe do livro “Les événements 

m’ennuient” – “Os acontecimentos me entediam”, do filósofo, 

escritor e poeta francês, da escola simbolista, Paul Valéry (1871-

1945) –, ao contrário de expressar uma postura poética de repulsa, 

de abandono das temáticas social e política em favor de questões 

ditas metafísicas, reflete, no contexto do eixo teórico-metodológico 

por nós adotado, um “sentimento de desgosto, de vazio, de 

aborrecimento, de melancolia”10 do eu lírico, fragmentado, frente 

às questões sombrias do mundo retorcido e o leva a se posicionar 

contra as mesmas.  

O caminho teórico-metodológico que este texto percorre se 

aproxima do encaminhamento reflexivo de Samuel Tristan Jr., no 

Posfácio ao livro de Drummond, Claro Enigma: “Mas seria um 

equívoco supor que Drummond de Claro enigma dá as costas à 

história e à vida terrena: uma e outra estão profundamente 

entranhadas nos poemas do livro, à espera de leitores que se 

disponham, por sua vez, a lavrá-los com paciência”. 11  

 

3). A Sessão I – “Entre o Lobo e o Cão” – em que se encontra o 

poema “Cantiga de Enganar”, é constituída por 18 poesias; inicia-

se com “Dissolução” – Escurece, e não me seduz/ tatear sequer uma 

lâmpada./ Pois que aprouve ao dia findar,/ aceito a noite – e termina com 

“Aspiração” – Aspiro antes à fiel indiferença/ mas pausada bastante para 

 
9 BISCHOF, Razão da recusa. Um estudo da poesia de Carlos Drummond de 

Andrade, 2005, p. 11 
10 HOUAISS, Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 2001, p. 2.684. 
11 TRISTAN JR. Um poeta do mundo terreno: Posfácio do livro de DRUMMOND, 

Claro Enigma, 2012b, p. 124. 
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sustentar a vida/ e, na sua indiscriminação de crueldade e diamante,/ 

capaz de sugerir o fim sem a injustiça dos prêmios. 12 

 Seis poesias da Sessão I se expressam em forma de soneto – 

“Remissão”; “Ingaia Ciência”; “Legado”; “Sonetilho do Falso 

Fernando Pessoa”; “A Tela Contemplada”; e “Oficina irritada”. Entre 

os sonetos destacamos “Ingaia Ciência”, em que o poeta dialoga lírica 

e reflexivamente com Nietzsche; o filósofo, crítico de seu momento 

histórico, tenta resgatar a necessidade do espírito livre, jovial, na 

construção da experiência filosófica – a “gaia ciência”; o poeta, no 

início de seu estágio de maturidade, tal como os antigos trovadores, 

sente na pele as dificuldades de manter o espírito livre nas tensões 

com o mundo e com sua idade – a “ingaia ciência” –, mas enfrenta a 

realidade com firmeza: A madureza sabe o preço exato/ dos amores, dos 

ócios, dos quebrantos,/ e nada pode contra sua ciência/ e nem contra si mesma. 

O agudo olfato, / o agudo olhar, a mão, livre de encantos, / se destroem no 

sonho da existência (ANDRADE, 2012b, p. 18). Destacamos, ainda, entre 

os sonetos, “Oficina irritada”, em que o poeta iracundo, ciente da força 

de seus versos, se volta contra aqueles que buscam nas obras de arte 

momentos e prazeres alienados, como se elas fossem produtos da 

indústria cultural.  
 

Eu quero compor um soneto duro/como poeta algum ousara 

escrever. / Eu quero pintar um soneto escuro, / seco, abafado, difícil 

de ler. / Quero que meu soneto, no futuro,/ não desperte em ninguém 

nenhum prazer./ E que, no seu maligno ar imaturo,/ ao mesmo 

tempo saiba ser, não ser (idem, 2012b, p. 38). 

 

O título com que Drummond nomeia a Sessão I, de Claro 

Enigma, é significativo: “Entre o Lobo e o Cão”. Para Achcar, essa 

expressão caracteriza o momento do crepúsculo, a descida da noite, 

em que todos os gatos são pardos, e que, portanto, já não se 

consegue distinguir entre os dois animais 13. Por outro lado, essa 

expressão pode caracterizar também a tensão entre esses dois 

 
12 ANDRADE, Claro Enigma, 2012b, p. 15; 40. 
13 ACHCAR, A Rosa do Povo & Claro Enigma, 1993, p.55. 
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animais, que se parecem fisicamente, mas que se contrapõem 

realmente: o lobo enquanto animal selvagem, solitário, que gera 

perigo e preocupações; o cão como animal que convive com o ser 

humano, que acompanha seu dono nas mais diferentes 

circunstâncias. Estar entre o lobo e o cão pode significar que o 

mundo em que o poeta escreveu seus versos manifestava 

predominantemente situações de maldade, de medo, de 

perseguição – “o homem enquanto lobo do próprio homem”, no 

dizer de Hobbes –, e, ao mesmo tempo, lhe abria perspectivas de 

solidariedade, de convivência, de integração com a natureza. 

Prevalecem, pois, nos poemas, os “tons de sombra” de que se 

constituía a realidade do mundo de então. 

Queremos destacar ainda dois outros poemas da Sessão I: 

“Um Boi vê os Homens” e “Opaco”. Em “Um Boi vê os Homens” 

percebemos um diálogo entre o mineiro de Itabira do Mato Dentro 

e o mineiro de Cordisburgo. Para o poeta, o olhar do boi em direção 

ao homem é, ao mesmo tempo, compassivo e perplexo:  
 

Tão delicados (mais que um arbusto) e correm/ e correm de um para 

outro lado, sempre esquecidos/ de alguma coisa. Certamente, falta-

lhes/ não sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres/ e 

graves, por vezes. Ah, espantosamente graves, / até sinistros. .../ E 

ficam tristes/ e no rastro da tristeza chegam à crueldade. / Toda a 

expressão deles mora nos olhos – e perde-se/ a um simples baixar de 

cílios, a uma sombra (ANDRADE, 2012b, p. 25).  

 

Para Guimarães Rosa, em “Conversas de Bois”, penúltimo 

conto de Sagarana, os oito bovinos que levam o carro grande da 

fazenda para a cidade, transportando um defunto e rapaduras, não 

paravam de conversar no transcurso e reagiam, com críticas, às 

ferroadas do condutor, seu Agenor, seu algoz: “– O homem é um 

bicho esmochado, que não devia haver, nem convém espiar muito 

para o homem” ... “Um homem não é mais forte do que um boi... E 

nem todos os bois obedecem sempre ao homem ...” ... “As coisas 

ruins são do homem: tristeza, fome, calor – tudo, pensado, é pior” 
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... “Perto do homem, só tem confusão...” 14. E, quase ao final da 

viagem, numa subida perigosa, os bois articularam a morte de seu 

Agenor, jogando-o para fora do carro, barranco abaixo.  

“Opaco”, por sua vez, é um dos 4 poemas analisados por 

Betina Bischof em seu livro Razão da Recusa: um estudo da poesia 

de Carlos Drummond de Andrade. Os outros três são: “Os bens e 

o sangue” e “A Máquina do Mundo” – de Claro Enigma; e “Áporo”, 

de A Rosa do Povo. No poema “Opaco”, o desejo do eu lírico é 

contemplar a lua e as estrelas em uma noite de luar; mas tem como 

obstáculo o edifício, na metrópole, que impede sua visão:  
 

Noite. Certo/ muitos são os astros. / Mas o edifício/ barra-me a vista. 

/ Quis interpretá-lo./ Valeu? Hoje/ barra-me (há luar) a vista. / Nada 

escrito no céu, / sei. / Mas queria vê-lo./ O edifício barra-me/ a vista./ 

Zumbido/ de besouro. Motor/ arfando. O edifício barra-me/ a vista.   

 

O poema constrói-se sobre uma estrutura de contrastes, de cuja 

movimentação brota a negatividade, o obstáculo, que penetram as 

estrofes: “a impossibilidade incontornável que tem o eu lírico de 

alcançar, com os olhos, o objeto do seu desejo” (BISCHOF, 2005, p. 17). 

A última estrofe do poema, porém, é desconcertante: Assim ao luar é 

mais humilde. / Por ele é que sei do luar. / Não, não me barra/ a vista. A vista 

se barra/ a si mesma (ANDRADE, 2012b, p. 39). Nas quatro estrofes 

anteriores era o edifício que impedia o acesso do eu lírico ao céu, às 

estrelas, ao luar. Na última estrofe, há uma transferência do bloqueio 

do edifício para a interioridade do eu lírico. O edifício se torna 

mediação no processo de contemplação do luar: Por ele é que sei do luar. 

Há na poesia uma trama intrincada entre a negatividade e o desejo. E 

Bischof comenta:  
 

É pelo obstáculo que se sente na poesia, o peso do mundo – e é ao 

mesmo tempo por ele que se pode ter a luz de um conhecimento 

possível desse peso; é pela passagem do obstáculo concreto (edifício) 

àquele que tem lugar na subjetividade de um “eu todo retorcido”, 

 
14 ROSA, Conversas de Boi, 2001, p. 331-334. 
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que se faz, de certo modo, o tatear da espessura e opacidade de 

mundo e sujeito (2005, p. 39) 

 

4). O último pressuposto a ser examinado, antes de 

dialogarmos diretamente com a poesia, é o título “Cantiga de 

enganar”. O vocábulo “cantiga” historicamente conectava duas 

expressões artísticas populares, entoadas pelos trovadores 

medievais: 15 a poesia e o canto; a composição poética, de versos 

curtos e divididas em estrofes, própria para ser cantada. 

Destacaram-se historicamente duas formas líricas: a “cantiga de 

amigo”, em que a amada, proveniente do povo, lamentava a 

ausência do amigo/amante ou exprimia sua alegria em poder 

novamente encontrar-se com ele; e a “cantiga de amor”, em que o 

homem declarava seu amor à amada, em geral uma senhora nobre 

e casada e lamentava não ser correspondido em seu anseio 

(HOUAISS, 2001, p. 603). 

O poema “Cantiga de enganar”, ganha ares e contornos do século 

XX, momento em que o mundo presenciou terrificantes manifestações 

de ódio, de destruição, de mortandade. O mundo não vale o mundo, meu 

bem. Ao mesmo tempo em que a cantiga faz referência à arte medieval 

pela atitude carinhosa do eu lírico se dirigir à pessoa amada, ao entoar 

seu hino e seus versos, o seu propósito é revelar-lhe as ilusões, o 

desencantamento, os enganos que o mundo, desenvolvido pelos 

homens, produziu na contemporaneidade. Esta é apenas a hipótese 

inicial de trabalho. Ao final da análise interpretativa, após 

dialogarmos com os diferentes momentos que compõem o poema, 

revisitaremos essa hipótese, à luz de outras indagações. À semelhança 

de Betina Bischof (2005) e de Mariana Quadros Pinheiros (2008) 

vamos buscar o apoio teórico-metodológico nas reflexões estéticas de 

Theodor Adorno, para quem “as obras de arte manifestam sua 

grandeza ao deixarem falar aquilo que a ideologia esconde”. E mais: 
 

 
15 O Trovadorismo foi um movimento literário que surgiu na Idade Média no 

século XI, na região da Provença (sul da França). Ele se espalhou por toda a Europa 

e teve seu declínio no século XIV, quando começou o humanismo. 
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[...] só através da sua negatividade absoluta é que a arte exprime o 

inexprimível, a utopia (...). Pela recusa intransigente da aparência de 

reconciliação, a arte mantém a utopia no seio do irreconciliado, 

consciência autêntica de uma época, em que a possibilidade real da 

utopia – o fato de a terra, segundo o estado das forças produtivas, poder 

ser aqui e agora o paraíso – se conjuga num ponto extremo com a 

possibilidade da catástrofe total. (ADORNO, 2003, p. 68; 2011, p. 58) 16 

 

Vamos, pois, abrir a mente, o coração, estabelecer um diálogo 

franco com “Cantiga de Enganar” e deixar que o poema nos olhe e 

nos revele o que ele julgar pertinente. Vamos caminhar parte por 

parte, ou “Pé por pé, pé por si... Pèrpopè, pèporsí”, como se 

expressava o personagem do conto “São Marcos”, de Guimarães 

Rosa, ao se sentir cego no meio da mata e se deixar, atento, guiar 

pelos ouvidos (2001, p. 288-289). 

 
O mundo não vale o mundo, 

meu bem. 

Eu plantei um pé-de-sono, 

brotaram vinte roseiras. 

Se me cortei nelas todas 

e se todas se tingiram 

de um vago sangue jorrado 

ao capricho dos espinhos, 

não foi culpa de ninguém. 

O mundo, 

   meu bem, 

             não vale 

a pena, e a face serena 

vale a face torturada. 

Há muito aprendi a rir, 

de quê? de mim? ou de nada? 

O mundo, valer não vale. (versos 1-17) 

 

 
16 ADORNO, Teoria Estética, 2011, p. 58. 
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Wisnik, reconhecido estudioso de Drummond, nos mostra que 

a palavra “mundo” é frequente nos poemas do itabirano; essa 

constância “revela uma consciência aguda do lugar da poesia em 

nosso tempo: o mundo exclui a poesia, no entanto a poesia insiste 

em incluir o mundo”. Revela ainda uma “consciência crítica e 

compassiva, politicamente alerta e auto-irônica, do lugar solitário 

do indivíduo na massa urbana” 17. Em “Cantiga de Enganar” a 

palavra mundo é citada 15 vezes; os diferentes momentos e 

modalidades desse vocábulo refletem o “tensionamento” do poeta 

com os acontecimentos sociais, políticos e culturais do momento 

histórico em que Claro enigma foi produzido. 

O mundo não vale o mundo, meu bem ... O mundo, meu bem, não 

vale a pena. ... O mundo, valer não vale. O eu lírico que se dirige à 

pessoa amada manifesta ser experiente, conhecedor e crítico dos 

acontecimentos do mundo em que vive e propenso a construir uma 

proposta de como enfrentar a difícil realidade que os desafia. Nos 

primeiros 17 versos, por três vezes insiste em sua postura negativa 

em relação ao mundo, enquanto um todo. A expressão incisiva que 

se repete nesses primeiros versos ... O mundo não vale a pena ... 

assume uma forma retorcida e pausada nos versos 10-12 e outorga 

ao discurso lírico um teor duro, insistente, convicto e formativo.  

A experiência da maturidade, que se anunciava com firmeza 

nos versos de “A Ingaia Ciência” – A madureza, essa terrível prenda/ 

que alguém nos dá, raptando-nos, com ela, / todo sabor gratuito de 

oferenda/ ... ; A madureza que vê ... que o mundo converte numa cela. 

... A madureza que sabe o preço exato/ dos amores, dos ócios, dos 

quebrantos,/ e nada pode contra sua ciência/ e nem contra si mesma 

(ANDRADE, 2012b, p.18) – é a mesma que se mostra com 

contundência em “Cantigas de Enganar”, escritas quando o poeta 

(1902-1951) já se aproximava do quinquagésimo ano de sua vida.  

Há uma contraposição radical entre o mundo de nossos 

sonhos, de nossos desejos – um mundo dos homens, em que 

deveria predominar a liberdade, a igualdade e a fraternidade; e o 

 
17 WISNIK, Drummond e o Mundo, 2005. 
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mundo real em que vivemos, no qual a violência, o preconceito, o 

empobrecimento da maioria da população são suas características 

principais: O mundo não vale o mundo, meu bem.  

Essa tensão entre o mundo de nossos sonhos e o mundo da 

realidade social é reforçada nos primeiros versos em mais dois 

momentos: na contraposição: – Eu plantei um pé-de-sono, brotaram 

vinte roseiras – Se me cortei nelas todas; não foi culpa de ninguém; e, na 

oração filosófico-reflexiva: a face serena vale a face torturada. Plantei 

um pé-de-sono: o eu lírico reafirma sua práxis literária e política na 

busca e na crença de um mundo melhor, em que “A Rosa do Povo” 

alimentava esperanças de um país democrático, de uma sociedade 

pós-guerra solidária e o que se continua a ver e a sentir é que a 

beleza e o colorido das flores foram ofuscados pelos seus espinhos, 

que continuavam sangrando os homens, mesmo em um sistema 

político que se dizia guiado pela democracia. E com uma 

justificativa covarde e, ao mesmo tempo, agravante, ironicamente 

expressa pelo poeta: não foi culpa de ninguém. 

O momento filosófico-reflexivo dessa tensão – a face serena vale 

a face torturada – mostra, por outro lado, que o breve período 

democrático vivido em nosso país no pós-Segunda Guerra Mundial, 

era apenas uma aparência dos problemas sociais e políticos que 

atingiam a grande massa da população, que foi se agravando e teve 

seu momento catastrófico com o golpe militar de 1964, com as 

prisões, torturas e mortes dos que se posicionavam contra o regime; 

anos de chumbo, de fechamento político, mas que, o agravamento 

da ditadura militar, de um lado, e o desenvolvimento dos setores 

industriais, financeiros e de serviços, de outro, com a consequente 

intensificação da exploração da classe trabalhadora, propiciaram o 

surgimento de sindicatos fortes e politizados, como dos 

metalúrgicos, dos bancários, dos docentes, bem como do 

inesquecível movimento das “Diretas já”, nos anos 1980.  

Há muito aprendi a rir,/ de quê? de mim? ou de nada?/ O mundo, 

valer não vale. O poeta termina essa primeira parte de sua poesia 

reforçando seu eixo-fundamental de crítica e de negação do mundo 

em que vivia, agora através do riso, da ironia. Essas duas 
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expressões mimético-somáticas do ser humano, aparentemente 

jocosas, lúdicas, podem, em determinado contexto, ter um caráter 

transgressor, subversivo e tirar o espectador da zona de conforto e 

torná-lo atento e reflexivo em relação ao objeto que se analisa, no 

caso, o mundo em que se vivia, que se apresentava cor-de-rosa, 

romântico e bem-comum de todos os seres humanos.  

Retomando a primeira parte da poesia, sua Introdução, 

podemos observar que os versos de “Cantiga de Enganar” revelam 

e reforçam o posicionamento do eu lírico contra as mazelas, as 

ilusões e os enganos do mundo, de 4 formas diferentes e 

complementares: pela afirmação direta de que “o mundo não vale 

o mundo”; pela tensão entre o semear de sonhos róseos e o 

nascimento de espinhos cortantes e sangrentos; pela insinuante 

face serena que oculta a face torturada; pelo riso como 

desnudamento de um mundo desumano.  

Acrescentamos duas observações teóricas e complementares à 

introdução do poema, que também nos acompanhará no 

transcorrer do mesmo: a discussão sobre a compreensão da 

negatividade “como uma escolha ética que reflete um juízo crítico 

sobre o tempo presente e os tons de sombra da realidade”; e o 

interesse em “observar, obliquamente, como os contrastes 

encontrados na obra refletem as contradições da sociedade. 

Imanentemente, é no corpo do poema que se observará a inserção 

do social na linguagem” (BISCHOF apud PINHEIROS, 2008, p. 2-3). 

A poesia continua: 

 
Tal como sombra no vale, / a vida baixa... e se sobe/  

algum som deste declive, / não é grito de pastor/ convocando  

o seu rebanho. / Não é flauta, não é canto/ de amoroso desencanto. /  

Não é suspiro de grilo,/ voz noturna de nascentes,/não é mãe  

chamando filho, / não é silvo de serpentes/ esquecidas de morder/ 

como abstratas ao luar. / Não é choro de criança/ para um homem  

se formar. / Tampouco a respiração/de soldados e de enfermos, / 

de meninos internados/ ou de freiras em clausura. / Não são  

grupos submergidos/ nas geleiras do entressonho/ e que se deixem  

desprender-se, /menos que simples palavra, / menos que folha de  



315  

outono,/ a partícula sonora/ que a vida contém, e a morte/ 

contém, o mero registro/ da energia concentrada.  

Não é isto, nem nada (18-46). 

 

Tal como sombra no vale, / a vida baixa. O poeta utiliza-se de um 

trocadilho, em que a 3ª pessoa singular do presente do indicativo 

do verbo valer – ter valor – se metamorfoseia em um acidente 

geográfico, o vale – uma área de baixa altitude cercada por áreas 

mais altas – que, por sua vez, se relaciona com determinado 

momento da existência humana – a vida baixa – que, 

metaforicamente, pela comparação com uma imagem do ciclo 

solar, remete à ideia de decadência, de morte dos seres humanos18. 

O eu lírico, ao insistir, em seus inícios, nos enganos gerados aos 

humanos pelo mundo desumano – enganos esses que não o 

enganam –, nos faz ver que a consequência desse processo 

insidioso e funesto são os males psíquicos, os desânimos, o 

envelhecimento precoce e até outros revezes mais desastrosos.  

Mas, há um grito de esperança que brota do vale – que brota 

dos desesperados – e se expressa timidamente nos versos pelas 

reticências que o insinuam e pela oração subordinada condicional: 

“... e se sobe algum som deste declive” (versos 19-20). A negatividade 

radical assumida nos primeiros versos não se manifesta no poema 

como uma postura pessimista ou nihilista do eu lírico; de forma 

inversa, a radicalidade da crítica, a negatividade assumida em sua 

plenitude se consolida na busca de uma saída, de uma perspectiva 

redentora. Na mais estrita penumbra se consegue observar luzes 

fugidias que penetram essa densa escuridão. O sentimento poético 

se intensifica com o olhar daquele que desenvolve, na radicalidade 

negativa do mundo, um exercício de lucidez, que só os que 

mergulham a fundo nas contradições do social conseguem 

vislumbrá-lo. Porém não é este o momento em que o poema 

desvendará qualquer saída. De um lado, a ênfase nos impasses, nas 

tensões, nos obstáculos, continua e assume, nos versos seguintes, 

 
18 SINISCALCHI, O Exercício da Lucidez em Claro Enigma, 2008, p. 82 
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formas específicas e originais de expressá-la. Por outro lado, essa 

“afirmação pela negação” não poderia ser entendida como um 

movimento do poema na busca de uma saída, como uma 

aproximação gradativa de seu desfecho?  

A primeira forma evoca o sublime que se manifesta nos 

fenômenos da natureza e nas belezas dos componentes tradicionais 

da poesia pastoral:  
 

... e se sobe/ algum som deste declive,/ não é grito de pastor/ 

convocando o seu rebanho./ Não é flauta, não é canto/ de amoroso 

desencanto./ Não é suspiro de grilo,/ voz noturna de nascentes,/ não 

é mãe chamando filho,/ não é silvo de serpentes/ esquecidas de 

morder/ como abstratas ao luar (versos 18-30) 

 

De um lado, há nos versos do poeta uma referência lírica ao 

Belo natural, caracterizado por Hegel como “manifestação do 

sensível” 19; por Kant como “expressão do sublime da natureza” 20; 

por Adorno como “referência dialética entre natureza e arte, entre 

o Belo natural e o Belo artístico” (2013, p. 144-146): “o suspiro do 

grilo”, “a voz noturna de nascentes”, “a mãe que chama o filho” e 

“o silvo de serpentes”, são vozes líricas da natureza que nos 

enlevam o espírito e nos enternecem. Por outro lado, há igualmente 

uma referência ao arcadismo, que busca na vida bucólica, longe dos 

rumores urbanos, a exaltação das experiências com o pastor e seu 

rebanho, o ambiente natural – hoje em dia tão castigado –, o som 

mavioso da flauta, “o amoroso desencanto”. Evidenciam-se 

analogias encantadoras, elaboradas ao ritmo de uma musicalidade 

suave dos versos. Porém a perspectiva de saída, a busca pelo 

sentido da vida dos homens no mundo, não se processa de maneira 

global na experiência da vida em comunhão com a natureza. Além 

de que é esta uma forma saudável de se viver; mas atinge poucos 

indivíduos em sua existência. 

 
19 HEGEL apud ADORNO, Estética (1958/59), 2013, p. 90 
20 KANT, Crítica da Faculdade do Juízo, 1993, p. 107. 
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A segunda forma de “afirmação pela negação” se contrapõe ao 

fascínio benfazejo da natureza e expressa um som proveniente de 

um ambiente opressivo na luta pela sobrevivência: Não é choro de 

criança/ para um homem se formar./ Tampouco a respiração/ de soldados 

e de enfermos,/ de meninos internados/ ou de freiras em clausura (versos 

33-36). A busca continua se manifestando através de um som 

humano, que se faz choro nas crianças ao lutarem pela sua 

autonomia; que se transforma em respiração ofegante nos soldados 

em perigosas batalhas; em respiração melancólica nos enfermos 

hospitalizados e esperançosos de melhorias; em respiração 

sufocante de meninos internados, em respiração enlevadas de 

religiosas em clausura. Em contraposição à primeira forma, em que 

o som dos seres humanos se desenvolvia no campo, em contato 

com a natureza, neste segundo momento ele se insere em diversos 

momentos da vida dos homens na sociedade, nos diferentes papéis 

sociais escolhidos ou a eles impostos pelos acontecimentos da vida. 

São experiências que podem se contrapor aos enganos do mundo, 

que destacam momentos de luta e de empenho dos seres humanos, 

mas que, à semelhança dos afazeres dos homens na natureza, não 

são suficientes para transformarem profundamente o mundo. 

A terceira forma do som que brota do declive se investe de 

uma dimensão mimética e sensitiva, envolvendo o ser humano em 

seus momentos de não-lucidez – nas geleiras do entressonho –, em sua 

realidade primordial entre a vida e a morte: 

 
Não são grupos submergidos/ nas geleiras do entressonho/ e que 

deixem desprender-se, /menos que simples palavra, / menos que 

folha de outono, / a partícula sonora/ que a vida contém, e a morte/ 

contém, o mero registro/ da energia concentrada (versos 38/45). 

 

Se o ser humano, no primeiro grupo de imagens, no contato 

com a natureza, se serviu do som da vida do campo em sua forma 

maviosa e espontânea; ... Se, no segundo grupo de imagens, 

prevaleceu o som provindo do choro da criança, da respiração de 

soldados, enfermos, meninos e freiras, em suas específicas 
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situações; neste terceiro grupo de imagens o que se manifesta é uma 

partícula de som, uma ínfima onda sonora que, – como mero registro 

da energia concentrada –, extrapola a capacidade de entendimento e 

dos desejos humanos e se faz sentir no limiar mais elementar entre 

a vida e a morte. 

O poeta termina esse tópico de 28 versos, compostos de forma 

predominantemente negativa, afirmando em tom peremptório que 

esse possível som, esse possível sinal de esperança – não provêm 

de nenhuma das manifestações ou circunstâncias expressamente 

versejadas acima: Não é isto, nem nada (verso 46). Mas não nega sua 

existência e persiste na tentativa de encontrá-lo e caracterizá-lo. É o 

que nos dizem os versos seguintes:  

 
É som que precede a música,/ sobrante dos desencontros/ e dos 

encontros fortuitos,/ dos malencontros e das/ miragens que se 

condensam/ ou que se dissolvem noutras/ absurdas figurações./ O 

mundo não tem sentido./ O mundo e suas canções/ de timbre mais 

comovido/ estão calados, e a fala/ que de uma para outra sala/ ouvimos 

em certo instante/ é silêncio que faz eco/ e que volta a ser silêncio/ no 

negrume circundante. / Silêncio: que quer dizer? / Que diz a boca do 

mundo?/ Meu bem, o mundo é fechado, / se não for antes vazio. / O 

mundo é talvez: e é só. / Talvez nem seja talvez. (versos 47-68) 

 

À semelhança dos versos 19-20, o eu lírico ao mesmo tempo em 

que continua admitindo a existência de um som utópico – que 

provenha de alguma realização humana, no verso 47 inicia uma nova 

revelação, em que reforça a sua convicção de que esse grito de 

esperança é possível, mas ele ainda não está se efetuando, não alcança 

a expressão do som artístico – da música – e se faz ouvir em 

“desencontros”, em encontros ocasionais, em encontros perniciosos. 

Esse som que precede – que tem primazia, que tem prioridade – se 

transformou em “mero resquício de equívocos humanos e tem caráter 

disforme, como sugere as imagens cifradas das ‘miragens’ 

transformadas em “absurdas figurações” – versos 50 a 52 

(SINISCALCHI, 2008.). Está afastada, pois, uma possível relação de 

proximidade entre esse tipo de som e sua dimensão emancipatória.  
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A tentativa de dizer o que o mundo é, mas pelo que ele não o 

é, continua avançando, se reforçando, nas diferentes, mas 

coadjuvantes características que apresentam a realidade humana. 

O mundo, nos versos que seguem, não vale a pena por mais um 

motivo determinante: ele não tem sentido. O que poderia lhe fazer 

justiça – suas canções de timbre mais comovido – que trazem em seus 

versos e cadência o som da esperança e do amanhã – estão caladas, 

não se fazem ouvir, são ofuscadas pelos interesses das indústrias 

culturais; e até o ato de falar, enquanto um som que denota a 

presença de pessoas, que se reúnem, que trocam ideias, que se 

organizam, que podem juntas entoar canções de timbre mais 

comovido, é ilusório, inexistente, pois o que domina no mundo é o 

negrume circundante, o silêncio ... o medo, Ou como vai se expressar 

Chico Buarque nos anos plúmbeos do golpe de 1964: Hoje você é 

quem manda/ Falou, tá falado/Não tem discussão, não/ A minha gente hoje 

anda/ Falando de lado/ E olhando pro chão, viu./ Você que inventou esse 

estado/ E inventou de inventar/ Toda a escuridão. 21 

O eu lírico termina esse tópico do poema ressaltando de forma 

incisiva outras dimensões negativas do mundo em que vive: O 

mundo (não apenas) não tem sentido; o mundo é fechado, se não for antes 

vazio; O mundo é talvez: e é só. Talvez nem seja talvez (versos 65-68). A 

radicalidade da crítica, do questionamento atinge um grau tão 

elevado, que impinge a seus intérpretes a julgarem o teor dos 

versos exagerado, negativista. E, mais uma vez, recorrem eles a 

Theodor Adorno, que em seus escritos de Minima moralia, de 1944-

1947, daria razão ao poeta mineiro. Diz o frankfurtiano na 

“Dedicatória” do livro, citando Hegel, da Fenomenologia do Espírito: 

“O espírito não é como o Positivo que desvia o olhar do Negativo; 

... não, ele só é este poder quando encara de frente o Negativo e nele 

permanece” 22. E, no último aforismo deste mesmo livro retoma e 

reafirma o tour de force da dialética negativa, nesta incisiva e 

 
21 Referência à canção “Apesar de você”, de 1978, de Francisco Buarque de Holanda. 
22 HEGEL apud ADORNO, Minima moralia: reflexões a partir da vida danificada, 

1992, p. 09. 
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reflexiva expressão: “... a perfeita negatividade, uma vez encarada 

face a face, se consolida na escrita invertida de seu contrário” 

(ADORNO, 1992, p. 216). Mas o poema ainda não chegou ao fim, 

assim como também a negatividade do mundo e, muito menos, a 

esperança de resgatá-lo. Vamos nos dirigir à sua última parte: 
 

O mundo não vale a pena, / mas a pena não existe. /Meu bem,  

façamos de conta./ De sofrer e de olvidar, / de lembrar e de fruir, / 

de escolher nossas lembranças/ e revertê-las, acaso/ se lembrem  

demais em nós. / Façamos, meu bem, de conta/– mas a conta não  

existe –/que é tudo como se fosse, / ou que, se fora, não era./ 

Meu bem, usemos palavras. / Façamos mundos: ideias./ 

Deixemos o mundo aos outros, / Já que o querem gastar./ 

Meu bem, sejamos fortíssimos/ – mas a força não existe –/ 

E na mais pura mentira/ do mundo que se desmente, /  

recortemos nossa imagem, /mais ilusória que tudo, / 

pois haverá maior falso / que imaginar-se alguém vivo, / 

como se um sonho pudesse/dar-nos o gosto do sonho? / 

Mas o sonho não existe/ 

Meu bem, assim acordados, / assim lúcidos, severos, / 

ou assim abandonados, /deixando-nos à deriva/  

levar na palma do tempo/– mas o tempo não existe –  

(versos 69 -101)  

 

Sejamos como se fôramos/ num mundo que fosse: o Mundo. 

 s(versos 102 -103) 

 

O eu lírico, que na parte introdutória da poesia (versos 2 e 11), se 

dirige a seu bem amado, como uma pessoa experiente, ciente dos 

percalços desse mundo enganoso, e propenso a construir uma 

proposta para enfrentá-los, se entusiasmou com sua argumentação 

crítica e multifacetada e, apenas a partir do verso 65, volta-se 

explicitamente à pessoa com quem está dialogando. E, então, dirige-

se a ela em cinco novos momentos (versos 71, 77, 81, 85 e 96), pois, 

certamente percebeu que seu olhar questionador sobre o mundo foi se 

radicalizando progressivamente e sua cantiga de amor foi assumindo 

uma postura secundária. Era preciso retomar o caminho inicialmente 
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indicado. Era preciso envolver mais a pessoa amada na busca de 

saídas libertárias para eles e para o próprio mundo. 

Ao mesmo tempo, o que se percebe, nesse final da poesia 

(versos 69-101) é um debate acirrado entre duas forças antagônicas. 

A primeira, o eu lírico, como voz predominante em todo o poema, 

ao assumir uma postura crítica em relação ao mundo, que, em 

todos os momentos e circunstâncias, o quer enganar; mas ele não 

se deixa enganar e aponta as maldades e as ilusões de seu opositor. 

A outra voz, parece ser a do próprio mundo, que, atacado, desde 

os inícios, em suas intimidades, se contrapõe agora a seu crítico 

insistente e perturbador, através de uma postura lógica, que, à 

semelhança de um argumentum ad rem 23, tenta destruir na raiz a 

crítica contra ele elaborada. Trata-se da “contra-fala” dos versos 70, 

78, 86, 95 e 101: O mundo não vale a pena,/ mas a pena não existe 

(verso 70); Façamos, meu bem, de conta – mas a conta não existe (verso 

78); Meu bem, sejamos fortíssimos/ – mas a força não existe – (verso 

86); como se um sonho pudesse/ dar-nos o gosto do sonho?/ Mas o sonho 

não existe (verso 95); deixando-nos à deriva/ levar na palma do tempo – 

mas o tempo não existe – (verso 101). Tais “contra-falas” se fazem 

sentir em forma de pilhéria, de zombaria, de provocação! 

O eu lírico, após um número significativo de críticas radicais 

ao mundo dos homens, após sentir que, apesar de todos os enganos 

que o mundo lhe propicia, há sim uma perspectiva de saída, há um 

som que brota do declive, continua tentando, agora de forma mais 

incisiva e em parceria com seu bem, construir um caminho 

emancipatório, mas, inicialmente, com base em proposições 

ilusórias e até desesperadoras, fáceis de serem retrucadas. Na 

primeira proposta, prevalece uma escolha ingênua; o eu lírico, na 

tensão entre sofrer e esquecer, lembrar e fruir, escolher as lembranças e 

revertê-las, se propõe e estimula a pessoa amada a, junto com ele, 

“fazer de contas” ... que é tudo como se fosse,/ou que, se fora, não era” 

(versos 69-80). Mas a conta não existe, lhe contrapõe ironicamente o 

 
23 Pode-se traduzir, com certa liberdade, por “argumento contra a expressão 

apresentada” 
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próprio mundo. Estaria o eu lírico desesperado e não encontrando 

saídas emancipatórias para a pessoa amada e para si mesmo?  

A segunda proposta quer atribuir um poder quase mágico aos 

conceitos, às palavras, como se esses instrumentos fundamentais 

para o conhecimento humano e para a comunicação tivessem um 

potencial construtivo e transformador, instantâneo e eficaz. Como 

se os amantes tivessem, por meio do verbum, o poder de criar um 

mundo mais humano e solidário para eles e para os que pensam 

como eles; e deixassem o mundo tal como existe para os outros, 

para os que querem apenas usufruir de seus benesses. E convida 

seu bem a serem, juntos, fortíssimos. A voz que se lhe contrapõe 

simplesmente lhe responde: – mas a força não existe – (verso 86). 

A terceira sugestão beira à paranoia. Já que o mundo, ao se 

contrapor a seus argumentos “desmente-se na mais pura mentira, o eu 

lírico, sem argumentos e utilizando-se das próprias armas ilícitas 

de seu adversário, – argumentum ad hominem 24 – tenta através da 

imaginação e do próprio sonho – tendo ciência da falsidade dos 

mesmos – se contrapor a seu adversário. Mas este, mais uma vez o 

desafia: Mas o sonho não existe.  

A insistência em se contrapor aos enganos do mundo se faz 

ainda mais abrangente no final da declaração amorosa do eu lírico. 

Apesar do fracasso, na tentativa até agora, de se contrapor às 

mentiras e aos percalços do mundo e apresentar à sua amada uma 

perspectiva menos enganadora, inclusive em relação a esperanças 

injustificadas, se volta mais uma vez, contra o próprio mundo, na 

busca de uma saída; de, em toda práxis social e política – seja nos 

momentos conscientes de atuação – assim acordados,/ ... lúcidos, 

severos; seja em momentos de percalços e/ou de dificuldades maiores 

– assim abandonados/ ou deixando-nos à deriva – ser senhor do tempo e 

do momento histórico; não se deixar levar pelos enganos: levar na 

palma do tempo. Embora seu contraponto, mais uma vez lhe retruque, 

 
24 Argumento contra o homem = quando um debatedor ataca diretamente a pessoa 

de seu oponente e não seu argumento, a fim de invalidá-lo. 
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de forma sarcástica: – mas o tempo não existe –, ele, esperançoso e 

persistente, prepara-se para a sua proposta final. 

O eu lírico – em todos os momentos de sua pugna ideológica 

contra os enganos e as maldades do mundo, se manteve calmo, 

amoroso, utilizando-se de uma atitude radical e negativa. Ao final, 

como que desesperançado por não atingir seus objetivos e até 

utilizando-se de argumentos que não condiziam com sua postura 

anterior, consegue, nos dois últimos versos, construir uma 

proposta política, formativa e abrangente: Sejamos como se fôramos/ 

num mundo que fosse: o Mundo (102-103). 

O céu escuro e enganoso que se lhe apresentou, em seu olhar 

crítico e amoroso, o fez titubear em alguns momentos e até lhe 

gerou ocasiões de desânimo, de retrocesso; mas ele conseguiu 

sustentar sua luta até o fim e dar a ela uma direção emancipatória. 

“... a esperança nasce de seu oposto. ... a esperança só nos é dada 

em nome dos desesperados”, dizia Walter Benjamin25. Ou como 

dizia o próprio Adorno: “No fim das contas, a esperança – na 

medida em que se arranca da realidade ao negá-la – é a única forma 

na qual a verdade se manifesta. Sem esperança seria quase 

impossível pensar a ideia da verdade ...” (1992, p. 85). 

Sejamos como se fôramos/ num mundo que fosse: o Mundo. Para que 

o mundo, deixe de ser mundo e se transforme em Mundo ... Para 

que o mundo deixe de nos enganar e se transforme em um espaço 

de solidariedade, de convivência democrática; se transforme em o 

Mundo – com dignidade, com letra Maiúscula, é preciso que nós – 

não apenas o eu lírico e seu bem – mas que todos nós vivamos e 

sejamos como se o mundo fosse verdadeiramente o Mundo. Então 

poderemos expressar com firmeza e veracidade os versos de 

Drummond de o “Legado”, que ele nos deixa: Tu não me enganas, 

mundo, e não te engano a ti.  

Há uma aproximação entre o breve poema “Opaco”, 

rapidamente analisado no contexto dos pressupostos filosófico-

literários, e o longo poema “Cantiga de Enganar”. Em “Opaco”, nas 

 
25 BENJAMIN apud ADORNO, Dialética negativa, 2009, p. 313. 
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quatro estrofes primeiras era o edifício que barrava o acesso do eu 

lírico ao luar; na última estrofe, de forma desconcertante, o 

impedimento se transfere para o interior do próprio eu lírico. Em 

“Cantiga de Enganar”, em 101 versos, o eu lírico, em diálogo, com 

a pessoa amada, após explicitar, de forma contundente, os enganos 

que o mundo traz aos homens, admite uma possibilidade de saída 

(verso 19), mas caminha até o penúltimo verso, questionando o 

mundo, sem conseguir apresentar essa saída libertária. Apenas nos 

dois últimos versos, igualmente de forma desconcertante, após 

propor saídas ingênuas ironicamente contestada pelo próprio 

mundo, transfere o impedimento do mundo para o coletivo dos 

homens e encontra na responsabilidade dos mesmos a saída para o 

Mundo a ser construído: Sejamos como se fôramos/ num mundo que 

fosse: o Mundo. 

Há um “latente posicionamento político” do eu lírico em todo 

o contexto dos versos de Claro Enigma, como dizia Bischof em 

relação ao poema “Opaco” (2005, p. 11). Podemos até dizer – após 

o desenvolvimento da proposta teórico-metodológica, após 

conduzirmos a hipótese de análise/interpretação até o fim –, que há 

um nítido posicionamento político-ideológico do eu lírico nos 

diferentes momentos do poema, seja na utilização da negatividade 

radical no embate contra os enganos do mundo, seja, sobretudo, 

pela proposta consciente e final de uma práxis político-social dos 

seres humanos na construção de um autêntico Mundo dos homens.  

A luminosidade só pode ter força política quando envolta em 

sombras. “Assim como a luz precisa imiscuir-se nas trevas, a arte 

precisa incorporar a negatividade da situação histórica em que 

surge para que a utopia possa ainda realizar-se. De outra forma, 

pura visibilidade, a arte torna-se reconciliação com o momento 

histórico” (PINHEIRO, 2008 p. 8). Ou como afirmava Bischof (2005, 

p. 35): “A obra de Drummond não se compraz nunca no deleite da 

luz, na contemplação sem arestas e cortes de um mundo oferto e 

acessível (e o que se evita, com isso, é o falseamento da apreensão 

do mundo num tom fácil, sem obstáculos e opacidade)”. 
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 Não podemos terminar este ensaio sem nos dirigirmos 

diretamente ao mundo dos homens de hoje – segunda década do 

século XXI, em plena crise da Covid-19, do desgoverno de nosso 

país e do desenfreado sistema neoliberal –, para constatar a 

atualidade do poema “Cantiga de Enganar”; e sentir, quase 70 anos 

após, que os enganos gerados pela pandemia universalizada, mas 

sobretudo por nosso sistema econômico e político, são ainda mais 

pungentes e dolorosos; e perceber, com pesar imenso, que a 

proposta emancipatória do eu lírico – Sejamos como se fôramos/ num 

mundo que fosse: o Mundo – está muito longe de ser assumida pelos 

humanos. Trazemos, para terminar e dialogar como o poema de 

Drummond, o testemunho de duas escritoras contemporâneas e 

críticas dos percalços do mundo – ou melhor, dos humanos de hoje.  

A primeira delas, Eliane Brum, jornalista e escritora gaúcha, 

que em seu ensaio de março de 2020, “O vírus somos nós (ou uma 

parte de nós): O futuro está em disputa: pode ser Gênesis ou 

Apocalipse (ou apenas mais da mesma brutalidade)”, desenvolve 

uma análise reflexiva salientando que a comparação entre o 

coronavírus e a crise do clima é pertinente, se coaduna bem com o 

conceito criado pela ONU de “apartheid climático”, reconhecendo 

que as “desigualdades de raça, sexo, gênero e classe social são 

determinantes também na mudança do clima, que as reproduz e as 

amplia”. E comprova sua argumentação evidenciando que os mais 

atingidos pelo “superaquecimento global” são os que menos 

contribuíram para provocar tal “emergência climática”: os negros, 

os indígenas, as mulheres e os pobres; e que aqueles que 

verdadeiramente geraram e estão gerando a crise climática, “ao 

consumir o planeta em grandes porções e proporções” – “os 

brancos ricos de países ricos, os brancos ricos de países pobres, os 

homens, que nos últimos milênios centralizaram as decisões” e 

produziram a atual situação –, são os menos afetados por essa crise 

climática (BRUM, 25/03/2020). 

O segundo testemunho é de Judith Butler, filósofa norte-

americana e professora da Universidade de Berkeley, Califórnia, 

que, em seu texto “De quem são as vidas consideradas choráveis 
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em nosso mundo público?”, nos mostra que as desigualdades 

sociais também se apresentam, de forma escancarada, nas 

manifestações de reconhecimento das pessoas que falecem. Para 

ela, as populações se dividem com muita frequência entre “aqueles 

cujas vidas são dignas de serem protegidas a qualquer custo e 

aqueles cujas vidas são consideradas prescindíveis”. A 

dependência do gênero, da raça e da posição econômica, no mundo 

desigual em que se vive, é o termômetro para medir se seremos 

“mais ou menos choráveis aos olhos dos demais”. A violência, 

reflete a filósofa, não é um ato isolado e nem é apenas uma 

manifestação das instituições ou dos sistemas em que nos 

encontramos. É muito mais que isso: “é também uma atmosfera, 

uma toxidade que invade o ar”. As mulheres que continuam vivas, 

em uma sociedade em que o feminicídio é uma realidade gritante, 

se sentem continuamente aterrorizadas e algumas delas “aceitam 

essa subordinação para evitar esse funesto destino”, mas a 

lembrança de que elas são, em princípio, uma classe assassinável 

continua sendo uma violência que as amedronta. “Submeta-se ou 

morra” se torna o imperativo imposto às mulheres que vivem 

nessas situações de terror” (BUTLER, 2020). 

“Cantiga de enganar”, observando atentamente o mundo de 

hoje, pode ser também considerada uma ironia em relação às 

cantigas de ninar. Estas são usadas para acalmar, acalentar e fazer 

dormir as crianças e através de personagens fictícios utiliza-se 

também do medo. O mundo, tal como hoje se configura, utiliza um 

sistema que procura silenciar, subordinar, alienar os indivíduos e 

os engana com uma falsa ideia de liberdade difundida pelo 

neoliberalismo e suas propagandas, que colocam à disposição do 

consumidor inúmeras possibilidades. Utiliza-se também do medo, 

mas de forma velada. Através de leis, normas e de incentivos do 

tipo “adquira já, não perca essa oportunidade, amanhã será tarde”, 

leva o consumidor a adquirir sempre mais do que precisa, por 

medo de faltar algo. 

Também é dedutível, no poema, uma crítica à sociedade 

hipócrita, egoísta que vive como se não estivéssemos participando 
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de uma guerra. Uma sociedade capitalista perversa, que tira o foco 

da tragédia e da angústia, e o desloca para o consumo. Através da 

propaganda de projetos de restauração dos países, de avanços 

tecnológicos e científicos, da proposta de uma nova sociedade, e de 

uma promessa de felicidade que se dá pela aquisição de novos 

produtos, faz com que a população se volte freneticamente ao 

consumo. E todo o estrago psíquico fica em segundo plano, 

reprimido, sem, no entanto, deixar de existir e produzir efeitos.  

O mesmo ocorre hoje, milhões de vidas se perdendo e muitos 

vivendo como se nada estivesse acontecendo, encapsulados em seu 

próprio universo. Mundo de aparências, de promessas que 

escondem a miséria, a desigualdade, a segregação, a violência, 

presentes em nossa sociedade, os danos físicos, materiais, 

psicológicos da guerra, do sistema capitalista e os efeitos de estados 

nazifascistas. O mundo do sistema capitalista é um mundo de 

enganos, por isso não vale a pena 

Neste mundo de terror, violência e de enganos, sobretudo em 

relação às pessoas mais vulneráveis – índios, quilombolas, negros, 

LGBTs, mulheres, migrantes – os acontecimentos nos desafiam e 

exigem de nós um posicionamento ideológico, político e coletivo: 

Sejamos, pois, como se fôramos/ num mundo que fosse: o Mundo. 
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XVIII 

 

Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister e a 

questão da Bildung em Theodor Adorno, 2011 1 
 

 

 
Quem compreende o que é poesia 

dificilmente encontrará um posto bem pago 

como autor de textos publicitários. 

(Adorno, Teoria da Semiformação) 

 

A temática desta exposição versa sobre “A Educação em 

Theodor Adorno”. Ao invés de me dirigir a seus ensaios 

educacionais para ver o que eles têm a nos dizer, vou tentar fazer 

um exercício de imaginação/reflexão de como o pensador 

frankfurtiano leria o livro de Johann Wolfgang Goethe, Os anos de 

Aprendizado de Wilhelm Meister, e, neste ensaio, revisitar 

historicamente o conceito de Bildung, enquanto formação. É 

evidente que o poeta e literato Goethe é citado e comentado pelo 

músico e filósofo Adorno em diversos escritos seus. Na Teoria 

Estética, por exemplo, encontrei 12 referências a Goethe. Nas Notas 

de Literatura, há dois ensaios de Adorno sobre os livros de Goethe: 

“Sobre a cena final de Fausto” (Livro 2, ensaio 1) e “Sobre o 

classicismo da Ifigênia de Goethe” (livro 4, ensaio 1). E Adorno 

inicia o primeiro escrito das Notas de Literatura, “O ensaio como 

forma”, com a paradigmática citação do poeta: “Destinado a ver o 

iluminado, não a luz” (Goethe, “A volta de Pandorra”). Sobre Os 

Sofrimentos do jovem Werther, publicado em 1774, quando Goethe 

era um dos condutores do movimento pré-romântico alemão, 

 
1 Este ensaio foi publicado como capítulo do livro Theodor Adorno: diálogos 

filosóficos em educação, ética e estética, organizado por Júlio Cesar Werlang e 

Nilva Rosin, Passo Fundo, RS: Editora do IFIBE, 2011, p. 13-42 
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Sturm und Drang, há na Teoria Estética, uma metodológica 

constatação adorniana:  

 
Obras sem tendência, como o Werther, contribuíram 

consideravelmente para a emancipação da consciência burguesa na 

Alemanha. Ao apresentar o choque entre a sociedade e o sentimento 

daquele que se sentia mal amado até à sua aniquilação, Goethe 

protestava eficazmente contra o espírito pequeno-burguês 

endurecido, sem o nomear”. 2 

 

Encontrei duas citações de Adorno sobre Wilhelm Meister; a 

primeira no aforismo “Para uma dialética do tacto”, nas Minima 

Moralia 3; a segunda, de forma indireta, na “Teoria da Semiformação; 

analisarei as duas, posteriormente, nesta apresentação. Minha 

tentativa de exposição é caminhar do ensaio de Theodor Adorno 

(1903-1969), “Teoria da Semiformação” (Theorie der Halbbildung), 

escrito em 1959, para Os anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, 

publicado em 1796, por Goethe (1749-1832) e, no retorno, por 

intermediação de Adorno, tecer algumas considerações sobre a 

Bildung em tempos de capitalismo globalizado.  

Theodor Adorno, no ensaio “Teoria da Semiformação”, 

associa o conceito de Bildung ao processo de emancipação da 

burguesia a partir do final do século XVIII: “a formação era tida 

como condição implícita a uma sociedade autônoma: quanto mais 

lúcido o singular, mais lúcido o todo” 4. E em diversos momentos 

do texto retorna historicamente ao conceito primevo de formação, 

como parâmetro para tentar entender sua densidade. Diz ele: 
 

No entanto, é ainda a formação cultural tradicional, mesmo que 

questionável, o único conceito que serve de antítese à semiformação 

socializada, o que expressa a gravidade de uma situação que não 

conta com outro critério, pois descuidou-se de suas possibilidades. 

 
2 GOETHE, Os Sofrimentos do jovem Werther, 1988, p. 277. 
3 ADORNO, Minima moralia: reflexões a partir da vida danificada, 1992, p. 29 
4 ADORNO, Teoria da Semiformação, 2010, p. 13.  
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Não se quer a volta do passado e nem se abranda a crítica a ele. Nada 

sucede hoje ao espírito objetivo que não estivesse já inscrito nele 

desde os tempos mais liberais ou que, pelo menos, não exija o 

cumprimento de velhas promessas. O que agora se denuncia no 

domínio da formação cultural não se pode ler em nenhum outro 

lugar a não ser em sua antiga figura, que, como sempre, também é 

ideológica (ADORNO, 2010, p. 18). 
 

A história do complexo termo Bildung tem sua origem no 

pensamento iluminista dos últimos trinta anos do século XVIII na 

Alemanha (tempos de Kant, Schiller, Humboldt, Herder, Goethe, 

entre outros). Na expressão de Flickinger, “fazer uso de seu 

entendimento sem a direção de outro, o aviso de Immanuel Kant, é 

o fio condutor do conceito iluminista da Bildung 5. Mas há um outro 

filósofo que também respondeu à questão “O que é o Iluminismo”, 

proposta pela Revista Mensal Berlinense, em 1784, Moses 

Mendelsohn (1728-86), e que nos presta uma contribuição histórica 

valiosa sobre a introdução do conceito Bildung no discurso 

filosófico moderno alemão. Diz ele: 

 
As palavras Iluminismo [Aufklärung], cultura [Kultur] e formação 

[Bildung] são ainda recém-chegadas em nossa língua, pertencem em 

princípio apenas à linguagem dos livros. O vulgo dificilmente as 

compreende (...). Ainda não houve tempo suficiente para que o uso 

linguístico, que parece querer distinguir entre essas palavras de igual 

significado, pudesse conferir-lhes os respectivos limites. Formação, 

Cultura e Iluminismo são modificações da vida em comunidade, efeitos 

da dedicação e dos esforços dos homens em prol da melhoria das 

condições do convívio social. Formação divide-se em Cultura e 

Iluminismo. A primeira parece relacionar-se antes à vida prática. (...). 

Iluminismo, por sua vez, mais parece dizer respeito a aspectos teóricos.6  
 

 
5 FLICKINGER, A dinâmica do conceito de formação (Bildung) na atualidade, 2009, p. 65.  
6 MENDELSOHN apud MAAS, O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da 

literatura, 2000, p. 13. 
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Na Alemanha a filosofia, literatura, a música, o pietismo, o 

processo educativo, tiveram um papel importante na construção da 

expressão Bildung. Assim para Wilhelm Von Humboldt (1767-1835), o 

objetivo da Bildung no homem “é a formação máxima e mais 

proporcional possível de suas forças, no intuito de integrá-las em um 

todo” (Apud FLICKINGER, 2009, p. 64). Friedrich Schlegel (1772-

1829), um dos líderes do movimento romântico alemão, no fragmento 

116 da revista Athenäum (principal porta-voz do Romantismo 

alemão), no ano 1798, destaca a poesia romântica como universal, 

progressiva e formativa: “Só a poesia pode, como a epopeia, se tornar 

o espelho de um mundo inteiro em volta, uma imagem da época, (...). 

Ela é capaz da formação mais aprimorada e universal, não só de 

dentro para fora, como também de fora para dentro” (Apud Maas, 

2000, p. 120). Adorno, na “Teoria da Semiformação”, ressalta que a 

formação alemã, em sua melhor época, não incluiu, como norma, o 

conhecimento da filosofia contemporânea, que, nos anos 1790 e 1830, 

estava reservada a bem poucos.  
 

Esta filosofia – diz ele – era, sem dúvida, imanente à formação: não 

só geneticamente inspirou a figuras como Humboldt e 

Schleiermacher suas concepções da essência da formação cultural, 

como também que o núcleo do idealismo especulativo, (...), era ao 

mesmo tempo o princípio da formação cultural”.  

 

E, ainda, constata criticamente: “A irrevogável queda da 

metafísica esmagou a formação” (ADORNO, 2010, p. 23). 

A literatura pietista alemã 7, com seus relatos de autobiografias 

místicas e de conversão religiosa, difundida ao público da época, 

ajudou igualmente a reforçar a densidade do conceito Bildung. A 

noção de processo, enquanto sucessão de etapas, encadeadas, que 

constituem o desenvolvimento do indivíduo em direção a um 

harmonioso conhecimento de si e do mundo, se torna uma das 

 
7 O pietismo foi um movimento religioso no interior do luteranismo, de “retorno 

às origens”, de reavivamento da fé, fundado por Spener, em Frankfurt, nos anos 

1670, ao criar os colegia pietatis. 
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conotações marcantes da expressão Bildung, e, com isso se interpõe 

o diálogo com a educação (Erziehung), conceito também muito caro 

aos iluministas e ao mundo burguês. Eram conceitos diferentes, 

mas muito próximos: à educação (Erziehung) se atribuía o sentido 

de uma ação dirigida, com objetivos bem definidos; e formação 

(Bildung) era entendida como resultado de um processo que não 

podia ser atingido apenas pela ação metódica; pressupunha a 

atividade espontânea do indivíduo ao longo do aperfeiçoamento 

(MAAS, 2000, p. 27-30).   

Goethe (1749-1832) foi um dos literatos alemães que, com seus 

poemas, romances, peças de teatro, dramas em prosa, diários de 

viagens, autobiografia, escritos científicos, e, sobretudo com Os 

anos de aprendizado de Wilhelm Meister contribuiu substancialmente 

para o desenvolvimento histórico da Bildung. Escrito entre 1795 e 

1796, Os anos de aprendizado se transformaram no protótipo de um 

novo gênero literário mundial, o Bildungsroman, romance de 

formação. Em anos anteriores, o literato frankfurtiano havia escrito 

Os Sofrimentos do jovem Werther (1774), Fausto Zero (1775), Ifigênia em 

Táuride (1787); tinha participado, com Schiller e Herder, nos anos 

1771-1775, como protagonista central do movimento pré-romântico 

Sturm und Drang (“Tempestade e Ímpeto” ou “Tempestade e 

Paixão”), que se contrapunha frontalmente à valoração da ciência, 

da tecnologia, do progresso pela Aufklärung, exaltando em seu 

lugar a natureza e os sentimentos, a religião, as crenças populares, 

as mitologias gregas, germânicas e nórdicas; tinha feito uma longa 

peregrinação pela Itália, entre 1786 e 1788, da qual resultara o livro 

Viagem à Itália (publicado em 1829), que seria decisiva em sua vida 

e assinalaria sua passagem da fase romântica para a fase clássica. 

Em Os anos de aprendizado Goethe retrata e discute a Alemanha 

de seu tempo em diferentes dimensões, colocando como referência 

central do enredo o problema da formação do indivíduo, do 

desenvolvimento de suas potencialidades sob condições históricas 

concretas. O romance gerou forte impacto seja entre os românticos 

(Novalis e Schlegel), como também no interior do classicismo 

(Schiller). Friedrich Schlegel, em um dos fragmentos do Athenäum, 
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assim se expressa: “As três grandes tendências de nossa era são a 

Doutrina das Ciências [de Fichte], Wilhelm Meister e a Revolução 

Francesa”. Por sua vez o amigo Schiller, em carta de 2 de julho de 

1796, assim escreve: “Sereno e profundo, claro e, contudo, 

incompreensível como a Natureza, é assim que o [romance] atua 

sobre nós e é assim que se apresenta, e tudo, mesmo os menores 

detalhes, tudo revela o belo equilíbrio espiritual de onde emanou 8. 

Mazzari resume assim o espírito de Os anos de aprendizado:  
 

Com efeito: se nos Sofrimentos do jovem Werther o substantivo 

“coração” recorre em inúmeras variações e se o motivo fundamental 

de Fausto reside no verbo “aspirar” (streben), o Wilhelm Meister é 

dominado inteiramente pelo termo Bildung (“formação”), cuja 

tradução é, para alguns autores, tão complexa quanto a da palavra 

grega paideia ou da latina humanitas. 9  

 

Mas de que modo Goethe introduz e desenvolve o conceito e o 

ideal de formação em Os anos de aprendizado? O romance é constituído 

por oito livros, num total de aproximadamente 550 páginas, e é apenas 

no capítulo 3º do Livro V, em uma longa carta que Wilhelm, após 

receber a notícia da morte do pai, escreve a seu cunhado Werner, que 

o escritor frankfurtiano deixa clara a ideia-chave do enredo que 

orienta os passos, as aspirações e as decisões do protagonista. É 

preciso ler agora pelo menos um trecho da missiva: 
 

Para dizer-te em uma palavra: instruir-me a mim mesmo, tal como 

sou, tem sido obscuramente meu desejo e minha intenção, desde a 

infância. (...). Fosse eu um nobre e bem depressa estaria suprimida 

nossa desavença; mas, como nada sou mais do que um burguês, 

devo seguir um caminho próprio, e espero que venhas a me 

compreender. Ignoro o que se passa nos países estrangeiros, mas sei 

que na Alemanha só a um nobre é possível uma certa formação geral, 

e pessoal, se me permite dizer. Um burguês pode adquirir méritos e 

 
8 GOETHE–SCHILLER. Correspondência, 2010, p. 73. 
9 MAZZARI, Apresentação. In GOETHE, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, 

2006, p. 11. 
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desenvolver seu espírito a mais não poder, mas sua personalidade se 

perde, apresente-se ele como quiser. (...). Pois bem, tenho justamente 

uma inclinação irresistível por essa formação harmônica de minha 

natureza, negada a mim por meu nascimento. Desde que parti, tenho 

ganhado muito graças aos exercícios físicos; tenho perdido muito de 

meu embaraço habitual e me apresento muito bem. Também tenho 

cultivado minha linguagem e minha voz e posso dizer, sem vaidade, 

que não me saio mal em sociedade. Mas não vou negar-te que a cada 

dia se torna mais irresistível meu impulso de me tornar uma pessoa 

pública, de agradar e atuar num círculo mais amplo. Some-se a isso 

minha inclinação pela poesia e por tudo o que está relacionado com 

ela, e a necessidade de cultivar meu espírito e meu gosto, para que 

aos poucos, também no deleite dessas coisas sem as quais não posso 

passar, eu tome por bom e belo o que é verdadeiramente bom e belo. 

Já percebo que só no teatro posso encontrar tudo isso e que só nesse 

elemento posso mover-me e cultivar-me à vontade. Sobre os palcos, 

o homem culto aparece tão bem pessoalmente em seu brilho quanto 

nas classes superiores; espírito e corpo devem a cada esforço 

marchar juntos, e ali posso ser e parecer tão bem quanto em qualquer 

outra parte (GOETHE, 2006, p. 284-286).   

 

“Instruir-me a mim mesmo”, “inclinação irresistível por essa 

formação harmônica de minha natureza”, “inclinação pela poesia e 

por tudo o que está relacionada com ela”, “necessidade de cultivar 

meu espírito e meu gosto”, são todas expressões da formação 

humanista-filosófica de um indivíduo, mas também de uma classe 

social em constituição, a burguesia, que, progressivamente, vai 

conquistando o poder e a administração da sociedade alemã, mas 

que busca também aquele lastro cultural, espiritual, que só o 

tempo, a experiência e as relações de classes lhe podem fornecer. 

“De que me serve fabricar um bom ferro, se meu interior está cheio 

de escórias?” – afirma Wilhelm. “E de que me serve também 

colocar em ordem uma propriedade rural, se comigo mesmo me 

desavim?” Adorno, na “Teoria da Semiformação” reforça as 

aspirações de Wilhelm:  
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A formação não foi apenas sinal de emancipação da burguesia, nem 

apenas o privilégio pelo qual os burgueses se avantajaram em 

relação às pessoas de pouca riqueza e aos camponeses. Sem a 

formação cultural, dificilmente o burguês teria se desenvolvido 

como empresário, como gerente ou como funcionário” (2010, p. 14).  

 

A luta pela formação se torna uma busca democrática e 

possível para Wilhelm, pois se ao burguês não está reservado, por 

nascimento, as infindas possibilidades de aperfeiçoamento, de uma 

formação universal e pessoal, esta poderá ser desejada, buscada e 

atingida, meritocraticamente, por seu “impulso de se tornar uma 

pessoa pública”. E é por aí que Wilhelm caminhará.  

Nosso herói não aceita trabalhar nos negócios da família; 

deixa-os para seu cunhado, Werner. E o teatro vai ser o primeiro 

caminho percorrido no processo de desenvolvimento de suas 

potencialidades. Sua dedicação às atividades do palco se estende 

do primeiro ao sétimo livro do romance, entremeadas com viagens, 

aventuras, encontros. Desde o início da narrativa, no Livro I, 

Wilhelm já se mostra uma pessoa sensível à vida artística e 

vinculada às coisas de teatro: seu relacionamento com a atriz de 

teatro, Mariane (a quem ama e de quem terá um filho) e sua 

presença contínua na casa de espetáculo; as alusões frequentes e 

apaixonadas a suas representações domésticas do teatro de 

marionetes. No livro II, após a viagem de negócios para seu pai, 

antes de voltar para casa, se envolve com trupes de artistas 

mambembes, que percorriam as cidades apresentando espetáculos; 

assiste aos espetáculos, fica próximo de artistas; hospeda-se na 

mesma estalagem que eles; participa de um passeio náutico, em 

que uma peça teatral é improvisada; empresta dinheiro a Melina, 

diretor de companhia de teatro para a aquisição de guarda-roupa e 

de apetrechos teatrais.  

No livro III, Wilhelm já está envolvido com a companhia de 

teatro de Melina, a quem acompanha até o castelo de um conde, 

onde a companhia permanecerá por algum tempo e serão 

apresentadas encenações em honra do príncipe, também hóspede do 
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castelo. Wilhelm, com apoio do conde, escreve, dirige e participa de 

uma peça teatral de louvor ao príncipe (uma loa) e é muito 

aplaudido. Ou seja, a sensibilidade para a vida teatral é mais que um 

diletantismo para Wilhelm; é como um chamado (Beruf), através do 

qual ele pretende alcançar o pleno desenvolvimento de suas 

qualidades, o alargamento dos estreitos horizontes burgueses. Foi 

através do teatro que Wilhelm teve a oportunidade de conhecer mais 

de perto o “grande mundo” (mundo da aristocracia), no qual 

esperava adquirir muitas informações a respeito da vida, da arte e 

de si mesmo, pois “só a um nobre é possível uma certa formação 

geral, e pessoal”. Diz ele, convicto, no contexto de sua ida ao castelo: 
 

Três vezes felizes aqueles que, desde o nascimento, colocam-se acima 

das camadas inferiores da humanidade; que não precisam passar, 

nem mesmo como hóspede em trânsito, por situações que 

atormentam em grande parte a vida de tantos homens de bem! De 

tão alto ponto de vista, seu olhar há de ser geral e preciso, e fácil cada 

passo de sua vida! (GOETHE, 2006, p. 159-160). 

 

É através de Jarno, um cavalheiro que estava sempre ao lado 

do conde, que Wilhelm, no castelo, dá mais um passo em direção a 

seu aperfeiçoamento via teatro, ao tomar contato com as peças de 

Shakespeare e ser possuído por uma comoção infinda: “Parecem 

obras de um gênio celestial, que se aproxima dos homens para lhes 

dar a conhecer a si mesmos da maneira mais natural” (GOETHE, 

2006, p. 194). No livro IV, após um grave incidente da trupe de 

Melina (na viagem de retorno do castelo foram atacados e 

saqueados por malfeitores), Wilhelm procura um conhecido seu, 

Serlo, também dirigente teatral, em busca de pouso e apoio; 

convive um tempo em sua casa e convence-o a aceitá-lo e a seus 

colegas de trabalho na nova companhia de teatro. As alusões a 

Hamlet dominam as conversações de Wilhelm, Serlo e Aurelie, sua 

irmã. No livro V, Wilhelm procede à tradução do Hamlet para o 

alemão e faz uma adaptação da peça para a apresentação da 

companhia; os ensaios se sucedem com intensidade e a tragédia 
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shakespeareana é representada com grande sucesso: Wilhelm 

encena Hamlet.  

São de se enfatizarem os momentos formativos oriundos no 

interior da companhia de teatro: os ensaios, as trocas de ideias, os 

debates sobre questões do teatro e da arte. Por exemplo, no capítulo 

7 do livro V, lê-se: “Pôs-se a companhia certa tarde a discutir qual 

dos gêneros seria superior: o drama ou o romance” (GOETHE, 

2006, p. 300). E o debate foi longo. Tanto a tradução do Hamlet para 

o alemão, quanto a adaptação da peça para a representação teatral 

foram entremeadas por inúmeras reflexões estéticas entre Wilhelm, 

Serlo e Aurelie. Ou seja, para Wilhelm, o contato com as peças 

shakespeareanas foi um momento extraordinário em seu 

desenvolvimento espiritual e cultural. Mas a companhia teatral não 

se mantém por muito tempo num crescendum educacional. Serlo e 

Medina aproveitaram-se de uma ausência de Wilhelm e 

transformaram a companhia teatral em uma companhia de ópera, 

adaptando-se assim ao gosto do público e visando o lucro. Medina, 

homem pragmático, conseguiu convencer Serlo e ainda  
 

zombou sem muita sutileza dos ideais pedantes de Wilhelm, de sua 

pretensão de educar o público, ao invés de se deixar educar por ele, 

e assim, verdadeiramente convencidos, os dois reconheceram que 

não deveriam fazer outra coisa senão ganhar dinheiro, enriquecer ou 

divertir-se, mal conseguindo ocultar o desejo de se livrar daquelas 

pessoas que se opusessem a seus planos (GOETHE, 2006, p. 341). 

 

E os projetos teatrais de Wilhelm Meister, apresentados como 

possibilidade ímpar de formação, de cultivo do espírito e do gosto, 

vão por água abaixo, levados pela correnteza da incipiente indústria 

cultural; o sonho de Wilhelm de desenvolver um projeto de “teatro 

nacional”, inspirado na dramaturgia de Shakespeare, não tem 

prosseguimento no romance. Wilhelm se vê pressionado por duas 

dimensões que detonam sua opção inicial. De um lado, são os sócios 

da companhia de teatro, Serlo e Melina, que se articulam contra ele, 

questionando seus ideais anacrônicos e irrealizáveis de ver o teatro 
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como um espaço de formação pessoal e universal. De outro lado, é 

novamente Jarno, aquele mesmo que o introduziu na leitura das 

obras de Shakespeare, que o desconcerta: “— Ademais – respondeu 

Jarno –, penso que o senhor deve abandonar de vez o teatro, para o 

qual não possui nenhum talento” (GOETHE, 2006, p. 448). No fim 

do 8º capítulo do livro VII, Wilhelm despede-se de vez da carreira 

teatral, incerto sobre seu próprio talento. Escreve mais uma vez a seu 

cunhado e responsável pelos negócios da família, Werner, em um 

tom que preanuncia uma possível futura dedicação a atividades da 

vida prática: “Deixo o teatro e me junto aos homens, cujo contato 

haverá de me conduzir, em todos os sentidos, a uma pura e sólida 

atividade” (GOETHE, 2006, p. 467).  

As relações com a aristocracia – a classe que, por excelência, 

representava a expressão da Bildung – vai ser o outro caminho 

encetado por Wilhelm na busca de seu aperfeiçoamento. Essa nova 

forma de relações se dá, inicialmente, no Livro 3º com o convite do 

conde para que a trupe representasse para o príncipe no castelo. Do 

conde, Wilhelm recebe o pagamento por suas representações 

teatrais; e da condessa consegue um beijo às escondidas nos 

aposentos da nobre. Nas observações de Maas, “(...) o primeiro 

contato de Meister com o “grande mundo” está longe de constituir-

se em mecanismo de aprendizado, formação ou instrução. Parece-se 

antes com as aventuras de um pícaro” (2000, p. 139). O desencadear 

da vida de Wilhelm vai apresentar uma nova perspectiva após o 

inesperado encontro com a “misteriosa amazonas”, que cuidara de 

seus ferimentos após o incidente com os salteadores, e que 

desaparecera logo em seguida, deixando em nosso herói o forte 

desejo de revê-la. Wilhelm só irá reencontrá-la ao final do romance, 

no capítulo 2º do VIII livro, e é através do encontro com Natalie, a 

“misteriosa amazonas”, que boa parte das ações do romance será 

esclarecida; acontecimentos que lhe pareciam fortuitos, na verdade 

possuíam encadeamento lógico entre si.  

É por Natalie, por exemplo, que Wilhelm terá mais elementos 

sobre um longo relato autobiográfico, de conversão pietista, que lhe 

chegara às mãos como que por acaso e que constitui quase todo o 
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livro V do romance, intitulado “Confissões de uma bela alma”. A 

“bela alma” era tia de Natalie, exposta em um retrato na casa da 

sobrinha: “— O senhor leu o caderno? – perguntou-lhe Natalie. – 

Sim – respondeu Wilhelm –, com o maior interesse, e não sem que 

ele influísse em toda a minha vida” (GOETHE, 2006, p. 493). É 

ainda por Natalie que Wilhelm terá ciência de ter sido escolhido 

pela Sociedade da Torre, uma espécie de instituição educacional de 

elite, como um de seus formandos, e que muitos encontros em seu 

passado, aparentemente casuais, teriam sido racionalmente 

programados. E, ao final do romance, no último capítulo do último 

livro, Natalie confessa seu amor a Wilhelm e oferece-lhe sua mão. 

Nosso protagonista, então, se aproxima de corpo e alma da 

aristocracia. Vale a pena retratar o último diálogo do romance, 

durante reunião da Sociedade da Torre: 
 

— Nada de hesitação — exclamou Friedrich. — Em dois dias 

poderemos estar prontos para a viagem. Que acha, meu amigo — 

prosseguiu, dirigindo-se a Wilhelm. — Quando nos conhecemos, 

incomodei-o com o pedido daquele belo ramalhete; quem poderia 

pensar que o senhor haveria de receber um dia uma flor como essa 

de minha mão?  

— Não me lembre neste instante de felicidade suprema daquele 

tempo. 

— Do qual não há por que se envergonhar, como tão pouco ninguém 

tem por que se envergonhar de suas origens. Eram bons aqueles 

tempos, e tenho mesmo de rir ao olhar para ti: tu me lembras Saul, o 

filho de Kis, que foi à procura das jumentas de seu pai e encontrou 

um reino. 

 — Não sei o valor de um reino — replicou Wilhelm —, mas sei que 

alcancei uma felicidade que não mereço e que não trocaria por nada 

do mundo (GOETHE, 2006, p. 575). 

 

Antes de tecer comentário sobre a questão da Bildung em Os 

anos de aprendizado, é importante buscar o entendimento do projeto 

pedagógico e da atuação educacional da Sociedade da Torre. 

Liderada e dirigida por um abade, a Sociedade da Torre é uma 
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instituição formadora, movida por ideais humanistas e, ao mesmo 

tempo, pragmáticos, que, ao longo do romance promove 

intervenções que serão decisivas na trajetória de Wilhelm. Assim, 

no capítulo 17 do Livro I, acontece o encontro de Wilhelm com um 

desconhecido (na verdade se tratava do abade ou de seu irmão 

gêmeo) e a conversa gira em torno de dois assuntos: o modo de se 

apreciar uma obra de arte (Wilhelm enfatiza que sua apreciação 

pelas obras artísticas se dá pelo tema/conteúdo e não pela forma) e 

sobre a intervenção do destino na vida dos seres humanos 

(Wilhelm refere-se à sua vocação teatral como se fosse 

encaminhada pelo destino). A argumentação do emissário da 

Sociedade da Torre defende a razão em detrimento ao destino e se 

posiciona contra o espontâneo desenvolvimento dos talentos e das 

habilidades. Diz ele:  
 

Cada um tem a felicidade em suas mãos, assim como o artista tem a 

matéria bruta, com a qual ele há de modelar uma figura. Mas ocorre com 

essa arte como com todas: só a capacidade nos é inata; faz-se necessário, 

pois, aprendê-la e exercitá-la cuidadosamente (GOETHE, 2006, p. 83). 

 

 O segundo encontro se dá por ocasião do passeio náutico, no 

Livro II, quando Wilhelm e a trupe improvisam uma peça de teatro. 

Um eclesiástico desconhecido se junta ao grupo na travessia e 

depois, em conversa reservada com Wilhelm, questiona-lhe 

novamente o sentido do acaso (destino) em relação à sua formação; 

àquilo que Meister atribuía “uma feliz disposição natural”, no caso 

a sua vocação ao teatro, o desconhecido lhe mostra que isso pode 

degenerar-se em um grande equívoco: “Fala-se e escreve-se muito 

sobre educação – disse o eclesiástico –, mas não vejo senão uma 

parcela de homens capaz de compreender e levar a cabo o simples, 

porém grande conceito que encerra em si todos os demais” 

(GOETHE, 2006, p. 127). O desconhecido deixa Wilhelm ainda mais 

perturbado ao depreciar o teatro de marionetes, paixão de sua 

adolescência, como “algo insípido”, “disparatado”, que gera 

“impressões infantis que nunca se esvaem e pelas quais nunca 
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deixamos de sentir um certo apego” (idem, 2006, p. 128). Ou seja, o 

eclesiástico “pegou pesado”, como se diz bem na gíria. O que para 

Wilhelm parece-lhe significativo, sua vocação ao teatro, para os 

membros da sociedade trata-se antes de uma tendência juvenil, 

fruto de afeto e de recordações da infância e da primeira juventude.  

O terceiro encontro com a Sociedade da Torre se dá durante a 

estada da trupe teatral no castelo do conde, no Livro III, onde Wilhelm 

conhece Jarno, que, como se saberá depois, é uma das lideranças da 

instituição ao lado do abade. O protagonista é introduzido por Jarno 

na leitura de Shakespeare, que o deixa arrebatado, entusiasmado, 

irracional. Eis a descrição dos efeitos da leitura: “Nesse estado de 

ânimo recebeu os livros prometidos e em pouco tempo, como se pode 

presumir, arrebatou-o a torrente daquele grande gênio, conduzindo-

o a um mar sem fim, no qual rapidamente se esqueceu de tudo e se 

perdeu” (GOETHE, 2006, p. 184). O propósito de Jarno, porém, é 

outro, é ir além dos arroubos artísticos de Wilhelm e propiciar-lhe a 

inserção em uma atividade voltada para o mundo exterior, longe do 

teatro. Isso fica claro no diálogo:  
 

— Estou tão admirado de sua força e delicadeza, de sua violência e 

serenidade, e ao mesmo tempo tão desconcertado, que espero 

ansioso o momento em que me encontrarei num estado melhor, que 

me permita continuar a leitura.  

— Bravo! — exclamou Jarno (...). — Exatamente como eu imaginava! E 

as consequências que espero não tardarão certamente a aparecer! (...). — 

Como me alegra vê-lo em tão boa disposição de espírito! — replicou 

Jarno (...). — Não permita esmorecer seu propósito de voltar-se para 

uma vida ativa, e dê-se pressa em aproveitar bravamente os bons anos 

que lhe são concedidos (GOETHE, 2006, p. 195).   

 

Há ainda outra investida da Sociedade da Torre para Wilhelm 

abandonar o teatro, que se dá após a primeira encenação do Hamlet 

pela companhia teatral de Serlo, no Livro V; um ator misterioso que 

interpreta o espectro do rei deixa no leito de Wilhelm um lenço com 

os seguintes dizeres: “Pela primeira e última vez, foge! Foge, meu 

jovem, foge!” (GOETHE, 2006, p. 320). A inscrição, aparentemente 
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sem sentido, será revelada no livro VIII, quando Wilhelm encontra-

se com os membros da Sociedade da Torre; lá ele saberá que quem 

interpretou o espectro do rei foi o Abade e que os dizeres o 

incitavam a abandonar a carreira teatral. Na verdade, a Sociedade 

da Torre conseguiu que Wilhelm abandonasse “aquele gentinha” 

do teatro, de quem era amigo, para se juntar aos membros de uma 

nobre instituição formadora. Mas talvez o abandono da vida teatral 

seja antes resultado de um acaso, ou seja, da decepção de Wilhelm 

em relação a Serlo e Melina, que, aproveitando-se de uma viagem 

do protagonista (Meister se dirigiu ao castelo de Lothario, também 

formado pela Sociedade da Torre, para entregar-lhe uma carta de 

Aurelie), transformaram a companhia teatral em uma companhia 

de ópera. Estamos já nos dois últimos livros do romance. Wilhelm 

nunca mais retornará ao palco cênico, e, em nova conversa com 

Jarno, agora já entre os membros da Sociedade, mostra sua 

decepção com a experiência junto à companhia de teatro e censura 

seus antigos companheiros: “Não só cada um quer ser o primeiro, 

como também o único; todos excluiriam, com prazer, os demais, 

sem ver que, mesmo com todos juntos, mal poderiam realizar 

alguma coisa; (...). Com que violência agem uns contra os outros!” 

(GOETHE, 2006, p. 417).  

Tendo uma vez abandonado sua vocação teatral, Wilhelm não 

abraça, no momento, nenhuma outra profissão. Os negócios da 

família continuam sendo geridos por Werner. Por outro lado, recebe, 

no interior do santuário da Sociedade da Torre, das mãos de seu 

dirigente-mor, o Abade, como recompensa pela sua trajetória 

formativa, a “Carta de Aprendizado”, da qual, entre outras 

considerações, selecionamos as que seguem, que retratam os eixos 

pedagógicos da instituição: “a ação em consonância com o pensar”. 
 

Longa é a arte, breve a vida, difícil o juízo, fugaz a ocasião. Agir é 

fácil, difícil é pensar; incômodo é agir de acordo com o pensamento. 

Todo começo é claro, os umbrais são o lugar da esperança. (...). As 

palavras são boas, mas não são o melhor. O melhor não se manifesta 

pelas palavras. O espírito pelo qual agimos, é o que há de mais 
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elevado. Só o espírito compreende e representa a ação. (...). O 

ensinamento do verdadeiro artista abre o espírito, pois onde faltam 

as palavras, fala a ação. O verdadeiro discípulo aprende a 

desenvolver do conhecido o desconhecido e aproxima-se do mestre 

(GOETHE, 2006, p. 472).  

 

Wilhelm passa a ser considerado um membro da sociedade. 

Diz-lhe, então, Jarno: “(...) quando sua formação atinge certo grau, 

é vantajoso que aprenda a se perder numa grande massa, aprenda 

a viver para os outros e a se esquecer de si mesmo, pois é a ação 

que verdadeiramente nos compara aos outros” (ídem, 2006, p. 469).  

Há neste Bildungsroman três projetos pedagógicos que se 

complementam e se coadunam com o tempo em que Goethe 

escreveu seu texto. Um primeiro é o que aparece no Livro VI, 

“Confissões de uma bela alma”, que, enquanto uma narrativa 

autobiográfica pietista, descreve a trajetória individual do crente 

desde sua vida pregressa, de pecado, até o momento de sua 

conversão, na busca da salvação de sua alma. Autores como 

Wieland e Novalis têm suas origens em círculos pietistas ou 

estiveram muito próximos a eles, como o próprio Goethe. Além de 

que, em Os anos de aprendizado, a canonisa de “Conversões de uma 

bela alma” é tia de Natalie, a prometida de Wilhelm. Um segundo 

projeto pedagógico é o da Sociedade da Torre, que conduziu os 

passos do protagonista pelas encruzilhadas do romance. 

Caracteriza-se por um conceito iluminista de formação como 

processo de desenvolvimento e aperfeiçoamento das qualidades 

individuais inatas, mas racionalmente conduzido por uma geração 

adulta, no caso a Sociedade da Torre, de forma intervencionista e, 

ao mesmo tempo, paternalista, nos moldes da Aufklärung. Seu 

princípio pedagógico é a “educação pelo erro”.  
 

—Não é obrigação do educador de homens – disse o Abade – 

preservá-lo do erro, mas sim orientar o errado; e mais, a sabedoria 

dos mestres está em deixar que o errado sorva de taças repletas seu 

erro. Quem só saboreia parcamente seu erro, nele se mantém por 

muito tempo, alegra-se dele como de uma felicidade rara; mas quem 
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o esgota por completo, deve reconhecê-lo como erro, conquanto não 

seja demente (GOETHE, 2006, p. 470-471).  

 

O terceiro projeto pedagógico do romance é o de Natalie, mulher, 

aristocrata, formada, junto com seus irmãos Lothário, a Condessa e 

Friedrich, pelo Abade, pela Sociedade da Torre. Ela acata as 

orientações educacionais do Abade, mas não aceita seu princípio do 

“educar pelo erro”. Assim reage à curiosidade de Wilhelm:  
 

Quem prontamente não socorre, parece-me jamais socorrer; quem 

não dá conselhos imediatos, jamais aconselhará. Assim como 

também me parece absolutamente necessário formular e incutir às 

crianças certas leis que deem à sua vida certo amparo. Sim, quase 

poderia afirmar que é melhor equivocar-se segundo as regras que se 

equivocar quando a arbitrariedade de nossa natureza nos deixa à 

deriva, e, tal como vejo os homens, parece-me sempre restar em sua 

natureza um vazio que só uma lei categoricamente formulada pode 

preencher (GOETHE, 2006, p. 501-502). 

 

Theodor Adorno, ao se referir ao conceito de Bildung, na “Teoria 

da Semiformação”, destaca seus dois momentos antinômicos 

constituintes: “A formação tem como condições a autonomia e a 

liberdade. No entanto, remete sempre a estruturas previamente 

colocadas a cada indivíduo em sentido heterônomo e em relação às 

quais deve submeter-se para formar-se” (2010, p. 20-21). De um lado, 

a busca da autonomia, da emancipação individual; de outro lado, sua 

integração nas relações sociais em que sobrevive. Nos casos em que a 

formação for entendida como conformação à vida real – conformismo 

–, e se destaque unilateralmente o momento da adaptação, então deixa 

de ser formação. Por outro lado, quando a formação descansa em seus 

momentos de elevação/enlevação do espírito, se esquece de seu braço 

terreno, se absolutiza, acaba por se converter em semiformação. 

Adorno traz, para sustentar sua tese, uma observação sutil e ao 

mesmo tempo impressionante de Max Frisch, de que havia pessoas 

que se dedicavam com paixão e compreensão aos bens culturais (liam 

Kant, Goethe; ouviam Mozart, Beethoven) e que, no entanto, puderam 
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se encarregar tranquilamente da práxis assassina do nazismo nos 

campos de concentração. Assim arremata o filósofo frankfurtiano:  
 

Quando o campo de forças a que chamamos formação se congela em 

categorias fixas – sejam elas do espírito ou da natureza, de 

transcendência ou de acomodação – cada uma delas, isolada, se 

coloca em contradição com seu sentido, fortalece a ideologia e 

promove uma formação regressiva (ADORNO, 2010, p. 3 e 4). 

 

 Promove a semiformação. Na perspectiva de Adorno, 

Wilhelm Meister, em seu ardente desejo de formação, da renúncia 

à vida ativa familiar ao engajamento nas companhias de teatro, e, 

depois, pela aproximação do “grande mundo”, a aristocracia, 

conseguiu atingir o objetivo almejado e intensamente procurado ou 

cultivou a semiformação? 

Penso que seja importante aqui ressaltar aspectos das críticas 

que Schiller fez a Goethe, através de cartas, enquanto alguém que 

vai acompanhando livro a livro o desenvolvimento do romance. 

No início da correspondência, agosto de 1794, Goethe encontrava-

se em Weimar, trabalhando na corte, enquanto Schiller estava em 

Jena, como professor universitário de história. As observações de 

Schiller a Goethe, nas missivas, manifestam uma relação bastante 

próxima aos princípios estéticos desenvolvidos por ele na obra 

teórica Cartas Sobre a Educação estética da humanidade. Ambos 

compartilhavam de concepções estéticas afins no contexto do 

chamado “Classicismo de Weimar”. Schiller acompanhou Os anos 

de aprendizado em seu fieri, em seu vir-a-ser. Cada livro do romance 

escrito por Goethe era lido e comentado com entusiasmo por 

Schiller. Após a leitura do último livro, o oitavo, Schiller endereça 

algumas críticas específicas a Goethe, sugerindo-lhes alterações no 

romance. Vou destacar algumas dessas críticas:  

Uma primeira e fundamental se relaciona com a concepção de 

Schiller sobre a “disposição estética”, como condição de possibilidade 

de todas as outras funções do ser humano. “Todas as outras 

atividades – diz Schiller – dão ao espírito um destino particular e 
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impõem-lhe, por isto, um limite particular; somente a estética conduz 

ao ilimitado (...), somente o estético é um todo em si mesmo”10. E, no 

desenvolvimento da disposição estética, há uma hierarquia entre as 

diversas expressões artísticas: a música e, sobretudo, a poesia 

exacerbam os sentidos e incitam demasiadamente a imaginação; 

apenas as “belas artes e esculturas” organizam e apaziguam o tumulto 

interior dos sentidos, favorecem uma ordenação estética harmoniosa. 

E, de fato, em vários momentos do romance, Goethe se deixa guiar 

por essa concepção clássica de estética, compartilhada com o amigo. 

Com base nesse pressuposto, Schiller, em carta de julho de 1796, cobra 

de Goethe uma formação estética mais objetiva de Wilhelm, pois este, 

tanto no início do romance (no Livro I, por ocasião do encontro com o 

desconhecido, quando comentam sobre o acervo de obras de artes de 

seu avô, que foram vendidas), quanto no livro VIII, quando é descrito 

o “Salão do Passado” (recinto construído pelo tio de Natalie, onde se 

encontram expostas, em conjunto harmonioso, obras de pintura e 

arquitetônicas modernas ao lado de esculturas clássicas da 

antiguidade), a visão de Wilhelm sobre a arte é a mesma que a de sua 

adolescência, ou seja, uma visão conteudística, que privilegia o tema e 

não a fruição da forma no produto estético. A obra de arte preferida 

por Wilhelm, no rico acervo de seu avô, era uma pintura mal 

composta, de um colorido nada especial, num estilo amaneirado, mas 

que representava a história de um filho enfermo do rei, consumido de 

amor pela noiva de seu pai. E Schiller questiona: 
 

Tenho ainda algo a lembrar sobre o comportamento de Wilhelm na 

sala do passado, quando ele entra nela pela primeira vez com 

Natalie. Para mim, ainda há muito do antigo Wilhelm, que na casa 

do avô prefere ficar com o filho doente do rei e o qual o desconhecido 

encontra num caminho tão equivocado. Também aqui ele permanece 

quase que exclusivamente no conteúdo das obras de arte e, na minha 

opinião, poetiza demais com isso. Não seria aqui o momento de 

mostrar o começo de uma crise mais feliz nele, de apresentá-lo não 

 
10 SCHILLER, Sobre a educação estética, 1963, p. 102. 
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como conhecedor – pois isto é impossível – mas como um observador 

mais objetivo? 11 

  

Schiller, nessa mesma carta de julho de 1796, ressente-se de 

uma “explicação estética” que justificasse a constituição da 

Sociedade da Torre e suas intervenções, que mencionasse “com 

mais detalhe o motivo que tornou Wilhelm objeto dos planos 

pedagógicos do abade”. Schiller considera insuficiente a forma 

como os conceitos de “aprendizado e maestria” se apresentam para 

o protagonista do romance e sugere a Goethe a “emancipação” de 

Wilhelm: “Agora a exigência se lhe transfere (...), a exigência de 

impor o seu pupilo com total independência, segurança, liberdade 

e por assim dizer, firmeza arquitetônica, de forma que assim ele 

possa manter-se eternamente, sem precisar de um apoio externo 

(...)” (GOETHE-SCHILLER, 2010, p. 101). A emancipação 

consistiria, segundo a carta, em prover Wilhelm de um fundamento 

filosófico que o resguarde do misticismo irracionalista, em sintonia 

com a Aufklärung alemã. Schiller, tendo em vista os princípios 

básicos da Revolução Francesa, sugere, em carta anterior, que o 

romance de Goethe nada tem de “sansculotista” (de radical), antes, 

em algumas passagens, parece que é a aristocracia que tem a 

palavra (GOETHE-SCHILLER, 2010, p. 86).  

Goethe publica sua obra, em 1796, sem fazer chegar a Schiller, 

a versão final, e mantendo inalteradas as questões mais criticadas 

por seu amigo do Sturm und Drank e também do Classicismo de 

Weimar. As ambiguidades presentes no interior desse romance de 

formação, ao mesmo tempo em que não nos permite classificar 

Goethe e sua obra como puramente classicista, racionalmente 

harmônica (há muito dos elementos pré-românticos na constituição 

do romance), fez dela um romance polêmico, controverso e prenhe 

de significação e de intervenções posteriores dos críticos. 12 

 
11 GOETHE-SCHILLER, Correspondência, 2010, p. 100. 
12 Wilma Maas, 2000, no item “As primeiras críticas a Os Anos de Aprendizado de 

Wilhelm Meister”, em que me fundamentei nas observações acima, traz um estudo 

excelente sobre as tensões entre Schiller e Goethe sobre o romance (p. 84-102). 
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E para Wilma Maas, estudiosa de Os anos de aprendizado como 

um romance de formação, Wilhelm atinge sua maioridade pessoal? 

Para a autora, em seu livro “O cânone mínimo: o Bildungsroman na 

história da literatura”, o primeiro grande núcleo formador do 

romance, a experiência com as companhias teatrais, se desfaz, nada 

restando dos projetos iniciais de Wilhelm; mas não só, a dedicação 

ao teatro pode ser entendida como um grande equívoco, pois o 

protagonista cultivou pretensos talentos que realmente não 

possuía. Diz ela: “Portanto, Meister ‘não se forma’ pelo teatro; não 

é este o caminho que deverá conduzi-lo ao amadurecimento e ao 

pleno desenvolvimento de suas aptidões” (2000, p. 139). Em relação 

ao segundo núcleo formador do romance, a aproximação com a 

nobreza, de um lado, o protagonista abandona a “má companhia” 

da trupe teatral e passa a frequentar os ambientes aristocráticos e 

até mesmo chega a apresentar algum interesse por assuntos da vida 

econômica; porém, em quase todas as situações, Wilhelm acaba 

desempenhando um papel subalterno, cumprindo incumbências 

que os membros da Sociedade da Torre determinaram. De outro 

lado, Maas ressalta o caráter ambíguo da concepção pedagógica da 

Sociedade da Torre, não só por seu princípio pedagógico da 

“educação pelo erro”, questionado por Natalie, formada pela 

própria Sociedade, mas, sobretudo, pelas falhas de caráter de 

alguns de seus principais pupilos: Friedrich, a Condessa e também 

Lothário, irmãos de Natalie e, igualmente, formados pela 

Sociedade. Para Maas, as considerações de Natalie relativizam os 

princípios pedagógicos professados pelo líder da Sociedade, o 

Abade e pode-se daí entender que “a pedagogia aplicada pela 

Sociedade da Torre sobre seus discípulos está longe de ser 

legitimada no todo da narrativa” (2000, p. 145-147). Maas conclui 

pela não inserção de Wilhelm em uma classe social bem definida: 

pertencendo, por nascimento, à incipiente burguesia comercial 

alemã, o herói se desliga desta para buscar na trupe de atores sua 

verdadeira formação; abandona, posteriormente, os andarilhos do 

teatro para se unir ao “grande mundo”, da aristocracia, o que 

poderia ser feito por sua união com Natalie ou até pela concessão 
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de um título de nobreza; mas, no contexto de Os anos de aprendizado, 

nada disso acontece: a adesão ao mundo da aristocracia fica a meio 

caminho; e o casamento com Natalie só aparece como perspectiva; 

não se realiza. “Surge assim — diz Maas — a hipótese de que o 

grande aprendizado de Wilhelm Meister foi ter adquirido 

consciência sobre suas deficiências, e de que um efetivo processo 

de formação ainda estaria por vir” (2004, p. 159).   

Goethe, em carta a Schiller, em 1796, reconhecera o final aberto 

do romance e se propôs a tarefa de continuar o seu 

desenvolvimento. De fato, realiza-o, mas, somente cerca de trinta 

anos depois, com outro livro denominado Os anos de peregrinação de 

Wilhelm Meister, que teve sua primeira versão em 1821 e a segunda 

e definitiva edição em 1829. Se no romance de 1796, o percurso 

existencial de Wilhelm é o principal fio condutor da narrativa, 

articulando os diferentes momentos, em busca de sua formação, em 

Os anos de peregrinação, Wilhelm irá abraçar uma atividade prática; 

torna-se médico, especializando assim uma formação que deseja, 

inicialmente, universal. Se em Os anos de aprendizado a Bildung, 

enquanto formação integral, era a busca primordial do jovem 

burguês e essa preocupação o acompanhara todo o romance, na 

obra de 1829, a questão da Bildung se resolve na Ausbildung – uma 

atividade especializada. Wilhelm se decide pelo aprendizado de 

um ofício e se integra como cidadão e membro de uma classe social; 

o que se deveria manifestar como um finis coronat opera da Bildung 

universal, transforma-se na expressão de um ofício específico. Na 

verdade, passaram-se cerca de trinta anos entre um romance e 

outro, em que, na Alemanha dos inícios do século XIX, muita coisa 

aconteceu. A dividida nação tedesca, nos anos 1830, está 

caminhando no sentido de sua integração plena na burguesia. 

Mazzari comenta os novos fatos: 
 

As três décadas que separam os dois romances são marcadas pelos 

desdobramentos políticos da Revolução Francesa e pela irrupção da 

Revolução Industrial. Goethe, antevendo as implicações da divisão 

capitalista do trabalho, é levado à reformulação de seu conceito de 
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formação. Assim, enquanto os Lehrjahre [aprendizagens, BP] 

proclamavam que o homem deve se desenvolver em todas as 

direções, os Wanderjahre [peregrinações, BP] fazem outra colocação: 

a formação deve estar direcionada para uma profissão especializada, 

a inserção social é necessária desde o início.13  

 

No começo deste ensaio fiz menção a duas citações de Theodor 

Adorno sobre Wilhelm Meister. Vou analisá-las por ordem 

cronológica. A primeira se encontra no aforismo “Para a dialética 

da civilidade”, das Mínima moralia, de 1944. Cito-a parcialmente:   
 

Goethe, que tinha plena consciência da iminente impossibilidade de 

toda relação humana no interior da sociedade industrial nascente, 

tentou, nas novelas dos Wanderjahre 14, apresentar o tacto como 

expediente salvador entre os seres humanos alienados. Essa saída 

pareceu-lhe coincidir com a resignação, com a renúncia à plena 

intimidade, à paixão e à felicidade ininterrupta. Para ele o humano 

consistia numa autolimitação, que assumia por conta própria, 

conjurando-o, o curso inevitável da história, a desumanidade do 

progresso, o atrofiamento do sujeito (ADORNO, 1992, p. 29). 

 

É verdade que Adorno, na citação, está se referindo antes de 

tudo aos anos de peregrinação e não aos anos de aprendizado de 

Wilhelm Meister. Se no primeiro romance, Wilhelm ainda sonhava 

com a busca do desenvolvimento pleno de suas potencialidades no 

contato e no bom trato com os outros indivíduos, seja, inicialmente, 

com as pessoas das camadas populares, nas companhias de teatro, 

seja, posteriormente, com as pessoas da aristocracia fundiária; no 

segundo romance, ele teve que se deixar levar pela “inexorável 

marcha da história” e na busca de uma Ausbildung (especialização 

profissional) realizar sua inserção numa classe social. O indivíduo 

burguês alemão, livre dos laços do trono e do altar, mas solitário 

em suas aspirações civis de “cultivar o espírito e o gosto”, de 

“deleitar-se com o que é verdadeiramente bom e belo”, de “realizar 

 
13 MAZZARI, O romance de formação em perspectiva histórica, 1999, p. 85. 
14 Wanderjahre = anos de peregrinação. 
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a formação harmoniosa de sua natureza”, procura, na impossível 

aliança com seu antigo opressor, encontrar as balizas culturais 

norteadoras de sua trajetória. Contudo, o que ele vai encontrar é 

uma aristocracia que sacrifica sua cultura e seus valores na busca 

de novas posses; e uma burguesia que se volta mais e mais à 

produção, à “desumanidade do progresso”, à “atrofia do sujeito”. 

Diz Adorno: “Esse empate em certa medida paradoxal do 

absolutismo e de liberalidade pode ser observado no Wilhelm 

Meister (...)” (1992, p. 29). Wilhelm, após intenso convívio com os 

diretores de companhias de teatro popular, foi ludibriado por eles, 

que, aspirando se aproximarem da burguesia emergente, 

sacrificaram a dimensão formativa da arte cênica por sua contra 

vertente consumista. E quando se aproxima da aristocracia para se 

impregnar dos valores e das tradições do “grande mundo”, a 

Sociedade da Torre empurra-o para uma vida ativa, para a busca 

de novos horizontes mercantis e profissionais. 

A segunda citação sobre Wilhelm Meister a encontramos no 

ensaio que tomamos como referência para dialogar com Goethe, 

Teoria da Semiformação. Adorno está analisando os casos em que na 

concepção de Bildung se destaca “unilateralmente o momento da 

adaptação”. Diz ele:  
 

A filosofia de Schiller, dos kantianos e de seus críticos foi a expressão 

mais prenhe da tensão entre esses dois momentos (da autonomia e da 

adaptação), enquanto que na teoria hegeliana de formação – e na do 

Goethe tardio – triunfou, dentro do mesmo humanismo, sob o nome de 

desprendimento, o desideratum da acomodação (ADORNO, 2.010, p. 11).  

 

Adorno até justifica o fato de a burguesia emergente acentuar 

o momento da adaptação, pois isso se fazia necessário para reforçar 

a unidade precária da socialização e também para gerenciar 

explosões desorganizadas que acontecem em ambientes em que já 

se encontrava estabelecida uma tradição de cultura espiritual 

autônoma. Aqui, parece-me, Adorno está novamente se referindo 

ao Goethe tardio, do romance de 1829, Os anos de peregrinação, em 
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que, de fato, o desideratum da acomodação de Wilhelm à nova 

realidade histórica criada pela burguesia o faz trocar a busca da 

formação universal e pessoal pela formação para o mercado de 

trabalho. Estaria Adorno, nesta última afirmativa, se contrapondo 

à afirmação anterior, em que expressa a sensibilidade histórica e 

analítica de Goethe em relação ao que de fato estava acontecendo 

na Alemanha dos inícios do século XIX? Penso que não, pois se na 

primeira citação Adorno ressalta a clara intuição de Goethe sobre 

“a iminente impossibilidade de quaisquer relações humanas” na 

“sociedade industrial emergente”, em que surgiu Os anos de 

peregrinação; já na segunda citação retrata a visão crítica do literato 

em relação ao predomínio quase unilateral da “acomodação” em 

uma sociedade que precisava reforçar e administrar as forças e as 

formas novas de socialização. 

Mas, e no primeiro romance, em Os anos de aprendizado 

predomina em Wilhelm o momento da adaptação, da acomodação? 

Há sim, como destacam Schiller e Maas experiências e vivências de 

Wilhelm em que se manifestam, em seu processo formativo, a visão 

ingênua de mundo, de uma obra de arte, o domínio das emoções, 

o enfraquecimento do ego e a sujeição acrítica ao coletivo, enfim, 

acomodação a uma determinada situação, particularmente no final 

do romance, no encontro com Natalie, na aproximação com a 

aristocracia. Por outro lado, mesmo no teatro, em que buscava 

inicialmente o desenvolvimento pleno de suas faculdades, e isso 

não se deu, vários encontros e situações nos mostram um Wilhelm 

perspicaz, solidário, líder, que, sobretudo com as leituras e 

encenações de Hamlet, desenvolveu sobremaneira sua 

sensibilidade e visão crítica da realidade. Tanto assim que rompe 

com o teatro quando seus sócios seguem caminhos com os quais ele 

não concordava. É com a grande experiência e formação que a vida 

nas companhias de teatro lhe proporcionou que ele se aproxima de 

vez da aristocracia e, mesmo com alguns titubeios e subserviência, 

a pessoa mais afinada à sua proposta de vida, não apenas 

emocional e amorosa, é Natalie, a personagem que, no romance, 

parece ser a melhor aprendiz e, ao mesmo tempo, crítica da 
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Sociedade da Torre. Ou seja, entre atender às solicitações do amigo 

Schiller para “emancipar” Wilhelm, pautando-se em sua narrativa 

pelos princípios estéticos do classicismo de Weimar, ou manter a 

tensão, a ambiguidade entre os momentos de adaptação e de 

autonomia, de crescimento harmonioso do caráter e de 

enfraquecimento do ego individual, nas diferentes experiências do 

processo formativo, Goethe, penso eu, optou por este último, 

manter a tensão entre os dois momentos, e, como no Werther, 

“protestando eficazmente contra o espírito pequeno-burguês 

endurecido, sem o nomear”. E por isso, reforço, seu romance é 

denso, gera interpretações e polêmicas que só valorizam sua 

contribuição para o entendimento histórico da Bildung. 

 

Theodor Adorno, ao falar sobre a Teoria da Semiformação, nos 

anos 1960, se fundamenta em um conceito da burguesia alemã 

emergente, a Bildung, para teorizar sobre o seu enfraquecimento no 

contexto de uma burguesia multinacional da era das revoluções 

mecânicas. Diz ele ao final de seu ensaio:  
 

De qualquer maneira, quando o espírito não realiza o socialmente 

justo, a não ser que se dissolva em uma identidade indiferenciada 

com a sociedade, estamos sob o domínio do anacronismo: agarrar-se 

com firmeza à formação depois que a sociedade já a privou de base. 

Contudo, a única possibilidade de sobrevivência que resta à cultura 

é a autorreflexão crítica sobre a semiformação, em que 

necessariamente se converteu (ADORNO, 2010, p. 39). 

 

Meister, nos anos 1830, para se integrar à sociedade de seu 

tempo, optou por uma especialização, a profissão de médico, 

porém tinha a seu favor todo o processo de formação que adquiriu 

nas peregrinações das trupes teatrais e no convívio com os valores 

culturais da aristocracia. E aos jovens dos anos 2010, em tempos de 

capitalismo global, das novas tecnologias da informação e da 

comunicação, em cujos cursos universitários predomina 

ferozmente o imperativo do mercado e da competência, há sentido 
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ainda falar-lhes da Bildung, da cultura do espírito, da autorreflexão 

crítica sobre a semiformação generalizada? As aspirações 

humanistas, filosóficas de Wilhelm Meister à formação integral — 

“instruir-se a si mesmo”, favorecer sua “inclinação irresistível por 

uma formação harmônica de sua natureza”, a “inclinação pela 

poesia e por tudo o que está relacionada com ela”, “a necessidade 

de cultivar seu espírito e seu gosto”, enfim, a busca dos valores da 

tradição pré-burguesa — ainda podem servir de espelho para os 

jovens universitários dos dias de hoje? Como realizá-las em uma 

sociedade que absolutizou os princípios da razão instrumental, da 

lógica econômico-social, da adaptação ao sistema de produção, da 

educação funcional? São questões e realidades para serem 

seriamente pensadas. 
 

Sem dúvida, na ideia de formação cultural necessariamente se 

postula a situação de uma humanidade sem status e sem exploração 

(...). Se na ideia de formação ressoam momentos de finalidade, esses 

deveriam, em consequência, tornar os indivíduos aptos a se 

afirmarem como racionais numa sociedade racional, livres numa 

sociedade livre (ADORNO, 2010, p. 13). 
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XIX  

 

Crônicas Acadêmicas, 20001 
 

 

 

A didática nas galerias do saber  

 

Transitava eu, inadvertidamente, pelas galerias da UNIMEP, 

logo após o almoço na Fazendinha e o delicioso café expresso, 

vagarosamente saboreado, quando uma cena inusual me chamou a 

atenção. As mulheres da limpeza da universidade, 06 delas, 

ouviam com a maior atenção do mundo o que uma companheira, a 

penúltima à direita, falava. Tinham já tomado sua refeição do meio 

dia, trazida de casa e esquentada por ali mesmo, e agora 

descansavam, uniformizadas e sentadas, num banco de alvenaria. 

O dia tinha sido pesado. Desde às sete da manhã no batente, 

limpando os corredores, as salas de aula, os escritórios dos 

professores, intermitentemente. E agora, levemente inclinadas em 

direção à que falava, nenhum acontecimento do mundo as distraía 

ou lhes fazia voltar a cabeça. 

O que estaria contando de tão atraente aquela mulher do 

povo? Algum problema de doença de família que a angustiava no 

momento? Alguma história fascinante tirada do filme que assistira 

no final de semana na TV? As coisas bonitas que aconteceram no 

domingo anterior, quando passou o dia trabalhando e se 

entretendo com as pessoas de sua igreja? Não sei. Parecia ser um 

assunto sério e persuasivo, pois as colegas, com seriedade e 

convicção, não desgrudavam os olhos dela. E ela, com o seu 

uniforme habitual, de cor xadrez bem ajeitado, com voz suave e 

gestos espontâneos, desenvolvia sua narrativa, zelosamente. 

 
1 Crônicas Acadêmicas. In Revista Comunicações (PPGE/UNIMEP), Piracicaba, SP, 

v. 05, n.02, p. 220-223, 2000. 
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Continuei meu caminho em direção ao caixa eletrônico do Banco 

do Brasil. Mas aquela cena, tão viva e tão simples, não me saía da 

cabeça. Como é admirável a arte de narrar e de contar estória, 

especulava, espantado, com minha imaginação. Para tecer os fios das 

coisas passadas e narrá-las com expressão, é preciso ter acumulado 

experiência, tempo, atenção e sensibilidade. E onde, essa faxineira da 

vida, atolada nos rudes trabalhos e nas dificuldades todas do dia a dia, 

foi arranjar essas faculdades, para se transformar em uma narradora? 

Talvez no intenso sofrimento do viver! Talvez na experiência que foi 

se acumulando em sua vida de trabalho, desde pequenininha, e que 

agora, nos seus quase cinquenta anos, se desabrocha com força e 

precisão. Sim, ela é uma mulher que viveu muito, sofreu muito, e por 

isso tem muito o que contar. 

Fiquei pensando também em nossas aulas no curso de 

graduação. O trabalho de ensinar se aproxima um pouco da 

experiência do narrador. O professor é alguém que, em sua vida de 

estudo, pesquisa, aprendizagem, acumulou experiências e tenta 

repassá-las, no melhor estilo, a seus alunos, muitas vezes não tão 

sedentos dessas experiências anteriores. Narrar acontecimentos, 

descobertas científicas, histórias dos homens, pode ser um caminho 

para despertar a curiosidade, a sensibilidade, a admiração pela 

vida. Isso se formos capazes de atrair a atenção de nossos ouvintes, 

hoje em dia tão submetidos às distrações da civilização moderna. 

O que é que aquela faxineira da UNIMEP tem e que nós não temos 

para despertar em nossos alunos o prazer de ouvir e a capacidade 

de saborear as coisas do espírito?  

 

Professor/professar  

 

Professor, uma profissão em extinção na era da tecnologia 

avançada, que substitui desapiedadamente a mão de obra 

improdutiva. Professor, uma profissão ambígua, paradoxal: sentir-

se inútil, ameaçado, e, ao mesmo tempo, sentir-se bem com a vida, 

com os outros. Ser professor, saber professar, reconhecer 

publicamente, confessar suas afinidades eletivas com os deuses, 
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com a sociedade dos poetas mortos e vivos. Aquele que está sempre 

envolvido por livros, ideias, escritos, e, de tanto lê-los, ouvi-los, 

apalpá-los, acaba se tornando um mensageiro ambulante ( um 

condutor) dos vates, dos filósofos, dos homens da vida. Sua 

experiência se constrói na experiência de outros, dos sábios, dos 

que têm o saber e o sabor da vida, dos que enxergam o mundo por 

um olhar novo, esquisito, despretensioso, que causa espanto, 

ternura, com-paixão. Ser professor, professar os segredos mais 

íntimos dos poetas e pensadores, e externá-los, à sua maneira, a 

seus alunos, às pessoas com quem convive, inundando-as de 

esperanças, mas sobretudo de dúvidas. Relacionar os detalhes 

vividos por ele mesmo com a narração que outro autor fez de um 

detalhe semelhante e dar ao mesmo história, poesia, densidade, 

sabedoria. Ser professor, estar carregado de um campo de forças 

intenso, potente, e expressar essa tensão nas palavras, nos escritos, 

no olhar, nos acontecimentos da vida, fazendo com que sua chama 

incendeie corpos e almas sedentos de ser. Ser professor, ser sensível 

às pessoas, ouvi-las, deixá-las se desnudar, sem pejo, não ter nada 

a lhes oferecer, a não ser a atenção, o silêncio, e, ao mesmo tempo, 

ser-lhes exigente, ser-lhes brutalmente sincero, fazê-las ousar, ir 

além de si mesmas, transcender as situações impossíveis. Ouvir os 

outros e transmitir-lhes desejos, mesmo quando seu coração está 

sendo consumido pelas amarguras cotidianas, e seus dias 

sangrando pelas dores do existir. Porque ele nada tem, muito pode 

oferecer, mas nada de importante, de seguro, de tranquilo, de útil. 

Ser professor é ser anacrônico no interior de seu tempo, que 

valoriza exclusivamente o que gera troca, haveres, poderes. Mas é 

também ser extemporâneo de seus dias pela crença teimosa no 

retorno da luz e da canção. Aquele que é vilmente pago para 

ensinar, que ensina generalidades; que castiga, disciplina e tem o 

poder da nota e da promoção; que anota, relata e marca a vida dos 

que em suas mãos estão. Aquele que com-vive, que aparenta força 

e decisão, que espera muito ser ainda alguém na vida. Ser 

professor, ser mestre: aquele que ensina, aquele que mais aprende 

que ensina, que presta atenção no desabrochar dos alunos, e cresce 
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com eles e se sente realizado quando um aluno ouve seus 

problemas e lhe dá a mão para que a caminhada continue. Ser 

professor, adotar, abraçar, seguir uma causa, mesmo que sua 

realização impertinente produza danos pessoais e crises 

consistentes. Ser professor não é trazer de fora para dentro as 

qualidades de ensinar, é antes desenvolver de dentro para fora o 

dom de professar. Professor, profissão professar. 

 

A história suspensa  

 

Você sabe como é que, em regiões de Minas, se chama aquele 

ônibus intermunicipal, generoso, que para em todas as curvas para 

pegar passageiros, que demora um tempão prá chegar a seu 

destino? Cata-jeca! É isso mesmo, cata-jeca! A primeira vez que 

ouvi essa denominação, em estradas de Minas, me senti um tanto 

deprimido. Cata-jeca! Pensei comigo mesmo: quanto preconceito 

está embutido nessa frase-feita, tida como usual, corriqueira, e, no 

entanto, expressiva de uma realidade opressiva e dura. Então todas 

aquelas pessoas simples, humildes, empobrecidas pela violência da 

vida são jecas?! E o seu veículo único de locomoção para um centro 

maior, cata-jeca?! Corri ao Aurélio para ouvir dele, com mais 

propriedade, o que é ser jeca. “É ser caipira, matuto, roceiro, 

sertanejo; habitante do campo ou da roça, particularmente de 

pouca instrução, de convívio e modos rústicos e canhestros; 

indivíduo sem traquejo social, casca-grossa”. O jeca é, pois, um 

caipira, desajeitado, rústico, casca-grossa, porque a vida de 

trabalho e de solidão não lhe ensinou boas maneiras; de pouca 

instrução e traquejo social, porque onde morava não havia escola 

para frequentar, ou, se havia, ele não teve tempo nem oportunidade 

para frequentar; é obrigado a tomar sua condução à beira da 

estrada, debaixo de sol ou de chuva, porque não tem condição de 

possuir seu próprio veículo; mora no campo ou na roça, porque 

ainda não teve jeito de fugir para a cidade. E para ele é oferecida 

uma opção de viagem: um cata-jeca. Nada mais natural que isso! 

Como o preconceito ronda nossas vidas a todo momento! Estamos 
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tão envolvidos em suas malhas nominativas e descritivas, que nem 

percebemos a agressividade que se esconde, sutil, nas entranhas. 

Assim expressões do cotidiano apenas reforçam uma postura 

indiferente e superior em relação aos homens do campo, aos 

negros, aos deficientes, aos homossexuais, aos estrangeiros, aos 

idosos. Essas expressões, sedimentadas, se revestem, por assim 

dizer, de uma segunda natureza, de uma história paralisada. É 

como se a realidade sempre fosse assim; como se não houvesse uma 

história de exploração que foi fazendo as coisas assim. E não se 

trata apenas de chamar os homens do campo de jeca, a situação 

tensa de negra, o jovem que fez uma opção sexual diferente da sua, 

de bicha. Trata-se de, através de estereótipos, de olhares 

enviesados, analisar os fatos, julgar as pessoas, desenvolver o 

convívio social. E considerar tudo isso como normal. A história, 

que é dinamismo, tensão, ir-e-vir, se torna natureza (segunda 

natureza), repetição, petrificada pelos olhares de medusa dos tidos 

como raça pura. Benjamin nos convida a “escovar a história a 

contrapelo”, para ouvir os gritos de dores e de injustiças que estão 

nela sufocados. Adorno nos incita a solapar a aparência falsa da 

realidade, tida como absoluta, e a despojar essas expressões 

mágicas de seu feitiço, desentravando a história sedimentada em 

seu interior. A partir de sua forma “dada” é possível se chegar aos 

elementos históricos de sua produção. Mas, como é difícil acabar 

com os preconceitos. É tão difícil quanto acabar com a fome no 

mundo. Aliás ambos os processos são momentos decisivos na 

construção de uma sociedade emancipada. 
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XX 

 

Tenho uma leve impressão de que estou sendo 

vigiado! 2001 1  
 

 

 

Quando era seminarista, nas tormentas de minha 

adolescência, uma imagem terrível me impressionava 

sobremaneira: um enorme olho arregalado, bem no centro de um 

triângulo equilátero, e debaixo do signo, uma inscrição 

intimidante: Deus te vê! Deus via tudo. Deus estava em todos os 

lugares. Deus espiava tudo o que eu fazia. Que sensação espantosa 

para um jovem adolescente que lutava o tempo todo contra seus 

vícios solitários! Com o correr dos anos e com a mudança de 

orientador na formação do seminarista, a imagem do Deus pai 

suplantou paulatinamente a do Deus espião. Mas deixou sequelas. 

Hoje em dia, muito tempo depois, essa mesma sensação de 

temor volta a atormentar meus dias. Alguém me vê! Tenho a nítida 

percepção de que estou sendo vigiado o tempo todo. Saio à rua de 

carro ou trafego pelas rodovias de meu estado e lá estão os 

numerosos radares ultramodernos a fotografar festivamente minha 

passagem. Entro na loja de conveniência para tomar um café 

expresso ou para sacar uma grana no caixa eletrônico e uma câmara 

atenta acompanha furtivamente meus distraídos passos: “Sorria, 

você está sendo filmado!”. Dirijo-me à minha sala de trabalho, na 

UNIMEP, e outra câmara explícita acompanha meu decidido 

caminhar pelo longo corredor do Bloco 9. E aqueles professores ali, 

conversando sorridentes numa rodinha de conversa fiada, não 

estão sendo vistos e ouvidos por sutis aparelhos ocultos? Retorno à 

noite para meu apartamento e mais uma câmara indiscreta foca de 

 
1 Ensaio publicado na Revista Comunicações, do PPGE/UNIMEP, em 2001, em 

Piracicaba, SP, v. 08, n.01, p. 197-201. 
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frente meu discreto ingresso na garagem do prédio. Sinto que estou 

sendo seguido o tempo todo por alguém que me vê e que não se 

deixa facilmente ver. E os responsáveis pela instalação das câmaras 

e radares, todos eles tentam me convencer que o motivo único da 

presença desses atentos “objetos vigilantes” é a minha segurança, 

somente isso. E cada vez mais me deparo com lugares “protegidos” 

por câmaras e “objetos vigilantes”: lojas, supermercados, bancos, 

hospitais, restaurantes etc. Por falta de policiais em uma cidade 

vizinha de Piracicaba, a secretaria de segurança está instalando 

câmaras nas praças, nas ruas, em lugares estratégicos da pólis, para 

proteger os cidadãos dos perigos dos bandidos. E sabem quem 

observa tudo por detrás da câmara? A polícia! Não estamos nós 

escancarando portas e janelas para a prática indiscriminada da 

espionagem? Todos, indistintamente, são suspeitos, até que se 

prove o contrário. 

Dias atrás um artigo do Caderno 2 do Estadão me fez ver que 

as novas tecnologias, através de objetos aparentemente confiáveis, 

tornam ainda mais banal a espionagem do indivíduo em todos os 

momentos de sua vida cotidiana. Você é obrigado a aceitar as 

vantagens e facilidades que um cartão bancário lhe proporciona — 

hoje em dia, quem não tem cartão, não existe para o mundo da troca 

— e toda vez que você se utiliza desse “benefício” — no 

restaurante, no supermercado, no banco, no shopping — suas 

passagens por esses lugares são registradas, gravadas e disponíveis 

para serem utilizadas. Com a ampliação ao infinito de vias online e 

de telefones portáteis, que registram cada um dos gestos e 

deslocamentos, você renuncia voluntariamente a uma parte de sua 

autonomia e de sua intimidade. A vida privada cada vez mais se 

torna vulnerável e exposta às articulações dos que detêm 

informações. Os objetos mais triviais estão sendo equipados com 

capacidade espantosa de espionagem e acoplados a locais nunca 

dantes imaginados. As informações registradas por esses sensores 

são enviadas instantaneamente para um servidor, que pode 

atualizar seu cadastro e conservar, sem que se saiba onde e nem 

para que, todas as informações coletadas. E quem me garante que 
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eles (os difusos espiões) não usarão esses dados contra mim, em 

algum momento de minha vida? Quem me garante que uma 

brincadeira ingênua ou uma expressão séria, utilizada num espaço 

de discussão ou enviada por um e-mail, não seja acionada fora de 

seu contexto mais tarde contra mim, numa situação específica de 

desempenho profissional ou pessoal? Quem me garante que aquele 

site pornográfico, visitado na calada da noite, não será 

vergonhosamente apontado contra mim por adversários 

ideológicos ou concorrentes profissionais? Eis o paradoxo que a 

tecnologia moderna, a serviço do capital, me impingiu: sou cada 

vez mais prisioneiro desses “objetos comunicantes”, dos quais não 

posso mais prescindir. 

A tensão entre o espaço público e o espaço privado que Kant, 

em 1783, defendia, com toda a ousadia de seu saber, para abrir 

possibilidades de libertação do indivíduo do domínio do trono e 

do altar — ele entendia o “uso público” da razão como aquele que 

qualquer homem faz enquanto sábio, enquanto esclarecido, 

enquanto cidadão do mundo — e que, no período das 

“democracias liberais” dos anos 1950 e 60 se transformou na luta 

em defesa da liberdade privada contra a invasão do estado 

totalitário, são cada vez mais acontecimentos anacrônicos. A 

ameaça à liberdade particular, nos gloriosos dias de hoje, não 

provém especificamente do poder autoritário do governante, e sim 

da livraria online, dos serviços de banco e de marketing das 

empresas, que possuem um cadastro atualizado de seu perfil como 

cliente preferencial. Você não recebeu ainda e-mail de alguma 

empresa — a quem você não forneceu seu endereço eletrônico — 

oferecendo-lhe serviços personalizados? A internet e os “objetos 

comunicantes” permitem contatar diretamente os indivíduos em 

suas casas ou nos locais de trabalho, a fim de lhes propor produtos 

adaptados ao seu estilo de vida, graças ao acúmulo de dados 

pessoais que os publicitários e os especialistas em marketing 

conseguiram garantir de seus potenciais consumidores. E os 

telefonemas em que você sussurra palavras de amor à sua amante, 

ou juras de vinganças a seu chefe, você pensa que os ouvintes 
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privilegiados sejam mesmo apenas sua companheira ou seu amigo? 

“Vivemos agora em uma casa de vidro, em liberdade vigiada sob o 

controle permanente desses objetos comunicantes”2 E, se a 

multiplicação de arquivos e cadastros pessoais ameaçam 

sobremaneira minha vida particular, as infindas possibilidades de 

cruzamento, de análise e de verificações dessas informações 

fornecidas pela internet constituem-se em ameaças ainda mais 

aterradoras à minha existência enquanto indivíduo. 

Theodor Adorno, na década de cinquenta, no ensaio 

“Educação após Auschwitz”, previa a ambígua relação do homem 

moderno com a técnica avançada. No mundo atual de seu tempo, 

a tecnologia já ocupava posição-chave e produzia, segundo ele, 

pessoas afinadas com essas invenções inusitadas. Ele viveu a época 

da expansão do rádio, das incipientes experiências televisivas, dos 

anos primeiros dos filmes hollywoodianos. E teve sensibilidade 

para captar a relação de sim-patia e identificação que as pessoas 

estabelecem com os objetos tecnológicos. Estes que deveriam ser 

instrumentos criados para propiciar uma existência digna do ser 

humano, se transformaram em seres com vida própria, descolados 

da realidade do homem, utilizados para exigir dele amor, 

submissão, paixão. Decifra-me ou lhe devoro! E são gerados 

homens frios, turbinados pelos motores das possantes máquinas, 

impulsionados ao infinito pela velocidade das informações, 

navegantes indefesos pelos mares agitados e sedutores da internet. 

Eu amo a tecnologia, eu adoro ser filmado pelas câmaras, sinto-me 

bem ao deixar-me inundar pelas informações e imagens online! 

Para que ir à loja, à livraria, ao supermercado, ter que me deparar 

com pessoas, se, em contato com a máquina posso resolver tudo. 

Não contém isso algo de irracional, patológico, exagerado, 

perguntava, atônito, Adorno, naquele tempo!? “Não se sabe com 

precisão como a fetichização da tecnologia domina a psicologia 

individual das pessoas, (...) que (...) faz aquele que cria um sistema 

 
2 STEHLL, J-S., Ameaças à nossa vida privada. In O Estado de São Paulo – Domingo, 18 

de março de 2001, Caderno 2/Cultura, D8-D9. 
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de transporte para levar as vítimas o mais rápido possível a 

Auschwitz esquecer-se do que acontecerá com elas em Auschwitz”.  

O que chocava o frankfurtiano nos anos cinquenta era que a 

tendência à implantação generalizada da tecnologia estava encravada 

organicamente no desenvolvimento da própria civilização. Hoje isso 

se confirma de maneira integral. A tecnologia invade 

progressivamente a vida dos homens em todas as suas configurações: 

do interior de sua casa, passando pelas ruas de sua cidade, no contato 

direto com os alunos em uma sala de aula, lá estão os aparelhos 

tecnológicos a dirigir as atividades, condicionando o modo de pensar, 

sentir, raciocinar, relacionar das pessoas. Aceitá-la plenamente 

significa ser um homem contemporâneo de seu tempo, abrir 

caminhos para um futuro promissor. Não integralizá-la em sua vida, 

em sua escola, pode significar o banimento mais rápido do mercado 

de trabalho e da vida social. E no entanto aceitá-la plenamente 

significa também aderir aos paradoxos que a civilização, ambígua em 

si mesma, lhe impinge a todo momento, como, por exemplo, ser 

escravo de sua própria criação, deixar-se apagar pelo sistema que ele 

mesmo projetou. 

Combater a tecnologia equivale hoje em dia a opor-se ao 

espírito do mundo contemporâneo. As pessoas parecem resignadas 

à multiplicação indiscriminada dos “objetos vigilantes, 

comunicantes” e de todos os produtos da tecnificação. Acomodam-

se a eles, adaptam-se ao seu manejo, misturam-se com eles. Não 

conseguem viver mais sem eles. Tem com eles uma relação 

interpessoal, libidinal. E as relações entre as pessoas, mediadas pela 

tecnologia, tornam-se insensíveis, puramente funcionais, deixam-

se congelar. 
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XXI 

 

Viagem pelos Sertões dos Geraes, 2008 1 
 

 

 
Toda aquela viajada, uma coisa logo depois da outra, 

entupia, entrincheirava; só no fim, quando se chega 

em casa, de volta, é que um pode livrar a ideia do 

emendado de passagens acontecidas 

(Guimarães Rosa, Recado do morro) 

 

de Pira a Pira-pora, 22 de julho de 2008 

 

Às 7:27 de uma agradável manhã de inverno, partimos, Josi e 

eu, da paulista Piracicaba em direção à mineira Pirapora. De Pira a 

Pira, num emendado de paisagens. Chegamos à cidade 

sanfranciscana às 18:00h, quando o dia estava deixando de ser dia. 

865 quilômetros de percurso, no interior de um ágil e confortável 

Peugeot. Sonhávamos com essa viagem há tempos; queríamos 

encontrar cara a cara as veredas e os sertões, explorar o norte das 

minas, apreciar suas paisagens únicas, contemplar as flores 

intensas do cerrado, indagar as árvores retorcidas do sertão, beber 

das histórias e das cachaças de lá – e, claro, junto com as cachaças, 

apreciar um bom peixe, quem sabe à beira do São Francisco. Na 

verdade, três desejos incontidos embalavam nossa aventurosa 

expedição: tomar as bênçãos do velho Chico, caminhar pela cidade 

do coração de Rosa e experimentar in loco a Salinas das boas paratis. 

E esse auspicioso dia chegou. No porta-malas, nossa bagagem, 

nossos pertences. No banco de trás, como se fosse um errático guia, 

dois livros de Guimarães Rosa e um léxico com suas invencionices, 

para nos distrair e complementar as delícias da viagem.  

 
1 Narrativa vivida e elaborada com Josianne Francia Cerasoli (UNICAMP). Texto 

inédito. 
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Omnia nostra nobiscum portamus2, pensávamos, sossegados, 

enquanto o Peugeot já avançava célere pela por nós tão conhecida 

via Anhanguera. A surpresa veio somente a quase mil quilômetros 

da partida, lá em Pirapora, quando, por uma chamada de celular, 

ficamos cientes do esquecimento de alguns itens da bagagem. Não 

os preciosos guias, mas nossos objetos de higiene pessoal, deixados 

na garagem de casa, na ansiedade da partida – algo que nos obrigou 

a, de imediato, começar a explorar os sempre interessantes 

mercados e mercadinhos pelo caminho. As andanças 

semanais/quinzenais que fizemos então há mais de três anos para 

chegar/voltar em/de Uberlândia/Piracicaba já nos convertiam em 

sócios voluntários das concessionárias da Rodovia Anhanguera e 

de suas intermediações: Colinas, Autoban, Ecovias, Intervias, 

Autovias, Via Norte. Cidades como Araras, Leme, Pirassununga, 

Porto Ferreira, Cravinhos, Ribeirão Preto, Orlândia, São Joaquim 

da Barra, Guará, Ituverava, Buritizal, Aramina, Igarapava, sempre 

à margem da estrada e da paisagem, já se tornaram companheiras 

nossas de fins e começos de semana.3 Mas dessa vez fomos somente 

até Ribeirão Preto e de lá acompanhamos a Cândido Portinari, SP 

334, passando por Brodósqui, Batatais, Franca e Pedregulho, até a 

beira do Rio Grande, na vistosa represa de Rifaina, contornada por 

uma bela praia fluvial, uma das praias menos distantes para quem 

mora no Triângulo Mineiro, mais adiante, em  Uberlândia. E depois 

seguindo pela MG 428, já tendo às margens o espesso cerrado, 

espalhado pela estrada afora, visualizamos longamente os 

intermitentes montes, os estorcidos arbustos, os pássaros caçadores 

e cantadores que sobrevoavam nossas cabeças. Lugares repassados 

de andanças anteriores nos portaram recordações benfazejas: 

Sacramento, entrada para Desemboque, Araxá. Ah! A bela Araxá, 

de Dona Beja e do Grande Hotel, lugar onde, em companhia de 

 
2  “Tudo o que é nosso levamos conosco”. 
3 Entre agosto de 2005 e julho de 2012, percorremos as distâncias entre o Triângulo 

Mineiro e a “Noiva da Colina” dezenas de vezes ao ano, cada um, e no momento 

da escrita do texto esses percursos, que já pareciam numerosos, não estavam nem 

na metade. 
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Júlio e Ciça, tempos atrás, tínhamos pernoitado três vezes e subido 

o morro para ver os horizontes e tomar uma cerveja gostosa, 

entremeada de torresmos, polenta frita e outros comes e bebes 

dessa gente de lá.4 Por falar em comes e bebes, já era meio dia e a 

fome batia. Almoçamos, comida mineira, no mesmo restaurante em 

que da primeira vez estivemos, nessa linda estância climática, 

rodeada de morros azulados e avivada por águas minerais. E, 

monitorados pela lembrança da lei seca, prudentemente 

implantada para afugentar os bebuns do volante, só nos servimos 

de água, na refeição, e tocamos o auto estrada afora. Outros 400 

quilômetros nos esperavam. Fomos alternando a condução do 

carro a cada duzentos quilômetros, aproximadamente, 

balanceando entre ambos as chances para saborear as paisagens e 

para seguir firme rumo à Pirapora.  

Saímos em direção a Patos de Minas, pela BR 146, passando 

pela Serra do Salitre e por riba de muitos rios e córregos, entre eles 

o azarão Quebra Anzol. Além do cerrado, dominante na região, um 

cultivo especial nos chamou a atenção: os cafezais. Quantos! 

Verdinhos, frondosos, carregados de frutos, os bons cafés de 

Minas! Lá, os canaviais ainda não dominavam, não; apenas pra 

fazer cachaça. Ou, antes, estão chegando devagar. Mas são os 

cafezais de minha infância que se espalham por essas margens 

adentro. Até uma cultura de algodão, branquinho, branquinho, 

vimos, à beira da MG 428. E ingressamos por outras duas rodovias 

antes de chegar a Patos: a MG 187, tangenciando a cidade de 

Patrocínio, e a BR 365, que liga Uberlândia a Montes Claros. E, por 

enquanto, pelo menos, o peugeotzinho, com saudade dos leitos 

macios da Anhanguera, enfrentava com galhardia e prontidão as 

diferentes tremulações das vias. Depois de Patos, o sertão, feito 

paisagem, de nosso lado o tempo todo, ora coberto de arbustos 

medianos espalhados aqui, acolá, ora ocupado por mato fechado, 

com árvores mais crescidinhas, ora frequentado por vaquinhas, 

 
4 Júlio e Ciça são Júlio Romero Ferreira e Maria Cecília Carareto Ferreira, casal de 

amigos e colegas de trabalho no PPGE-Unimep. 
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invariavelmente concentradas, ruminando enquanto fitam o chão. 

E, de vez em sempre, a presença dos buritis, soberana e 

discretamente. Sinal de água, esperança de vida para os moradores 

do sertão: gente, animais, pássaros, árvores e arbustos. Um ou 

outro cultivo de café, de cana-de-açúcar e de eucaliptos 

balançavam levemente suas folhagens à nossa passagem; 

transitamos a alguns quilômetros de São Gonçalo do Abaetê, 

ultrapassamos a pequena Veredas, de nome tão inspirado, e nos 

defrontamos com o Varjão de Minas, que vista da estrada se 

assemelhava a uma extensa favela ladeando um bom pedaço a 

margem direita da rodovia. Cruzamos, na altura de Luislândia do 

Oeste, a estratégica BR 040, aquela mesmo que interliga Belo 

Horizonte a Brasília; e continuamos o longo percurso pela BR 365, 

de modo que à medida que o sol ia se escondendo, Pirapora ia se 

aproximando. Antes era preciso passar por Buritizeiro, e, entre esta 

cidade e aquela, atravessar a extensa ponte do São Francisco, o 

esperado rio de nossa viagem. Mas já estava escuro para 

cumprimentar seo Chico. Só no dia seguinte. Naquele primeiro 

encontro – ou quase-encontro –, apenas pressentimos sua presença, 

altiva. Mas nossos corações já se mergulhavam numa alegria 

infinda ao poder exclamar com prazer: estamos em Pirapora, 

estamos ao lado do São Francisco. De fato, nos hospedamos no 

Hotel Canoeiros, às margens desse majestoso fiume. E, no começo 

da noite, em um dos quiosques ribeirinhos, saboreamos um 

apetitoso curimatã, regado à cachaça da região, não obstante o 

pescador Pardal, bom conhecedor dos moradores das águas doces, 

nos ter alertado: “bom memo é o tocomã!”. Mas estava em falta. 

Tínhamos que ligar para o Cleiton para lhe contar a boa nova: 

“Estamos em Pirapora! estamos comendo um peixinho à beira do 

São Francisco!” 5 

 

  

 
5 Cleiton de Oliveira, professor do PPGE/UNIMEP de longa data, também ele 

ávido por paisagens e viagens. 
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23/07/2008 

 

De manhã, sim, mesmo antes de tomar café, da sacada do 

hotel, pudemos, enlevados, contemplar o velho Chico, pedir-lhe a 

bênção para nossa viagem e confidenciar-lhe alguns segredos 

nossos, só nossos. Pirapora, a de Minas, a sanfranciscana, cidade 

onde o peixe para, onde o peixe pula, onde o peixe cria, igualzim 

Piracicaba; cidade desde 1911, com cinquenta mil habitantes e 

outras tantas bicicletas na rua; lugar plano, bom para se andar a pé, 

de havaianas, para olhar as margens do rio com seus restaurantes, 

bares e quiosques, sempre um bom peixe no cardápio e também 

artesanatos, as famigeradas carrancas; cidade tranquila, quente, 

acolhedora, agradável de se estar. A chamada em tempos antanhos 

São Gonçalo de Pirapora.  

O que conhecer na cidade? Fomos até a Secretaria de Turismo, 

de manhã ainda, e quem nos bem acolheu foi o próprio secretário, 

que, já cedo, desenvolvia suas atividades; boas dicas nos deu ele: o 

conhecimento das ruínas da igreja dos jesuítas, em município 

vizinho, no distrito de Barra do Guaicuí e a casa dos artesãos, 

fazedores de carrancas, ali mesmo em Pirapora. Tocamos, então, 

ainda pela BR 365, para Barra do Guaicuí, há uns vinte quilômetros 

de Pirapora, mas que pertence a Várzea da Palma, cidade há mais 

de quarenta quilômetros dali: coisas de Minas! Já tínhamos visto 

em almanaque a foto da igreja dos jesuítas, de 1700 e tanto, e 

tínhamos nos impressionado com ela; mas a visão cara a cara é mais 

que impressionante. Estávamos diante do transcendental!  
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A gameleira e a Igreja dos Jesuítas (Foto de Josianne Cerasoli) 

 

Uma igreja alta, de barro e pedra, inacabada, sem telhado, 

tomada por uma imensa e maravilhosa gameleira (por aqui 

chamada de figueira), que nasceu na altura da torre e foi lançando 

suas coradas raízes paredes abaixo, por fora e por dentro do 

edifício, até atingir e perfurar o chão da terra. A inteira parede da 

frente/fundo e do altar da igreja, do alto abaixo, coberta e protegida 

pelo manto da gigantesca gameleira. A árvore que brotou no cimo 
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da igreja e que, como filha agradecida, a abraça, carinhosamente, 

com suas longas e retorcidas raízes. Incredibile visu! Maravilha para 

ser contemplada e reverenciada! Visão que eleva o espírito e que 

faz bem pra vida! E, bem defronte à igreja visitada pela natureza, o 

Rio das Velhas, o Guaicuí, em tupi, de águas claras, porto de muitas 

canoas, que vêm de longe, viajando, se fazendo, até chegar, 

majestoso, à frente da igreja da gameleira. E logo mais – com “seus 

matos monteados, suas belas várzeas, seus pássaros vazanteiros” 6 

– vai todo ele se lançar no São Francisco, volumoso. Encontro das 

Águas: haveria melhor nome para batizar o lugar?  

No retorno de Barra do Guaicuí a Pirapora, pudemos 

contemplar e apreciar as saborosas uvas sem caroço que se 

espalham pelas beiras dos rios e das terras irrigadas dessas regiões 

– imensos parreirais cultivados por descendentes de japoneses e 

gaúchos – que fazem do cerrado um espaço promissor no cultivo 

de frutas, vinhos, licores, geleias. Em Pirapora, visitamos os 

fazedores de carrancas e de imagens de são Francisco. Gente 

simples, caprichosa, orgulhosa de seus produtos. E as carrancas, de 

todos os tamanhos, de madeira boa, de bom preço. “Carrancas a 

dar com pau! Até de 2 metros de altura!”, anotara Josi em sua 

caderneta de viagem. Levamos duas, das pequenas, e uma imagem 

do santo que batiza o rio para nossas casas. À tardinha, após um 

bom peixe no Peixe Vivo (ela não queria saber de comer peixe 

vivo!), visitamos o Benjamin Guimarães, velho vapor, grande, 

soberano, construído em 1913 nos USA, restaurado e reinaugurado 

por três diferentes políticos, e que, ainda hoje, aos domingos, faz 

seu passeio pelo rio acima, com 254 pessoas a bordo, até São 

Romão, treze quilômetros daqui. Mas à noite, tínhamos que visitar 

o restaurante do Egberto, recomendado por todos, pelo secretário 

de turismo, pela Francely, nascida naquelas bandas, aí em 

 
6 Guimarães Rosa, O Recado do Morro, in No Urubuquaquá, no Pinhém. 3ª ed. Rio 

de Janeiro: Ed. José Olympio, 1965. 
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Buritizeiro, e pelo José Antônio, que tomou como companheira 

uma moça daqui e que sempre aparece por lá.7 

 

 
Esquema dos percursos da ida (Google Maps) 

 

 

De Pirapora a Cordisburgo, 24/07/2008 
 

Adeus, São Francisco, ti vediamo dopo! Partimos na metade da 

manhã, de Pirapora, não sem antes visitar a majestosa ponte de 

ferro Marechal Hermes, inaugurada em 1922, exportada dos States 

em bons tempos, agora velha e abandonada, por onde passava o 

Trem do Sertão, e por onde ainda passam pedestres e bicicletistas, 

transeuntes de Buritizeiro a Pirapora e aos contrários também. 

 
7 Francely Aparecida dos Santos, então doutoranda no PPGE/UNIMEP. 
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Buritizeiro, que Guimarães Rosa reservou, no distrito de Paredão, 

às margens do rio do Sono, como cenário para a batalha final e 

redentora do Grande Sertão: veredas. O planejado para hoje é 

percorrer algumas cidades do Circuito Guimarães Rosa em direção 

a Cordisburgo. São 270 quilômetros. de rodagem, sem pressa e de 

olhos-corações abertos para essas passagens contagiantes. “Para 

quem tem olhos para ver e ouvidos para ouvir, a geografia e a ficção 

se misturam e envolvem o viajante”8. E vamos que vamos no 

“devagar depressa dos tempos”, pelos insidiosos asfaltos mineiros.  

A primeira cidadezinha em que entramos, pela BR 496, foi 

Várzea da Palma, à beira do Rio das Velhas, há cerca de 40 

quilômetros de nossa partida. Várzea da Palma, “a Guararavacã do 

Guaicuí”, igualzim a outros lugarejos da redondeza, cenário do 

Grande Sertão: veredas. Dirigimo-nos à secretaria de turismo e fomos 

mineiramente bem atendidos por Moisés Vieira Neto, secretário, 

pesquisador da cultura regional, escritor, ex-seminarista, que nos 

mostrou várias fotos de exposições artístico-culturais promovidas 

por ele e nos presenteou com um livro de sua autoria, e 

autografado, sobre o centenário de Lassance 9, próxima cidade de 

nosso percurso. Várzea da Palma estava agitada; barraquinhas 

enfeitadas acudiam número grande de pessoas atarefadas, 

prestativas; mastros sendo erguidos; caminhões e vans despejando 

mercadorias. É que à noite ia começar a festança da padroeira da 

cidade, que se prolongaria por mais alguns dias. Moisés, atencioso, 

nos convidou a pernoitar e participar da festa da santa. Não iríamos 

nos arrepender. Os preparativos prometiam. Ma, purtroppo! não 

tínhamos condições de aceitar o prazeroso convite. 

Antes mesmo do almoço já estávamos novamente em viagem, 

pela BR 496, não tão distante do Rio das Velhas, que banha e 

fertiliza as cidadezinhas da região. À beira da estrada, o sertão 

transformado em longas plantações de eucaliptos, para sustentar 

 
8 Marily da Cunha Bezerra e Dieter Heidemann, Dossiê Guimarães Rosa. 
9 Moisés Vieira Neto, Lassance: o berço histórico de Dr. Carlos Chagas: cinqüentenário 

de Lassance, 2003. 
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as fumaças siderúrgicas da Belgo-Mineira, que há tempos, por ali 

se instalara. Mais 40 quilômetros de corso, contemplados do alto 

pelos espinhaços da Serra do Cabral, à nossa esquerda, e pelos 

intermitentes picos azuis da Serra do Repartimento, à nossa direita, 

e entrávamos em Lassance, terra de umas 6 mil e quinhentas 

pessoas, parada no tempo-espaço, enfeitada por enormes árvores 

sombrosas, depositária de abundantes cachoeiras, grutas e lapas, 

com permanecentes sítios arqueológicos. E, ali por perto, o 

volumoso Rio das Velhas, regando (a)vidamente as plantações de 

uva e de café do cerrado. Nos tempos de antes atendia o local pelo 

idílico nome de São Gonçalo das Tabocas; com a inauguração da 

Estrada de Ferro Central do Brasil, em 1907, transmudou-se de 

nome para homenagear o engenheiro da construção da estrada. A 

ferrovia, aliás, à semelhança dos rios da região, foi se mostrando 

uma constante presença-ausência, esperança-saudade, como uma 

tênue linha ligando tempos passados e sonhos futuros. Como o 

Trem do Sertão não passa mais por essas bandas, já há um bom 

tempo, talvez fosse desejoso retomar seu nome vero! Por ali tinham 

acontecido coisas relevantes, apesar de a intensa calmaria do lugar 

nada indicar. Parecia não acontecer ali coisa nenhuma. Mas, 

“quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo” 10. 

Foi ali, nas taperas dos sertanejos, às margens do Rio Bicudo, que o 

doutor Carlos Chagas, em junho de 1906, em combate à maleita e 

ao impaludismo, descobriu o “barbeiro” – Tripanozoma Crucis – e, 

com ele, as causas, os sintomas e a cura da “doença de chagas”: o 

memorial Dr. Carlos Chagas, à sombra de gigantescas gameleiras, 

na cidade, conta tim-tim por tim-tim esse acontecido. Foi também 

ali, nos gerais de Lassance, num “lugarim chamado os Porcos”, que 

Diadorim, de Riobaldo, no Grande Sertão: veredas, passou sua 

infância. 

O destino nos movia novamente pra frente. A fome apertava; 

a tarde já ia adiante em sua primeira hora. Avançamos em direção 

 
10 Guimarães Rosa, “O Espelho”, Primeiras Estórias. Rio de Janeiro: Editora Nova 

Fronteira, 2005, p. 113. 
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a Corinto. Mais 55 quilômetros de estrada, passando ao lado da 

pequena Contria. A primeira providência, já dentro da cidade, foi 

encontrar um bom lugar de comer. E resolvemos esse pequeno 

detalhe num amplo e frequentado self service, não sem antes 

admirarmos a invencionice globalizada de um dos apaziguadores 

de necessidades e de desejos, dessa cidade grega, plantada em 

pleno Sertão dos Geraes: L@nchoNET. Dirigimo-nos em seguida à 

Prefeitura, como turistas e curiosos. Fomos atendidos com requinte 

e atenção pelos representantes legais do município. Talvez 

pensassem eles que estávamos fazendo uma reportagem! A 

Secretária de Turismo indicou uma colaboradora sua para nos dar 

informações, a profa. Íris Andrade da Fonseca. Dela, após um bom 

papo mineiro, recebemos um livro sobre a história desta curiosa, e 

de triste memória, cidade. 11  

Corinto era conhecida inicialmente como “Passagem de 

Curralinho”, uma simples parada de tropeiros, provindos de Montes 

Claros em direção ao Rio de Janeiro, que se transformou, por volta 

de 1700, em um arraial, então, apenas Curralinho. Cidade 

mesopotâmica, entre-vários-rios, localizada bem no centro 

geográfico de Minas, teve um surto desenvolvimentista nos anos 

1906, com a inauguração da Estação de Ferro da Central do Brasil; 

sendo que, em 1911, transmudou seu nome para Corinto, em 

referência à antiga cidade do sul da Grécia, um dos principais 

centros comerciais daquele país civilizador. Em 1924, se emancipou 

de Curvelo e foi se constituindo em um entroncamento ferroviário 

ímpar na região do Médio Rio das Velhas. Das amplas plataformas 

de sua estação partia o Trem do Sertão para três centros cardeais: 

Montes Claros, Diamantina e Belo Horizonte. Já em 1924, em suas 

oficinas ferroviárias, trabalhavam cerca de 400 operários. Nos anos 

1990, com a privatização da Central do Brasil e com a desativação do 

Trem do Sertão, os trilhos que outrora movimentaram a cidade, 

passaram a servir apenas aos interesses particulares de uma 

 
11 Raimundo Lima, O campo da Garça: de João Tavares da Rocha a Ursulino Lima 

(História de Corinto). Belo Horizonte: Cuiatiara, 1998. 
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companhia de minério. O município teve uma queda significativa na 

oferta de emprego e em seu desenvolvimento social. “Foi uma 

tristeza geral para os moradores – nos confidenciou Zé Hipólito, o 

diretor da Casa de Cultura de Corinto – quando o último trem de 

passageiros deixou a estação. As pessoas acompanharam com o 

coração apertado e em lágrimas o apito de despedida do trem 

passageiro”. Zé Hipólito nos acompanhou em visita à Casa da 

Cultura e nos passou informações singulares sobre a cidade e sobre 

o Circuito Guimarães Rosa. Afinal foi em Corinto, o ponto central de 

Minas, onde Riobaldo, personagem protagonista de Grande Sertão: 

veredas, passou boa parte de sua infância. Lá viveram historicamente 

vários personagens do grande livro, como o compadre Quelemén 

(Clemente), o jagunço Ricardão (Coronel Ricardo Gregório), o 

jagunço Hermógenes (Hermogênia, esposa do Coronel Ricardo) e 

outros (LIMA, 1988, p. 97). Em frente à Casa de Cultura há quatro 

grandes estátuas dos personagens do Grande Sertão – Riobaldo e 

Diadorina, enfim juntos, Manuelzão e o próprio Rosa – que ainda 

não tinham sido inauguradas oficialmente pelo município. 

Problemas de espólio! Zé Hipólito nos fotografou junto a essas 

estátuas. Como era de se esperar, Josi ficou bem ao ladim de 

Riobaldo e eu quase no colo de Diadorina. Fomos ainda recebidos 

pelo Presidente da Academia de Letras de Corinto, o seo Everaldo, 

que muito gentilmente nos levou até a sala de reunião da Academia 

e fez questão de tirar algumas fotos conosco na mesa da presidência. 

Bem na entrada do local estava escrito: Academia corintiana de 

Letras. Imagine a nossa alegria em encontrar em terras tão distantes, 

os “manos”! Ele, discretamente, como todo mineiro que se presta, 

admirou, respeitosamente, a juventude e a beleza de Josi!  

Depois desse banho de cultura e de história, só mesmo 

retomando a estrada em busca de novos acontecimentos. Mas, 

antes de sair da cidade, era mister caminhar lentamente por entre 

as imensas plataformas vazias e abandonadas da Estação de 

Corinto e pudemos sentir em nosso espírito as vozes silenciadas do 

passado que clamavam intensa e visivelmente por sua libertação 

no presente: é preciso ouvir de novo o apito do Trem do Sertão! 
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Estação Ferroviária de Corinto, MG (Foto de Josianne Cerasoli) 

 

Zé Hipólito tinha-nos recomendado a entrada em Morro da 

Garça para conhecer o famigerado monte que nomeia a cidade e 

que é personagem central em um dos contos de Guimarães Rosa, – 

“Recado do Morro” – e bater um papo cultural com o Zé Maria, 

prefeito da cidade, e com sua mulher, a Fátima, sobre o que 

acontece nesse município das coisas do escritor cordisburguense. 

Mas tínhamos que escolher entre Morro da Garça ou Curvelo, pois 

o tempo corria e queríamos chegar ao começo da noite em 

Cordisburgo. A rodovia que percorríamos agora era a BR 135. 

Fizemos a melhor escolha, entramos em Curvelo, depois de passar 

por perto de Inimutaba. No desenrolar da novela, se entenderá o 

porquê dessa ocasional escolha. Curvelo é uma cidade maior, mais 

movimentada, mais populosa entre as cidades sertanejas: cerca de 

75 mil habitantes. Também ela mesopotâmica, localizada entre rios 

– São Francisco, das Velhas, Paraopeba, Cipó, Bicudo – e 

ribeirinhos – Maquiné, Picão, das Almas, da Onça, Meleiros e Santo 

Antônio, em cima de um grande chapadão na região central de 
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Minas. Ex-Santo Antônio da Estrada, fundada, em 1714, pelo 

redentorista Padre Ávila Corvelo, município-mãe do sertão 

roseano, terra do Dr. José Lourenço, o Doutor Juca, que descobriu 

a miopia em Guimarães Rosa e que no conto “Campo Geral” leva 

Miguilim para Curvelo e “lá Miguilim comprava uns óculos 

pequenos, entrava para a escola, depois aprendia ofício”. Curvelo 

é nominada em variados contos de Rosa e também no Grande Sertão. 

E o escritor, em missiva aos curvelanos, comprova isso: “Em todos 

meus livros, o CURVELO vive, Curvelo se faz presente, como se 

fosse um de seus centros-sede, núcleo, polo de cristalização de sua 

área de paisagens: “cidade capital” da minha literatura”12. Disputa 

com Montes-Claros o lugar das mais bonitas mulheres-damas dos 

contos de Rosa, tão apreciadas pelos vaqueiros dos gerais. 13  

É de Curvelo a casa dos Redentoristas, congregação tão cara a 

Rosa, de cujos padres e irmãos, bem como da chácara repleta de 

mangas e nêsperas, guardava viva recordação14. Neste ano de 2008 

comemoram-se os cem anos da presença dos redentoristas em 

Curvelo. Ficamos pouco tempo na cidade, o tempo suficiente para 

comprar umas cachaças aborígenes, tomar um refresco – estava 

muito quente – e visitar a Secretaria de Turismo da cidade. Fomos 

recebidos pela filha do prefeito de Morro da Garça, Ana Carolina, 

que, em Curvelo, respondia pelo setor das atividades culturais e 

tinha mais informações sobre o Circuito Guimarães Rosa. A boa 

dica que ela nos deu: “vai acontecer uma sessão solene, no sábado 

– era quinta-feira –, em Cordisburgo, na Academia de Letras e meu 

 
12 Cf. Carta de Guimarães Rosa aos amigos curvelanos, a nós enviada por Ana 

Carolina, da Secretaria de Turismo de Curvelo. 
13 Ver, por exemplo, os contos Buriti, LÃO-DALALÃO (DÃO-LALALÃO), em 

Noites do Sertão, 1976, p. 18 e 104.  
14 Cf. Carta de G. Rosa ao Padre João Batista, extraída de BATISTA, João, Morro da 

Garça no Centenário da Paróquia e da Matriz, 2ª Ed., p. 174. Seria o conto 

“Pirlimpsiquice”, de Primeiras Estórias, uma rememoração de adolescência e de 

estudos de Guimarães Rosa no Seminário dos Padres Redentoristas de Curvelo? 

Não, talvez a estória tenha a ver com sua educação em curso secundário (antigo 

ginasial, hoje da quinta à oitava série do primeiro grau) no Colégio Santo Antônio, 

em São João del Rei, em regime de internato. 
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pai, o Zé Maria, será homenageado; e lá, com eles, meus pais, vocês 

terão detalhes sobre as atividades roseanas em Morro do Garça”. 

Ela nos afiançava, ainda, que valia a pena passar por lá. Saímos de 

Curvelo já ao final da tarde, e, por um erro/descuido nosso, 

enfrentamos o caminho mais curto para se chegar a Cordisburgo, a 

MG 231, apenas 40 quilômetros e não a BR 135, mais distante e bem 

movimentada. Mas o afasto cobria apenas os primeiros oito 

quilômetros. O poeirão, as curvas, o escurecer do dia, o cansaço, o 

incômodo tomaram conta de nós nesse percurso de quase uma 

hora. E, finalmente as primeiras ruas de Cordisburgo acolheram 

indiferentes nossa entrada, calados, à cidade. Mas, por trás do 

silêncio nosso e da indiferença da píccola città, grandes coisas 

estavam acontecendo por ali: a Comemoração do centenário de 

nascimento de Guimarães Rosa! Só isso! 

É claro que não havia vaga para nós nas pousadas da cidade. Por 

sorte, e por sugestão da gente acolhedora do lugar, conseguimos nos 

instalar a 16 quilômetros dali, em Araçaí, na Pousada dos Araçás, sob 

a direção de um advogado, professor e membro da Academia de 

Letras de Cordisburgo, o seo Raimundo Alves. E para coroar nosso 

dia roseano, após um caseiro jantar no restaurante do gordo e do 

magro, assistimos à maviosa/maravilhosa apresentação de “Dão-

lalalão: Os sinos do amor”, por duas representantes do grupo “Tudo 

era uma Vez” de contadores de história 15, Dôra Guimarães e Elisa 

Almeida. O conto retrata as fantasias e os medos de um ex-boiadeiro 

que recapitula sua existência buscando rememorar e esquecer o 

passado proibido de sua amada. “Vem, Bem, deixa tua boca aqui no 

travesseiro ... Me nana, me nina, me esconde, me cria...”, sussurra 

Doralda a Soropita, cheinha de amor. “Doralda era um consolo. Uma 

água de serra – que brota, canta e cai partida: bela, boa e oferecida” 16, 

 
15 O “Grupo Tudo era uma vez”, criado em 1993, por Dôra Guimarães e Elisa 

Almeida, é responsável pela formação e acompanhamento do Grupo de 

Contadores de Estórias Miguilim, de Cordisburgo. 
16 Guimarães Rosa, “Dão-lalalão”. In Noites do Sertão (Corpo de Baile). 5ª ed., Rio 

de Janeiro; José Olímpio, 1976. 
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ruminava Soropita em longo devaneio, e que não via a hora de chegar 

em casa, abrir a cancela e cair nos braços da amada, que o esperava.  

E teve mais. Em frente ao Museu Casa Guimarães Rosa, 

presenciamos, enlevados pelo insólito espetáculo, a apresentação 

da dança “Era infinitamente maio”, com Zé Maria Carvalho e um 

grupo de dançarinos de São Paulo. Luz, muita luz, variedade de 

cores, fortes e frágeis, como a exuberância da natureza dos Geraes; 

som alto, muito alto, notas divagantes, rumores variegados, como 

o barulho da vida e os gritos/vozes dos animais, dos pássaros e 

répteis de sertão na luta pelo subsistir; gestos dilacerantes, 

retorcidos, contidos, expandidos como os corpos sofrentes e 

insistentes do homem e da mulher sertanejos; mastros e estandartes 

que portam santos, carros-de-boi plangentes, enxadas e arados, 

arrastados pesadamente pelo palco, demoradamente, 

mimetizando o dia-a-dia de luta/labuta do homem do campo. E o 

povo atento e recolhido, saboreando a interpenetração criativa da 

dança oriental japonesa, Butoh17, expressionista, com os materiais 

artístico-literários fornecidos por Rosa sobre a dura realidade dos 

Geraes18. Agora, já no friozinho da noite, rumamos para Araçaí, 

para dormir, sonhar e respirar as palavras/sons/movimentos do 

feiticeiro de Cordisburgo. 

 
17 A dança Butoh, de origem japonesa, se destaca pela plasticidade do corpo, pela 

produção incessante de ressignificações, pela abertura à inovação, por sua condição 

mutante, por sua ruptura com a mecanização gestual, pela não dissociação entre 

homem e mundo, pensamento e sentimento, por tratar-se de uma nova possibilidade 

de leitura do real, a partir da linguagem do gesto, em que saberes e práticas, inscritos 

na experiência corporal, dialogam entre si (Informações extraídas de Terezinha 

Petrúcia da Nóbrega; Larissa Kelly de O. M. Tibúrcio, A experiência do corpo na dança 

butô: indicadores para pensar a educação. Educação e Pesquisa, São Paulo, v.30, n.3, p. 

461-468, set./dez. 2004. Disponível em: https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_

arttext&pid=S1517-97022004000300006).  
18 “O bailarino José Maria Carvalho, mineiro, com escola de dança em São Paulo, 

num passeio a Morro da Garça e a Três Marias, encontrou a vereda de volta ao 

sertão, criou o grupo Corpo de baile, dançadores de estórias, e envolveu o Grande 

sertão na dança Butoh, nos palcos de Minas e do mundo” (Marily da Cunha 

Bezerra e Dieter Heidemann, Dossiê Guimarães Rosa).  



387  

25/07/2008 
 

Araçaí, ex-Araçá, também ela cidade cenário das estórias de 

Rosa; fora ali, na Fazenda São Francisco, que se dera a chegada da 

viagem de Guimarães, em 1952, acompanhando a boiada 

conduzida por Manuelzão, que partira da Fazenda da Sirga, em 

Três Marias-Andrequicé. A viagem teve a duração de dez dias. 

Quantos causos Manuel Nardy, o Manuelzão, não lhe contou nesse 

longo percurso pelos campos dos Geraes! Quantas anotações de 

coisas novas do sertão, minuciosamente registradas em sua 

caderneta dependurada ao pescoço!19 A manhã já caminhava para 

a sua metade; era preciso correr para Cordisburgo, pois muita coisa 

estava acontecendo por lá. Tínhamos chegado quinta-feira, à noite; 

mas a semana de comemoração havia se iniciado na segunda-feira, 

dia 21/10: filmes e documentários – “Mutum” (de Sandra Koguth); 

“Patativa do Sertão”, “Chefe e outros” e “A Estória de Lélio e Lina” 

(de Anita Leandro) – tinham sido exibidos; mesas-redondas – sobre 

a Comemoração da Semana Roseana; sobre as obras de Guimarães, 

por pesquisadores da UFMG, da USP, da UFC – tinham provocado 

longos bate-papos; o Grupo Miguilim20 havia representado duas 

peças, “A Estória de Miguilim” e “Dito e Miguilim”; o Grupo 

Amigos do jagunço Rosa, de Vespasiano, MG, também já havia 

apresentado o monólogo “O duelo e a morte de Diadorim”. E nós, 

“só por causa de um reles senão, de mera circunstanciazinha 

contra”, tínhamos perdido tudo isso. Era preciso recuperar o tempo 

perdido. Voamos para a cidade de Rosa. 

 
19 Esse percurso, que se inicia com a festa de inauguração da Fazenda da Sirga, irá, 

posteriormente, tematizar a novela “Uma estória de amor (Festa de Manuelzão), 

editada em Corpo de Baile, em 1956.  
20 “Vinculado à Associação dos Amigos do Museu Casa Guimarães Rosa, o grupo 

Contadores de Estórias Miguilim de Cordisburgo foi criado com o objetivo de 

levar aos visitantes do Museu a palavra viva do escritor. Atualmente esses 

meninos e meninas apresentam-se em escolas, bibliotecas e casas de cultura e 

teatros, pelo Brasil afora, despertando em outros adolescentes o interesse pela 

literatura” (Extraído do Folheto “Contadores de Estórias Miguilim de 

Cordisburgo”). 
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Cordisburgo, cidade do coração, formada por dois vocábulos 

europeus, um antigo e outro medieval, em pleno sertão dos Geraes: 

o latino cor, cordis = coração e o alemão Burg = cidade fortificada. O 

nome foi trazido por um padre estrangeiro, franciscano, pois a 

igreja principal da cidade, a do Sagrado Coração, é administrada 

pelos filhos de São Francisco. Foi ali que nasceu o Joãozito, como 

era chamado Guimarães Rosa em sua infância, em 27 de junho de 

1908. Cordisburgo, ex-Vista Alegre, emancipada em 1938, com 

cerca de nove mil moradores. Conserva enfeitadinha a estação 

ferroviária, por onde passava o Trem do Sertão. Hoje a bela 

estaçãozinha é utilizada como uma casa de venda de artesanato. No 

conto “O Recado do Morro”, Rosa coloca na boca de Pedro Orósio, 

o condutor da caravana, julgamento elogioso à sua cidade natal: 
 

Ele sabia (...) que Cordisburgo era o lugar mais formoso, devido ao 

ar e ao céu, e pelo arranjo que Deus caprichara em seus morros e suas 

vargens; por isso mesmo, lá, de primeiro, se chamava Vista-Alegre. 

(...) Ah, e as estrelas de Cordisburgo, também – o seo Olquiste21 falou 

– eram as que mais brilhavam, talvez no mundo todo, com mais 

agarre de alegria. 22 

 

Desde as nove horas da manhã estava acontecendo uma mesa-

redonda com a exposição de intérpretes de Rosa em diferentes 

campos das artes: da cineasta Anita Leandro, mineira, que, como já 

vimos, tinha apresentado três documentários; do musicista Jean 

Garfunkel, de São Paulo, compositor do espetáculo “O som dos 

meninos quietos”, que seria apresentado na noite desse mesmo dia; 

e do dançarino José Maria Cardoso, cuja dança nos tinha 

embevecido na noite anterior. Chegamos atrasados e assistimos 

apenas às duas últimas exposições e ao debate que se seguiu. 

Muitas ideias e trabalhos interessantes: como Guimarães provoca 

criativamente os artistas; quantas coisas ainda a serem recriadas a 

 
21 Pesquisador alemão, em viagem de conhecimento pelo sertão, que fez parte da 

caravana guiada por Pedro Orósio, no conto “Recado do Morro”. 
22 Guimarães Rosa, “Recado do Morro”. No Urubùquaquá, no Pinhém, 1976, p. 11. 
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partir dele! Ao final da sessão tivemos a oportunidade de 

contemplar uma série de grandes quadros de pintura naif sobre 

cenas do Grande Sertão: veredas, tecidas por um artista 

cordisburguense, que mora em Pouso Alegre e mostra suas obras 

nas Exposições de Pinturas Naif, acontecentes a cada dois anos no 

SESC/Piracicaba. 

 

 
Antiga Estação do Trem do Sertão (foto de Bruno Pucci) 

 

À tarde, após o almoço, visitamos o Museu Casa Guimarães 

Rosa, onde aconteciam várias atividades, simultânea e 

sucessivamente: a narrativa de estórias por jovens iniciantes do 

Grupo Miguilim, o Lançamento do Suplemento Literário: Especial 

Centenário de João Guimarães Rosa, a visita pelos cômodos, pelos 

objetos pessoais, pelos quadros e fotos da casa-museu.  
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Museu Casa Guimarães Rosa (Foto de Josianne Cerasoli) 

 

Voltamos a nossa pousada, em Araçaí, para descansar um 

pouco e recuperar as forças para, à noite, acompanhar 

integralmente as coisas belas que ainda estavam por vir. E valeu a 

pena esperá-las: uma surpresa atrás da outra. As primeiras 

aconteceram no auditório da Escola Estadual Mestre Candinho: 

participamos da representação de quatro contos do livro Primeiras 

Estórias, encenadas pelo Grupo Miguilim: 1. “A menina de lá”; 2. 

“Sorôco, sua mãe, sua filha”; 3. “Os irmãos Dagobé”; 4. “Terceira 

Margem do rio”. Cada estória era apresentada por dois jovens 

diferentes, todas elas mulheres, exceto o André; apenas a última 

estória tinha a participação de três jovens. Coisas de arrancar 

lágrimas dos olhos dos marmanjos. Que coisa bela esses jovens 

sertanejos, de uma pequena cidade mineira, educados 

espiritualmente pela arte literária de outro cordisburguense, que 

soube tão bem levar sua cidade e a cultura de seu povo, do coração 

de Minas para o coração do Brasil e para os corações de tantos não 

brasileiros! Primeiras Estórias foi editada em 1962. Rosa já tinha 
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publicado Sagarana (1946), Corpo de Baile 23 (1956), Grande Sertão: 

veredas (1956); e, depois de Primeiras Estórias, publicou ainda 

Tutaméia (Terceiras Estórias, 1967) e Estas Estórias (1969). Primeiras 

Estórias é constituída por 21 contos curtos ou narrativas de ficção. 

O próprio Rosa caracteriza o sentido do neologismo “estória”, em 

Tutaméia: “A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve 

ser contra a História. A estória, às vezes, quer ser um pouco 

parecida à anedota”24. Os curtos contos de Primeiras Estórias têm 

como cenário a cidade de Cordisburgo e arredores. Ao nos 

determos um pouco mais nelas, percorremos novamente, não 

apenas as narrativas, mas as memórias e os sentimentos de nosso 

próprio percurso por lá. 

A primeira, apresentada pelas miguilins Ana Luíza e Paola, traz 

o nome de “A menina de lá”, que conta a estória de Nhinhinha, que já 

nascera miúda, cabeçudota e com olhos enormes e que, com seus 

quatros anos, não incomodava ninguém e nem se fazia notada, a não 

ser pela perfeita calma; não parecia gostar ou desgostar de coisa ou 

pessoa alguma; e que, sem mais nem menos, um dia, começou a fazer 

milagres. “O que ela queria, que falava, súbito acontecia. Mas queria 

muito pouco, e sempre as coisas levianas e descuidosas, o que não põe 

nem quita”. Só com muito custo, Ninhinha desejava e acontecia atos 

necessários, como a cura da mãe, a chuva na época da seca brava, a 

insistente pedido do pai. E o milagre nunca gerou uma mudança que 

solucionasse a pobreza em que a família vivia. E Ninhinha adoeceu e 

morreu; e a tristeza tomou conta da família. Foi então que a tia revelou 

que a menina “tinha falado despropositado desatino”: que queria um 

caixãozinho cor-de-rosa, com enfeites verdes brilhantes. O desejo da 

menina milagreira, colocado pela tia, gera tensão, choro e discussão 

entre os pais, mas, pela última vez, é realizado. É o que nos conta as 

 
23 Corpo de Baile foi, na edição de 1960, desmembrado em três volumes 

independentes, figurando Corpo de Baile, como subtítulo; 1. Manuelzão e Miguilim 

(“Uma estória de amor” e “Campo Geral”); 2. No Urubùquaquà, no Pinhém (com 

“Lélio e Lina”; “O Recado do Morro”; “Cara de Bronze”); 3. Noites do Sertão (com 

“Lão-Dalalão (Dão-Lalalão)” e “Buriti”). 
24 Guimarães Rosa, Tutameia, I, p. 3-7. 
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últimas linhas do conto: “Mas, no mais choro, se serenou – o sorriso 

tão bom, tão grande – suspensão num pensamento: que não era 

preciso encomendar, nem explicar, pois havia de sair bem assim, do 

jeito, cor-de-rosa com verdes funebrilhos, porque era, tinha de ser! – 

pelo milagre, o de sua filhinha em glória, Santa Ninhinha” 25. As 

crianças, bem como a infância, vão ser figurantes de primeira ordem 

nas Primeiras Estórias; estrelam cinco contos; são personagentes, na 

afirmação de Rosa: mais que personagens e menos que protagonistas. 

Fazem parte de uma estirpe, preludiadas por Miguilim e Dito, de 

“Campo Geral”, à qual, no dizer de Benedito Nunes, “pertencem 

infantes de extrema perspicácia e aguda sensibilidade, muitas vezes 

dotados de poderes extraordinários, quando não possuem origem 

oculta ou vaga identidade”. 26 

A segunda estória, “Sorôco, sua mãe, sua filha”, um vero 

“canto catárquico”27. O conto foi encenado pelas miguilins Mariana 

e Clara. Sorôco, viúvo, já não pode cuidar da mãe e da filha, loucas. 

Com ajuda do governo, que enviara, do Rio de Janeiro, um vagão 

com janelas de grades, que será atrelado ao Trem do Sertão, seus 

dois entes queridos serão levados ao hospício de Barbacena. O 

povo da cidade aguarda, curioso, na estação e Sorôco chega com as 

duas, uma em cada braço. Pouco antes da partida, primeiro a filha 

e, depois a mãe, começam a entoar uma cantiga que “não vigorava 

certa, nem no tom nem no se-dizer das palavras. (...) Agora elas 

cantavam junto, não paravam de cantar”. Logo embarcaram para 

seu destino. Sorôco, que não tinha outros parentes, ficou sozinho, 

para sempre. O povo se compadece dele: “de repente, todos 

gostavam demais de Sorôco”. Mudo, caminha de volta para sua 

casa e, “num rompido”, começa a cantar, “alteado, forte”, a mesma 

cantiga de desatino das duas loucas. E, sem combinação alguma e 

 
25 Guimarães Rosa, A Menina de lá, Primeiras Estórias. 5ª reimpressão. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p. 65-70. 
26 Apud Paulo Rónai, “Os vastos espaços”. In G. Rosa, Primeiras Estórias, 2005, p. 26. 
27 Ana Paula Pacheco, Lugar do mito: narrativa e processo social nas Primeiras Estórias 

de Guimarães Rosa. São Paulo: Nankin, 2006. Servimo-nos amiúde das elaboradas 

contribuições dessa autora em nossa análise sobre os contos de Primeiras Estórias. 
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sem mesmo compreender o que ali acontecia, seus acompanhantes, 

a comunidade, principiaram também a cantar “aquele canto sem 

razão”. O narrador, que no início do conto, apenas observava o fato 

e o narrava como alguém de fora, no final do conto faz parte das 

pessoas que, compadecidamente, cantam com Sorôco: “A gente se 

esfriou, se afundou – um instantâneo. A gente ...(...). Foi o de não 

sair mais da memória. Foi um caso sem comparação. A gente estava 

levando agora o Sorôco para a casa dele, de verdade. A gente, com 

ele, ia até aonde que ia aquela cantiga” 28. Na cuidadosa observação 

de Ana Paula Pacheco, “o canto dionisíaco integra e aniquila os que 

dele participam”. Aqui também, à semelhança das tragédias 

gregas, aquela “chiremia” entoada coletivamente pelos 

acompanhantes de Sorôco, ao mesmo tempo que prestou 

solidariedade infinda à intensa dor daquele filho/pai dolente, criou 

igualmente uma confraria de plangentes, unidos na dor e na ajuda 

mútua dos viventes da cidade. 

Se já não bastasse, para saciar nossos espíritos, esses dois contos, 

ainda tinha mais. No terceiro, “Os irmãos Dagobé”, entrou em cena 

um miguilim homem, o André, que junto com Bruna, apresentaram o 

conto. Era preciso um homem, na narrativa das coisas, pois, então, 

tratava-se de uma história de homens e de violência, dos quatro 

irmãos Dagobé, terrores daqueles lugares. O cenário é o velório do 

Dagobé mais velho, Damastor, que tinha sido morto por um “moço 

pacífico e honesto”, o Liojorge, em legítima defesa, pois o Damastor 

queria, com um punhal, cortar-lhe as orelhas. Os presentes ao velório, 

lá estavam mais por medo de serem mal vistos pelos restantes Dagobé 

e também por curiosidade sobre quando iria se dar a morte de 

Liojorge: uma morte deve ser paga com outra; “e era que, no lugar, ali 

não havia autoridade”. A vingança poderia acontecer a qualquer 

momento. E é num contínuo suspense que o narrador desenrola o 

acontecido. O pobre do Liojorge permanecia no lugar, solitário e 

resignado com sua sorte. Não adiantava escapar, fosse aonde fosse, os 

 
28 Guimarães Rosa, Primeiras Estórias. 5ª reimpressão. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2005, p. 61-64. 
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Dagobé iriam atrás dele. “Inútil resistir, inútil fugir, inútil tudo”, 

comenta o narrador. Por outro lado, os Dagobé, serenos, atendendo 

tão diligentes os velantes. Chegou o recado de que o Liojorge se 

presdispunha a vir pessoalmente testemunhar sua “forte falta de 

culpa”, pois que “matara por respeito”. Para os presentes, o Liojorge 

ensandecera. E teve mais doidera ainda: o Liojorge se oferecia para 

ajudar a carregar o caixão! E o mais inesperado: o Doricão, que 

substituia na direção do bando o morto, não relevou a proposta: 

“Então, que sim, que viesse – disse – depois do caixão fechado”. E o 

Liojorge, “assim de alma entregue, de uma humildade mortal”, pegou 

na alça, à frente, da banda esquerda, bem enquadrado pelos três 

Dagobé, armados, que também participavam do carregamento do 

“ermão”, e que “capazes de qualquer supetão, já estavam de mira 

firmada”. Deu-se o enterramento: o Liojorge esperava; o silêncio se 

torcia. Súbito, Doricão olhou-o curtamente e ouviu-se: “Moço, o 

senhor vá, se recolha. Sucede que o meu saudoso irmão é que era um 

diabo de danado ...” E voltando-se para os presentes, a todos 

agradecia e completou: “A gente, vamos’embora, morar em cidade 

grande ...”. O que se anunciara como tragédia acabou em comédia, 

frustrando, inclusive, os acompanhantes do féretro. E os criminosos, 

de quem se esperava o troco, a consumação da vingança, reconhecem 

a maldade do irmão, resolvem mudar de local e de vida e deixam os 

moradores em paz. Em relação ao final do conto, assim comenta 

Pacheco: “Na estória d’“Os irmãos Dagobé”, a compaixão da 

comunidade por Liojorge e o horror causado pelos irmãos são 

frustrados, no último momento, em favor do humor e do final cômico, 

feliz para todos. Trata-se do cômico gerado pela expectativa seguida 

do desapontamento. Novamente a graça toma o lugar da desgraça, 

que é aplacada nessa estória de maneira mais definitiva (...)”. 29 

O último conto da noite é um dos mais conhecidos de Primeiras 

Estórias, “Terceira margem do rio” 30, representado pelas três 

 
29 Ana Paula Pacheco, 2006, p. 85. 
30 Guimarães Rosa, “Terceira margem do rio”, In Primeiras Estórias, 5ª reimpressão. 

Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2005, p. 77-82. 
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miguilins: Carolina, Virgínia e Dayana. Ou seja, voltamos para as 

marcas do trágico, que tanto tem alimentado o anedotário popular e 

se reveste de cantos e de contos lamentosos. O narrador relata a 

partida de seu pai, “que era homem cumpridor, ordeiro, positivo”, 

para o meio de um largo rio, numa pequena canoa de pau vinhático, 

encomendada por ele mesmo, de onde não voltará nunca mais. O pai, 

na hora da partida, “não falou outras palavras, não pegou matula e 

trouxa, não fez a alguma recomendação”. A mãe, pega de surpresa, 

profere uma sentença, que se transforma gradativamente em uma 

ordem, em uma ameaça: “Cê vai, ocê fique, você nunca volte!” Uma 

ambiguidade sui generis se instala no coração da narrativa: “Nosso pai 

não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a 

invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, 

sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais”, prossegue 

o narrador. O que levara o pai a tomar tão inusitada deliberação? 

“doideira?”, “pagamento de promessa?”, “alguma doença feia?” As 

vozes das notícias correndo entre os passadores, os moradores das 

redondezas e até os afastados do lugarejo. O filho, narrador, levava 

todo dia comida furtada – que a mãe sabia e até facilitava a ação – ao 

pai, deixando-a num oco de pedra no barranco. Várias tentativas 

foram feitas para dissuadir o barqueiro a deixar as águas do rio e 

voltar ao seio da família: a vinda do irmão da mãe para auxiliar na 

fazenda; o esconjuro do padre, chamando o pai a seu dever de pai; a 

vinda de dois soldados e mesmo dos homens do jornal, que, com 

lancha, queriam tirar foto dele: “tudo o que não valeu de nada”, insiste 

o narrador. Aos poucos o que estava fora da ordem vai se 

incorporando no dia-a-dia das pessoas. Os familiares tiveram que se 

acostumar com aquilo, pois o pai, de dia e de noite, com sol ou com 

chuva, calor, sereno e friagem, só com o chapéu velho na cabeça, por 

semanas, meses e anos, – a “sem fazer conta do se-ir do viver” –, 

continuava morando na canoinha no meio do rio. Mesmo quando 

nasceu o primeiro netinho e a filha, com o vestido de casamento, 

erguia a criancinha nos braços e clamava pelo pai à beira do rio, ele 

não apareceu. “Minha irmã chorou, nós todos aí choramos, 

abraçados”. Devagar tudo se acomoda: o irmão muda-se para a 
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cidade, a mãe vai morar com a filha e sua nova família longe dali. 

Apenas o filho, narrador, não se muda; permanece cuidando da 

fazenda e do pai, não se casa, não tem filhos e, tempos depois, os 

primeiros sinais da velhice começam a surgir. E então o filho, 

pensando no sofrimento e na velhice do pai, toma uma decisão 

corajosa e a comunica ao barqueiro: “Pai, o senhor está velho, já fez o 

seu tanto ... Agora, o senhor vem, não carece mais ... O senhor vem, e 

eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu tomo o seu 

lugar, do senhor, na canoa! E o pai, ao ouvir o desejo do filho, acena 

para ele, concordando, fica em pé na canoa e rema para a margem de 

cá. Entretanto o filho, ao ver o pai que parecia vir “da parte do além”, 

treme de medo, fica com os cabelos arrepiados, foge, num 

procedimento desatinado. A ordem, no caso, parece posta em cheque 

pelo caminho retrógrado trilhado pelo pai: voltar ao rio, abandonar a 

cultura do campo, transformar-se gradativamente em bicho. O pai 

busca um caminho de volta à natureza. Aos poucos, sua imagem vai 

se tornando a de um monstro: “Mas eu sabia –dizia o filho narrador – 

que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e 

magro, ficado preto de sol e dos pelos, com o aspecto de bicho, 

conforme quase nu (...)”. A terceira margem do rio não é a da cultura, 

a da civilização, nem a de cá, onde está o filho, e nem a de lá, onde 

estão os outros; ela é o fluxo do rio, onde o pai vai e fica, apesar de o 

rio sempre se movimentar para seu escoadouro. O pai que vem ao 

encontro do filho, no final do conto, não é o mesmo pai que entrou na 

canoa, muito tempo atrás. Ele, para o filho, parece vir do além; tem o 

aspecto de um bicho. E qual a atitude do filho, depois de sua fuga 

desesperada? Ele mesmo nos confessa: “Sou homem, depois desse 

falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar calado. Sei que agora é 

tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo”. A deliberada 

volta do pai, da cultura para a natureza, atinge também o filho, que 

não teve coragem de assumir o lugar do pai nesse processo de 

reconversão. Ele não constitui família, passa a viver em função do pai, 

é abandonado e abandona seus familiares e, mesmo depois de sua 

fuga desesperada do pai, se arrepende do feito (“E eu estou pedindo, 

pedindo, pedindo um perdão”), e quer terminar a vida junto ao pai, à 
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natureza. Assim aspira: “Mas, ao menos, que, no artigo da morte, 

peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, 

nessa água, que não para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, 

rio a dentro – o rio”. Sempre na terceira margem ...! 

Depois do deslumbramento e lágrimas geradas pelos 

miguilins e por Rosa, era possível ainda presenciar mais alguma 

coisa que nos enlevasse o espírito neste dia sabático? Não, 

absolutamente, não! Era preciso, sim, tempo e recolhimento para 

saborear e nos embebedar das doçuras sentidas. Mas, dois outros 

espetáculos nos aguardavam: era “necessário” dar uma passadinha 

por lá. E não nos arrependemos! Mas antes passamos pelo 

Restaurante do Gordo e do Magro, para reabastecer o corpo com 

uma gostosa comida mineira e uma cachaça curraleira das boas. 

(Adquirimos dois litros dela!). O primeiro espetáculo foi um show 

de música erudita brasileira, entonada nas alturas por uma cantora 

lírica, Sylvia Klein, com o apoio à altura do pianista Wagner 

Sander. E o segundo, logo a seguir, denominava-se “O som dos 

meninos quietos”, em uma referência a um desejo não realizado de 

Rosa de escrever um romance sobre os meninos quietos. Composto 

por Jean Garfunkel e executado por ele mesmo e Natan Marques, 

no violão, na viola e na voz, com a participação vocal/musical de 

Joana Garfunkel e dos miguilins Dayana e Tiago. Duas 

apresentações que coroaram de rosas o dia roseano de hoje. 

Cansados, mas entusiasmados – no sentido grego ‘em Theós’= “em 

Deus”, regressamos a Araçaí para descansar. No retorno noturno 

pudemos contemplar algumas das estrelas de Cordisburgo, 

aquelas que “eram as que brilhavam, talvez no mundo todo, com 

mais agarre de alegria”. 

 

26/07/2008, último dia em Cordisburgo 

 

Acordamos bem cedo, aos cantos dos pássaros de Araçaí. Às 

7:00h. já estávamos participando do Café Sertanejo na Escola 

Municipal Octacílio Negrão de Lima. Daqui há pouco iremos 

iniciar a “10ª Caminhada Eco-Literária” pelo sertão roseano. O Café 
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Sertanejo foi o primeiro momento de encontro festivo e comestível 

dos caminheiros: são muito eles, que vão chegando devagar e 

enchendo o ambiente de vozerio, música e alegria. Muita coisa boa 

prá comer-e-beber: café, chás, sucos, frutas, broas, bolos e pães os 

mais diversos, biscoitos e outros quitutes da roça. Comemos até o 

tal do cubre, uma broa de milho assada na palha. “Uma fartura de 

gostosura!, exclamara Josi. E durante o longo café, enquanto 

esperávamos os costumeiros retardatários, muita música, dança ao 

som dos violeiros sertanejos.  

 

 
Café sertanejo na Escola Municipal Octacílio Negrão de Lima 

(Foto de Bruno Pucci) 

 

O Brasinha, velho conhecido nosso, comandava os 

acontecimentos; já tínhamos encontrado com ele, e outros de 

Cordisburgo – lembramo-nos bem do Zé Maria, do Elvis Carlos, no 

violão –, no Parque do Ibirapuera, São Paulo, quando, então, 

assistimos, foi em 2006, a encenação do inesquecível conto “Recado 

do Morro”. Sempre com chapéu na cabeça, sorriso aberto, todinho 
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dedicado à causa, bom dirigente. A caminhada ia se iniciar. Elvis 

Carlos tinha musicado versos utilizados por Rosa em seus contos. 

Aprendemos e cantamos com ele. Saímos da Escola e, pela Rua São 

José, seguimos até a Igreja do Sagrado Coração, na entrada/saída da 

cidade, onde sete ônibus, já bem envelhecidos pelo uso, nos 

esperavam; e rumamos, por poeirentas estradas rurais, em busca do 

sertão. Cerca de 270 pessoas engrossavam o pelotão. À frente dos 

ônibus, uma ambulância e um carro-pipa, cheinho de água gelada, 

para mitigar um pouco o forte calor que nos castigava. Depois de 

quase uma hora de trajeto, atravessando pastos, porteiras e mais 

pastos, onde antes se espalhavam arvorezinhas tortas, baixas e 

enfezadas, revezando-se com matas cerradas, riachinhos e córregos, 

chegamos ao sertão e nos dirigimos, em longas e vagarosas fileiras, 

pelos caminhos campeiros, à Vereda da Mumbuca. A nossa trilha 

desce, contornando as moitas de assa-peixe e unha-de-boi; no chão, 

o joá-bravo, com seus muitos espinhos, protegendo seus insossos 

frutos amarelos. É preciso tomar cuidado com as moitas à beira do 

caminho, nos adverte o guia; elas despejam nas roupas da gente 

centenas de carrapatinhos, de dispersão rápida, de picadas malditas 

e de difícil catação. Cuidado também se deve de ter com a aroeira; 

parar à sua sombra em dia de muito sol é ficar com o corpo 

empipocado de coceira vermelha. E por cima de nós, viajores, o 

mudo passar alto dos urubus, rodeando, recruzando os ares; eles 

sabem o que há-de-vir; eles só estão vendo o seu de-comer. E lá 

longe, muito mais longe, os montes azulados, com seus cumes e 

lumes, norteando o caminhar da vida. 
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Início da Caminhada Eco-literária (foto de Bruno Pucci) 

 

A caminhada era eco-literária: à medida que andávamos 

iríamos saborear contos/narrativas de Rosa, pelos miguilins e ex-

miguilins, tendo como cenário os geraes, onde as coisas 

aconteceram e acontecem. O primeiro conto apresentado, extraído 

de Primeiras Estórias, foi “Tarantão, meu patrão”. A maioria dos 

caminhantes sentados no chão, às vezes em cima de morrinhos de 

cupim, perto de formigueiro, ao redor do contador e do violeiro, 

que narra/cantava alguns versos, e, a seguir, se iniciava a estória. 

Brasinha sempre comandando as paradas e introduzindo as 

narrativas. O conto narra um feito de um herói às avessas, o 

fazendeiro João-de-Barros-Dinis-Robertes, Tarantão, narrada em 

primeira pessoa por Vagalume, ajudante-de-ordens do 

protagonista e encarregado de cuidar dele, que, envelhecido, era 

dado a doideiras e desatinos. Como se fora um Quixote dos Geraes, 

determina-se a matar o médico, seu sobrinho-neto, em vingança 

por ele lhe ter dado “injeções e a lavagem intestinal”: “Ei, vamos, 

direto, pegar o Magrinho, com ele hoje eu acabo!”, bramou bravo o 
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herói. E, ao longo da viagem rumo à cidade, vai recrutando um 

batalhão de desocupados: pobres, mendigos, ciganos, desatinados, 

um ajudante de criminoso e um ex-ruim-soldado, que acatam sua 

liderança, pelo carisma natural do velho e pela esperança de 

recompensa. “Venha comigo, vosmicê! Lhe proponho justo e bom 

foro, se com o sinal de meu servidor. ...”, disse o velho ao ajudante-

de-criminoso. E, na aventurosa travessia, Tarantão, qual um nobre 

cavaleiro medieval, é cortês com uma mulher “pobrepérrima”, que 

carregava um feixinho de lenha, com a criança ao lado; a faz montar 

em seu cavalo e vem, a pé, puxando a rédea. E antes de chegar à 

frente da batalha, Tarantão vai até a igreja e pede a bênção do 

padre; só a seguir caminha em direção à casa onde se dará a batalha 

final; mas, por obra do destino, chega bem na hora em que ali se 

celebrava uma festa, a do batizado da filha do Magrinho. A casa 

entulhada de gente. Tarantão invade o domicílio com seu exército 

de maltrapilhos, gerando tensão e assombro entre parentes e 

presentes, quando, então, “o velho nosso, sozinho, alto, nos 

silêncios, bramou – dlão – ergueu os grandes braços: – Eu pido a 

palavra ...”. Tarantão retribui a forma afetiva com que foi recebido 

com um longo discurso que as pessoas não o entendem, mas, no 

final, se abraçam comovidas e festejam. Sentou-se, a seguir, em 

uma mesa à parte, com sua doida escolta, e se fartou dos comes e 

bebes da festa: ´Também o Velho de tudo provou, tomou, manjou, 

manducou ...”. Depois, ele se apartou de seu exército e ... morreu, 

“quieto como um copo vazio”. 31 

Animados pela aventura de Tarantão, todos de pé, com seus 

cajados de galhos de árvore na mão, continuamos, valentes, nossa 

travessia. E, que beleza! Aproximávamo-nos da Vereda da 

Mombuca. Os buritis verdejantes e as águas límpidas, formando 

um longo lago, testemunhavam essa aparição. Ah! As veredas do 

grande sertão! O sertão e/é suas veredas! São elas que lhe dão vida! 

Até então, não conhecíamos o que era mesmo, no íntimo de seu eu, 

 
31 Guimarães Rosa, Primeiras Estórias. 5ª reimpressão. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2005, p. 191-200. 
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uma vereda. Era preciso vivê-la, vê-la com os próprios olhos, com 

esses mesmos que a terra um dia há de comer. O tradutor para o 

italiano de Corpo de Baile, Edoardo Bizzari, também não conhecia 

bem o que era uma vereda e, em carta a Rosa, solicita-lhe a 

definição desse termo, pois, pondera, mesmo não vertendo a 

palavra para o italiano como indicativo de uma realidade típica e 

intransponível, precisava ele ter confirmada a imagem que formara 

da realidade do termo. E Guimarães gentilmente atende sua 

solicitação. As veredas  
 

“são vales de chão argiloso ou turfo-argiloso, onde aflora a água 

absorvida. Nas veredas há sempre o buriti. De longe, a gente avista o 

buriti, e já sabe: lá se encontra água. A vereda é um oásis. Em relação 

às chapadas, elas são, as veredas, de belo verde-claro, aprazível, 

macio. O capim é verdinho-claro, bom. As veredas são férteis. Cheias 

de animais, de pássaros. (...). Há veredas grandes e pequenas, 

compridas ou largas. Veredas como uma lagoa; com um brejo ou 

pântano; com pântanos de onde se formam e vão escoando e 

crescendo as nascentes dos rios; com brejo grande, sujo, emaranhado 

de matagal (marimbú), com córrego, ribeirão ou riacho. (...). Em geral, 

os moradores dos “gerais” ocupam as veredas, onde podem plantar 

roça e criar bois. São os veredeiros. (...). Nas veredas há às vezes grandes 

matas, comuns. Mas o centro, o íntimo vivinho e colorido da vereda, é 

sempre ornado de buritis, buritiranas, sassafrás e pindaíbas, à beira da 

água. As veredas são sempre belas”.32 

 

E foi mesmo com esse sentimento de vida e de beleza, que nos 

aproximamos dos buritis, das águas, da vereda da Mombuca. E aí, 

o Brasinha, nos fez sentar novamente para, diante daquele 

santuário, ouvir mais uma vez Rosa contar. E aí foi “A hora e a vez 

de Augusto Matraga”, um dos mais belos e famosos contos de 

Sagarana, 1946.  

 

 
32 Guimarães Rosa, João Guimarães Rosa: correspondência com seu tradutor italiano 

Edoardo Bizzari. 3ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003, p. 36, 40-41. 
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Ao lado de uma vereda (Foto de Bruno Pucci) 

 

Primeiramente, Elvis Carlos dedilhou uns versos chorosos de 

uma cantiga antiga de lá, e a narradora tomou a palavra. Augusto 

Estêves era chefe de jagunços, o homem mais temido das 

redondezas. Tinha mulher, chamada Dionóra, e uma filha pequena, 

mas era bruto e infiel. Pego à traição pelos capangas de seu maior 

inimigo, foi abandonado como morto, após ter costelas, braços e 

pernas quebrados e lançado de uma alta ribanceira. Foi socorrido e 

cuidado, no anonimato, por um casal de negros, gente simples e 

religiosa, que, com ajuda do padre, levou Nhô Augusto a 

arrepender-se do passado e mudar de vida. Trabalhava no campo, 

rezava com fervor, deixou de beber e fazia o bem aos outros: foi se 

tornando um “santo”. Ficou sabendo, por um velho conhecido seu, 

que sua mulher tinha se amigado com outro homem e a filha virara 

prostituta. Sofreu demais ao ouvir isso, mas conseguiu controlar 

seu desejo de vingança: queria salvar sua alma. Deixou, 

agradecido, a casa dos velhos e seguiu por esse mundo de Deus; 
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encontrou-se duas vezes como Joãozinho Bem-Bem, o mais famoso 

jagunço de todo o sertão, que, nas duas vezes, reconhecendo-o, 

convidou-o para ingressar em seu bando. Resistiu sempre, mas 

sentia uma inquietação difícil de controlar. Por ocasião do segundo 

encontro, dá-se um fato inesperado. Um morador da região tinha 

matado à traição um dos homens de Joãozinho Bem-Bem e este 

tinha que se vingar. Então, o pai do assassino, um velho conhecido 

de Nhô Augusto, chorando, implorava que os jagunços não 

matassem seus filhos, não estuprassem sua mulher e filhas. Mas 

Joãozinho Bem-Bem estava irredutível. Nhô Augusto colocou-se, 

então, entre Joãozinho e o Velho e disse que não iria permitir aquela 

malvadeza. Pediu que Joãozinho Bem-Bem partisse sem vingança 

ou então teria que se ver primeiro com ele. Os dois se enfrentaram 

aos tiros, facadas e pescoções. Logo, estavam no chão, sangrando, 

à beira da morte. Joãozinho Bem-Bem disse, antes de se apagar para 

sempre: “Morro, mas morro na faca do homem mais maneiro de 

junta e de mais coragem que eu já conheci”. Nhô Augusto 

sussurrou para o velho: “Põe benção na minha filha... seja lá onde 

for que ela esteja... E, Dionóra... Fala com a Dionóra que está tudo 

em ordem!”. Depois, morreu. 33 

Se no primeiro conto do dia o velho herói quixotesco, 

alardeando, por todos os poros, coragem e decisão, promete 

vingança, mas só faz o bem; neste outro, o herói sertanejo, 

transformado em um andarilho pelos revezes do perdão e 

convertido em “santo” pelos valores do campo, promete o bem e o 

faz violentamente. E lá vamos nós, contornando a bela vereda e 

imaginando as múltiplas e inauditas façanhas que acontecem com 

e entre as pessoas do povo. A força, a coragem, a liderança, antes 

usada a serviço do crime, potencializada e canalizada, depois, a 

serviço da vida. Da mesma maneira que Tarantão, Nhô Augusto 

termina sua vida ao lado dos excluídos; um termina em festa, logo 

após estar à mesa com o seu bando de deserdados; o outro, em 

 
33 Guimarães Rosa, A hora e a vez de Augusto Matraga, In Sagarana. 54ª Impressão, 

2001, p. 363-413. 
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sangue, mas ao lado do velho e do povo simples do lugarejo: “Traz 

meus filhos para agradecerem a ele, para beijarem os pés dele! ... 

Não deixem esse santo morrer assim ... P’ra que foi que foram 

inventar arma de fogo, meu Deus”, afirmou o velho diante de Nhô 

Augusto, que agonizava.  

O sol ardia quente, as águas feriam os olhos com tanto brilho; 

vez ou outra pássaros festivos voavam cantantes por cima dos 

caminheiros; e nós, plóc, plóc, plóc, pelas trilhas campeiras; as filas 

que se desfaziam e se refaziam no perambular tortuoso dos passos, 

por entre árvores agora exuberantes, que protegiam a nossa 

passagem: as imbaúbas! As queridas imbaúbas jovens que são toda 

uma paisagem! O roliço jequitibá-vermelho, liso até uns vinte metros 

de altitude e que depois se desfaz em guarda-chuvas de ramos. A 

velha gameleira. Ah, as gameleiras, sempre frondosas, espaçosas, 

centenárias, que fazem sombras benfazejas aos viandantes e 

esconderijos aos pássaros. No sertão, só mesmo perto das veredas 

são nascíveis árvores tão altaneiras assim. E muitos buritis bebentes 

que nos trazem à mente versos livres de Rosa, o escrevente: “E o 

buritizal: renques, aleias, arruados de buritis, que avançam pelo 

atoleiro, frondosos, flexuosos, abanando flabelos, espontando 

espiques, de todas as alturas, de todas as idades, famílias inteiras, 

muito unidas: buritis velhuscos, de palmas contorcionadas, buritis 

senhoras, e, tocando ventarolas, buritis-meninos”. 34 

 

 

 
34 Guimarães Rosa, Sagarana, 2001, p. 278. 
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Com o buriti altaneiro (foto de Josianne Cerasoli) 

 

A comitiva aproveitou a proximidade da água veredeira e o 

debaixo da árvore sombreira para mais uma paradinha. E mais um 

conto rolou, desta vez uma estória de amor que virou tragédia. Na 

verdade, é um conto dentro do conto, que, tem como contorno e 

entrelaçamento um cenário bem mineiro, em que um caso de amor 

é decepado pela honra sertaneja ultrajada. Em outras palavras, a 

parte narrada é apenas uma das temáticas que compõe o conto 

“Minha Gente”, também ele constituinte de Sagarana. Retrata o 

extrato o caso de amor de Bento Porfírio, empregado de fazenda, 

um vaqueiro que gostava de pegar peixe e que, por duas ocasiões, 

vai à pesca com o narrador, homem da cidade, que estava a passeio 

pelas fazendas dos tios, no interior de Minas. Bento Porfírio, 

enquanto pesca com o narrador, vai lhe contando, apaixonado, sua 

história de amor. Agripino, bom parente, convidou Bento para ir 

ao arraial; queria apresentá-lo à sua filha de-Lourdes: quem sabe os 

dois podiam casar. Mas Bento não foi; preferiu uma pescaria 

misturada com farra, com mulher-da-vida, comeria e sanfona pelo 
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meio. O Agripino, raivoso, foi sozinho para o arraial. Tempos 

depois, quando Bento veio a conhecer a prima de-Lourdes, ela já 

estava casada com o Alexandre. “Foi só ver e ficar gostando. E ela 

também”. Por pirraça e por falta do que fazer, Bento acabou se 

casando com Bilica. Dias depois, o narrador convida novamente 

Bento para pescar no poço; bem que Bento não queria ir; mas foi. E 

tudo parecia triste no ambiente de pescaria; o sabiá, que na vez 

anterior piava “um canto triste, triste que fazia dó”, voltou a cantar. 

E Bento, cantou mais alto ainda para abafar os lamentos do outro. 

“Então o sabiá calou o bico e foi-se embora, porque a cantiga do 

Bento ainda era mais melancolizante”. Até o córrego, trocou outra 

vez de toada e parecia tristonho. E Bento, convidado a deixar a 

pescaria, insiste em ficar e volta a falar na amante, que o Alexandre 

não sabe que está sendo enganado, que a de-Lourdes não tolera o 

marido, não dorme com ele, não beija, nem nada, que estão 

combinando fugir juntos. E Bento Porfírio suspira fundo e continua 

falando alto, que “o Alexandre é um bobo ... a gente vai ser feliz”. 

De repente o marido traído surgiu de trás de uma moita, foice na 

mão e matou o Bento com um só golpe. “A foice, com sangue, ficou 

no chão. A água ensanguentada. (...). O Alexandre vai indo embora. 

Já gastou a raiva. O morto não se vê. Está no fundo”. Bem que o 

Bento Porfírio dizia: “Maldito vício de gostar de pescaria!”35. 

Continuamos a caminhada em silêncio, curtindo a dor e a 

tristeza pelo trágico fim do apaixonado Bento Porfírio. Não 

precisava ter acontecido tudo isso! Bem que o narrador tentou 

convencer Bento de regressar da pesca, pois havia acabado os 

cigarros. Mas o Bento queria por que queria “pegar aquele dourado 

dançante”. E dançou a dança da morte! Mas, quem sabe, para nos 

tirar da fossa pelo fim trágico do Bento Porfírio, os organizadores 

do percurso emendaram logo a seguir outra estória de amor, esta, 

bem singular, com inusitados desdobramentos. “De um dia para o 

outro, as coisas são tão diferentes”.  

 

 
35 Guimarães Rosa, Minha Gente, Sagarana, 2001, p. 209-360. 
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A estória inusitada de Dô-Nhã ao som dos violeiros 

(Foto de Bruno Pucci) 

 

Dô-Nhã viveu uma vida estúrdia. Mocinha nova, lá de Cacoal, 

tinha de se casar, por vontade do pai, com Avelim dos Abreus, “rapaz 

requieto”. No entanto, ela gostava era do Totonho, vindo dos Nortes 

e combinaram fugir antes do casório. Mas o Totonho, que era 

criminoso de morte, foi preso e levado para Diamantina, longe dali. 

Não desistiram da façanha, eles tinham “opinião de amor”. Totonho 

entrou em combinação com Damiãozinho, um amigo de Cacoal, e 

com mais dois cabras de confiança, o Ijinaldo e o Sossô e ainda o José 

Toco, que se ofereceu para ajudar, os quais raptaram a namorada, 

voluntariamente, durante a festa de seu casamento, e fugiram para o 

ermo dos Geraes, bem longe dali. E lá plantaram roça, à espera de 

Totonho, que um dia haveria de vir. E a convivência ordeira e regular 

dos quatro homens com aquela mulher, menina ainda, de quem 

cuidavam, gerou dúvidas entre eles: “O Totonho virá mesmo, um 

dia?” E depois de trocarem conversas entre si, decidiram os quatro 

ficar com a moça, com consentimento dela. E Dô-Nhã, por dois anos 
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completos, teve de ser mulher de quatro homens, todos de uma vez e 

até com isso se deu bem. Diz ela, que é a narradora da estória: “Pois, 

naqueles dois anos e tanto, tudo corria ancho, dentro da ordem. 

Quando é caso bem determinado, não se briga. Nunca se brigou”. 

Tempos depois, Sossô, por ambição de se enricar com ouro, que tinha 

sido descoberto longe dali, não conseguindo arrastar a todos, foi 

sozinho tentar a sorte por aqueles lugares. E os restantes ficaram 

tristes! Dô-Nhã aproveitou, já que todos gostavam dela e tinham 

muita saúde, para organizar o trabalho e construir uma verdadeira 

lavoura. E não deu mais descanso aos três. Ijinaldo e Damiãozinho 

bem que cumpriram, mas o José Toco, por vagabundagem, 

abandonou o grupo: “se meteu para o mato, como um mau boi ... não 

voltou nunca mais”. Tempos depois, o Damiãozinho adoeceu para 

morrer, morreu de inflamações. E Dô-Nhã mais o Ijinaldo pelejaram 

por mais onze anos, juntos, e conseguiram uma casa boa, vaqueiros, 

enxadeiros em serviço e o lugar recebeu o nome de Poço-Claro. Ela só 

vendeu a fazendinha, quando o Ijinaldo, picado de cobra cascavel, nas 

duas pernas, veio a falecer. E com o dinheiro comprou um sítio, perto 

de Cacoal, prá donde voltou. E os parentes a respeitaram. E voltando 

para lá, o marido legítimo ainda estava à sua fiel espera, o Avelim dos 

Abreus: “disse que sempre gostava dela, pediu amor, os dois se 

ajuntassem”. Mas com o Avelim, “desanimado, mãmolente” – ela 

também “que já tinha se abrandado daquela dureza firme” –, não 

foram bem nos negócios, perderam tudo o que tinham, e foram 

acolhidos por um fazendeiro, o iô Ísio, filho de iô Liodoro, na Fazenda 

Buriti Bom. Viviam “na missa da miséria”, mas Dô-Nhã virou uma 

mulher com poderes ... “Ei, desmancha coisa-feita, desata contratos”. 

E, o homem amado, o Totonho? Desse, nunca, nunca tivera mais 

notícia. “Este mundo é diabrável para consumir gente ...”, dizia ela, 

que “malgrado de tudo”, não sabia se queixar da vida. 36 

 
36 A estória de Dô-Nhã, faz parte do longo e romântico conto “Buriti”, escrito por 

Guimarães Rosa, no livro Noites do Sertão (Corpo de Baile), 5ª ed. Rio de Janeiro: J. 

Olympio, 1976, p. 165-169. 
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São fortes e singulares as mulheres dos contos de Guimarães Rosa! 

Essa Dô-Nhã é demais! Voltamos a caminhar: o sol cada vez mais 

quente, “um calor de falar dor-de-cabeça”, a gente soava feito cachorro; 

embrenhamos pelas trilhas e nos afastamos das límpidas águas 

veredeiras. “A toda hora um gavião voante, sempre gaviões, sempre o 

brado: pinh’nhé”. Agora o que víamos lá na frente eram espichados 

bambuais, que nos esperavam, verde-amarelados e acolhedores em 

suas umbrosas entranhas. Foi para lá que nos dirigimos.  

Os bambuais, ah os bambuais! Rosa descreve-os com maestria 

e beleza. Lembram-se dos bambus de “São Marcos: “Belos, como 

um mar suspenso, ondulado e parado. Lindos até nas folhas 

lanceoladas, nas espiguetas peludas, nas oblongas glumas. ... Muito 

poéticos e muito asiáticos, rumorejantes aos voos do vento”. 37  

 

 
Ouvindo o Entremeio – Com o vaqueiro Mariano 

(Foto de Josianne Cerasoli) 

 

 
37 Guimarães Rosa, “São Marcos”. In Sagarana, 2001, p. 273. 
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E foi ali mesmo, no assombreado dos bambus, entre moitas e 

touceiras que ouvimos mais duas narrativas de Rosa, as duas 

últimas da caminhada. A primeira extraída do encontro de 

Guimarães com o vaqueiro mato-grossense Mariano, que lhe conta 

os acontecidos no terrível fogaréu. Traziam eles, os boiadeiros, uma 

tropa de trezentas reses de Minas para o alto Pantanal, e, no forte 

calor do começo da tarde, por entre um crescido capinzal, 

defrontaram uma enorme queimada: “Aí era fumaça, mesmo, e as 

lavaredas correndo, feio, em nossa frente, numa largura enorme, 

vindo p’ra cima de nós”. Perigo de o gado estourar pras bandas dos 

boiadeiros e passarem por cima deles e de seus cavalos! 

Conseguiram virar a boiada e correr com os animais para outra 

direção, mas o paredão de fogo e de fumaça corria ainda mais veloz 

que eles. “O bafejo do calor era tão danisco – sustenta Mariano – 

que eu às vezes passava mão p’lo meu corpo, pensando que já 

estava também pegando fogo. Suor pingava de mim, feito gordura 

de churrasco”. E, da parte de baixo, vinha mais fogo atiçado, 

irresponsavelmente, pelo pessoal que trotava na culatra. Fogaréu 

dos três lados do trajeto. “Só mesmo voltando direto, e pedindo à 

Virgem o obséquio de um milagre ...”. O gado berrava desafinado. 

E bois e boiadeiros iam fugindo num corredor cada vez mais 

estreito. Nesse contratempo, Mariano viu um boi preto, tadinho, se 

apartar dos outros, deitar no capim e se amoitar; tinha ele “perdido 

sua fiança no duro da precisão. Ficou. Nós fomos”. Fogo de cá, fogo 

de lá; cheiro de carne queimada; voava pedaço de fogo, caindo em 

boi, e fazendo eles berrarem ainda mais, sofrentes. Enfim, “Deus 

desceu do céu e me sentou na sela: o fogo tinha dormido, p’ra trás, 

por causa de um bento chão de brejo”. Foi só uma pausa. O fogo 

continuava, e, em menos de meia hora, chegaria à beira da baía. 

Acenderam um contra-fogo e ficaram esperando o resultado. Não 

adiantou nada, o vento atiçou mais, o fogo engoliu o contra-fogo e 

manteve bois e boiadeiros presos na baía. Ficaram dois dias 

naquele lugar; mas ninguém, nem os bois, perdeu a firmeza. 

Quando chegaram ao salvo, suspira Mariano, ele continuava 

pensando naquele boi preto, coitado, que desistiu de vir com os 
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outros e por lá ficou. Se ele tivesse achado fé para mais um arranco, 

quem sabe agora ele estaria vivo, mesmo que chamuscado, entre os 

outros. E não é que, enquanto pensava assim, o boizim 

reapareceu!? “que é que evém lá? Era ele, Chê! Decerto, na horinha 

em que o fogo fomentou, fez ele pensar mais e se aprumar 

pensando, às carreiras, e veio na batida dos outros. Chegou num 

galopinho, trotando ligeiro, feito um cachorro. Mancava dum 

quarto de trás, e tinha sapecado o rabo. ... A gente deu viva! 38 

E nós também, os presentes, os ouvintes, os acompanhantes, 

os juntos-sofrentes (os sim-patizantes) “demos vivas” à chegada do 

boizim. Mas nem deu tempo de comemorar por que o Elvis Carlos 

já pegou o violão e começou, ali mesmo, no entremeio dos 

bambuais, a dedilhar aquela enigmática canção de Siruiz: “Urubu 

é vila alta/ mais idosa do sertão: padroeira, minha vida –/ vim de 

lá, volto mais não .../ Vim de lá, volto mais não? // Corro os dias 

nesses verdes/ meu boi mocho baetão:/ buriti–água azulada/ 

carnaúba – sal do chão ...// Remanso do rio largo/ viola da solidão:/ 

quando vou pra dar batalha /convido meu coração ...” 39. E logo 

aquela moça que, no fim chorou, começou a apresentar um trecho 

do Grande Sertão: veredas, por eles assim anunciado “A madrugada 

de Siruiz”. Na narrativa, Riobaldo é encarregado de levar o bando 

de jagunços para um esconderijo, o poço de Cambaubal, “num 

fechado mato caàpuão”. Era de madrugada e os cavaleiros estavam 

contentes, pois tinham “navegado na sela a noite toda” e iam 

ganhar o repouso de horas. Aí então, “um falou mais alto, aquilo 

era bonito e sem tino: — Siruiz, cadê a moça virgem?” ... Algum, 

aquele Siruiz, cantou, palavras diversas, para mim a toada toda 

estranha” (GSV, 1970, p. 93) 40. Siruiz é uma voz que ecoa no meio 

da madrugada, anuncia acontecimentos futuros da vida de 

Riobaldo e, ao mesmo tempo, incita o herói a transgredir, a lançar-

 
38 Guimarães Rosa, Entremeio – Com o vaqueiro Mariano. In Estas Estórias, 5ª 

edição, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 113-154. 
39 Guimarães Rosa, Grande Sertão: veredas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1970, p. 95. 
40 GSV = Grande sertão: veredas 
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se à sua aventura41. Apesar de não conhecer Siruiz, a lembrança de 

sua canção parece estar sempre perseguindo Riobaldo no Grande 

Sertão. Do vaqueiro, ele só vai ter novamente notícias, após sua 

morte. Em uma incerta madrugada – ocasião em que “devem ter 

acontecido coisas meio importantes”, diz Riobaldo – ele perguntou 

a um outro jagunço, o Garanço, por aquele rapaz Siruiz “que 

cantava coisas que a sombra delas” já estava decerto em seu 

coração. E o Garanço lhe dá a notícia da morte do cantador, em 

tiroteio. Na verdade, diz Riobaldo, “o que eu queria saber não era 

próprio do Siruiz, mas da moça virgem, moça branca perguntada, 

e dos pés-de-verso como eu nunca tive poder de formar um igual 

(GSV, 1970, p. 136)”. Siruiz não desaparece quando morre o 

vaqueiro: eu guardava triste de cor a canção recantada (GSV,1970, 

p. 136). O que eu guardo no giro da memória é aquela madrugada 

dobrada inteira ... a canção de Siruiz (GSV, 1970. P. 95). A glosa da 

canção de Siruiz, também está no meio, no centro do Grande Sertão: 

veredas, em um longo parágrafo (1970, p. 235-237), que se inicia com 

a descrição da Vila Urubú, como nos versos. E, segundo o próprio 

Rosa, ... nesse longo parágrafo, mais ou menos no meio do livro, o 

que temos é uma exposição, entrecruzada, de todos os motivos 

principais – sobre glosa, alongada, da canção de Siruiz42. E bem no 

centro dessa longa glosa – no Houaiss, glosa = termo (parágrafo, 

expressão) raro, obscuro, que carece de explicação, de interpretação 

– está a instigante interrogação: o senhor se alembra da canção de 

Siruiz? Na glosa, Riobaldo dedica um longo trecho às mulheres que 

conheceu: Diadorim me veio, de meu não-saber e querer. Diadorim 

– eu adivinhava. ... Otacília, era como se para mim ela estivesse no 

camarim do Santíssimo ... Nhorinhá puta e bela ... A mocinha 

Miosótis? ... A Rosa’uarda. ... todas as minhas lembranças eu queria 

comigo (GSV, 1970, p. 236). Fala, no parágrafo, do São Francisco, 

 
41 Cf. Gabriela Reinaldo, Mito e música em Guimarães Rosa: uma cantiga de fechar os 

olhos ... São Paulo: Annablume/FAPESP, 2005, p. 148. 
42 Carta de Guimarães Rosa ao cônsul-geral do Brasil em Munique, Mário Calábria, 

em 29 de outubro de 1963. 
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onde aconteceu o primeiro encontro com Diadorim, ainda menino 

(GSV, 1970, p. 79-86): O São Francisco partiu minha vida em duas 

partes (GSV, 1970, p. 235). Gabriela Reinaldo, retomando a terceira 

estrofe da canção de Siruiz – “Remanso de rio largo/viola na 

solidão:/ quando vou p’ra batalha/convido meu coração”– 

interpreta os dois primeiros versos como o tema de Otacília e cita 

Rosa: “Otacília sendo forte como a paz, feito aqueles largos 

remansos do Urucúia, mas que é um rio de braveza. Ele está sempre 

longe. Sozinho. Ouvindo uma violinha tocar, o senhor se lembra 

dele” (GSV, 1970, p. 236-7). E os outros dois versos mostram que 

quando Riobaldo vai dar batalha, ele não vai apenas como jagunço, 

guerreando pelo sertão; ele peleja consigo mesmo quando se 

interroga sobre os sentidos dos acontecimentos de sua vida e de 

seus sentimentos43. Riobaldo não entende bem o que está por trás 

daqueles versos, mas desconfia que em suas desdobras algo está 

velado, algo se esconde: “A vida é muito discordada. Tem partes, 

tem artes. Tem as neblinas de Siruiz. Tem as caras todas do cão e as 

vertentes do viver” (GSV, 1970, p. 381). Do mesmo modo, Diadorim 

se apresenta a ele como encoberto por neblinas, que o impedem de 

ver: “Em Diadorim penso também – mas Diadorim é a minha 

neblina” (GSV, 1970, p. 22). Em Diadorim, a moça virgem esconde-

se sob a forma de um jagunço. Em suma, a canção de Siruiz, tal 

como a esfinge, afrontou o herói em sua lida pelo sertão. A 

rememoração dela, de forma enigmática, possibilitava-lhe 

adivinhações benfazejas e decisivas em sua travessia. Logo após 

ouvir a estúrdia canção de Siruiz, Riobaldo suspira: “Vinham 

quebrando as barras. Dia de maio, com orvalho, eu disse. 

Lembrança da gente é assim” (GSV, 1970, p. 93). 

E foi com canção de Siruiz que retomamos o ônibus e voltamos 

para a cidade. Meu Deus, que sol! Sol que incendiava nossas 

cabeças, provocando suor e incômodo; sol que incendiava nosso 

espírito, gerando bem estar e comoção. Já se passava das 13:00 h. 

Tínhamos fome e muita. Fomos direto para um restaurante nos 

 
43 Cf. Gabriela Reinaldo, 2005, p. 158-9. 
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arredores de Cordisburgo e, no trajeto, voltamos no mesmo ônibus 

com o Brasinha e o Elvis Carlos. Muito conversamos sobre. E, após 

saciar fome e sede, fomos passear no interior da terra, no centro da 

terra, na majestosa Gruta de Maquiné. Rosa, no “Recado do 

Morro”, a concelebra em dois momentos inspiradores; nas páginas 

iniciais, quando os caminhantes começavam o trajetar: “E, mais do 

que tudo, a Gruta de Maquiné – tão inesperada de grande, com seus 

sete salões encobertos, diversos, seus enfeites de tantas cores e 

tantos formatos de sonho, rebrilhando risos na luz – ali dentro a 

gente se esquecia numa admiração esquisita, mais forte que o juízo 

de cada um, com mais glória resplandecente do que uma festa, do 

que uma igreja”. 

 

 
Gruta de Maquiné (Foto de Josianne Cerasoli) 

 

E nas páginas finais do conto, quando Pedro Orósio, il 

condotiere, o Rei daqueles morros e grotas, está no processo de 

entendimento do enigmático recado. Assim reza Guimarães:  
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Aí entrar outra vez dentro da Gruta, a Lapa Nova do Maquiné – onde 

a pedra vem, incha, e rebrilha naquelas paredes de lençóis molhados, 

dobrados, entre as roxas sombras, escorrendo as lajes alvas, com 

grandes formas e bicos de pássaros que a pedra fez, pilhas de sacos 

de pedra, e o chão de cristal, semelha um rio de ondas que no 

endurecer esbarraram, e vindas de cima as pontas brancas, amarelas, 

branco-azuladas, de gelo azul, meio-transparentes, de todas as cores, 

rindo de luz e dançando, de vidro e sal: a afundar naquele bafo sem 

tempo, sussurro sem som, onde a gente se lembra do que nunca 

soube, e acorda de novo num sonho, sem perigo sem mal; se sente. 44 

 

Depois de tudo isso, só mesmo regressando à Pousada dos 

Araçás, pra esquecer o tempo e deixar a vida nos levar. Descansar, 

dormir, entregar-se aos devaneios, imiscuir-se nas estórias 

representadas, na companhia das personagens e dos animais. E Josi 

anotou na caderneta de viagem a frase do dia: O coração mistura 

amores. Tudo cabe (JGR). 

 

27/07/2008, de Cordisburgo a Januária 

 

Despedimos do sêo Raimundo e de mais alguns simpáticos 

hóspedes da pousada dos Araçás e, de Araçaí, nos dirigimos a 

Januária. Viagem longa e espichada, dessas de passar o dia na estrada. 

Já no quilômetro 425 da BR 040, olha só o que encontramos: o Recanto 

do Zuin! Entre Paraopeba e a entrada de Curvelo. Pena que tínhamos 

muito que caminhar no dia e nem deu pra beber uma cachaça com o 

Zuin do Recanto. Nossa primeira parada seria, naturalmente, em 

Morro da Garça, mais do que nunca motivados pelas estórias de Rosa. 

Saímos da BR 040, movimentadíssima, e tomamos a BR 136 em 

direção de Corinto; e, antes de chegar à cidade do ex-entroncamento 

ferroviário, ingressamos na estrada que nos levava a Morro da Garça. 

E sabe quem nos acolheu, imponente, logo no início da estrada: o 

 
44 Guimarães Rosa, Recado do Morro, p. 11 e 68. 
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próprio: “Lá – estava o Morro da Garça, solitário, escaleno e escuro, 

feito uma pirâmide”. 45  

 

 
Morro da Garça (Foto de Josianne Cerasoli) 

 

Este morro se tornou famoso por ser a personagem principal 

do conto de Guimarães Rosa, “Recado do Morro”. A estória se 

resume assim: um homem bom, forte, simples, primitivo, Pedro 

Orósio, não sabe bem que está correndo perigo de vida; seus falsos 

companheiros, por ele ser namorador e ganhar todas as moças do 

lugar, planejam assassiná-lo. Pedro conduz, em comitiva pelas 

estradas do sertão, três pessoas de posse, material ou espiritual: um 

pesquisador alemão, que se encanta com animais, pedras e plantas, 

seo Alquiste; um frade louro, franciscano, em férias, frei Sinfrão; e 

um fazendeiro de gado, em viagem de negócios, seo Jujuca do 

Açude. Pedro Orósio era auxiliado, na comitiva, por Ivo de Tal, um 

de seus falsos amigos. A própria natureza – no caso, o Morro – tenta 

avisá-lo do perigo. Mas ele, Pedro, nada escuta, nada capta, pois 

 
45 Guimarães Rosa, Recado do Morro, p. 15. 
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está voltado demais para a aparente realidade, para o mundo 

externo, sempre enganoso. Quem capta o recado, inicialmente, é o 

estrambótico Gorgulho, um velhote esquisito, que morava sozinho 

dentro de uma lapa, entre barrancos e grotas, numa casa de urubus, 

numa urubuquara. E no seguir da viagem, o “recado” do morro vai 

sendo retransmitido de um ser receptivo a outro: um imbecil, o 

Qualhacoco, que pegara paixão por um retrato de mulher e queria 

se casar com ela; um menino, o Joãozezinho, que repetia de 

memória uma conversa ouvida; um bobo da fazenda, por nome 

Guégue, o recadeiro, que balizava a direção de seus caminhos por 

animais/pássaros passageiros; um louco, o Nominedômine, que 

vivia pregando arrependimento, por que o fim do mundo estava 

próximo; o Coletor, que imaginava de ser rico, milionário, e 

passava o tempo todo revendo a contagem de suas posses; até 

chegar a um artista, poeta, compositor, o Laudelin, Pulgapé. Cada 

um daqueles receptores vai, involuntariamente, enriquecendo e 

completando o recado ouvido por Gorgulho, enquanto que, 

aparentemente, o deturpam. E o Pedro Orósio, sempre presente às 

retransmissões feitas, nada entende. Só os “pobres de espírito, os 

marginais “capiscam” a mensagem. Ao final o artista, movido por 

uma intuição fina, capta o recado e, sob inspiração poética e 

musical, o transforma em versos e em canção, decifrando-o. Só 

então, Pedro Orósio, quando está para ser assassinado por seus 

falsos amigos, ouvindo a canção e repetindo-a para si, capta o 

recado, desperta e reage contra os traiçoeiros camaradas, 

conseguindo-se se salvar. 46  

Pois bem, era esse mesmo morro recadeiro, o da Garça, que, pela 

estrada de entrada, se avistava, sobressalente. Chegamos à 

cidadezinha, com seus quase três mil habitantes, 60% deles jovens e 

crianças. Fomos direto à Casa da Cultura do Sertão, criada pelo 

prefeito José Maria e sua esposa, Fátima – os pais da Ana Carolina, 

que nos acolheu em Curvelo –, que desenvolvem muitas atividades 

 
46 Cf. Guimarães Rosa, em carta ao Padre João Batista, in Morro da Garça no 

centenário da Paróquia e da matriz, 2ª edição, 1987, p. 174-5. 
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culturais e artísticas, entre elas, a principal, o Encontro de Arte e 

Cultura da “Pirâmide do Sertão”, neste ano, em sua XII edição. “Hoje, 

quem assiste ao ‘desfile cívico’, de 7 de Setembro na cidade de Morro 

da Garça – nos relata o documentário de Marily da Cunha Bezerra – 

tem a bela surpresa de ver as crianças da creche, das quatro escolas 

municipais e uma estadual desfilarem na Praça S. Sebastião, 

apresentando, cada escola, o enredo de uma obra de Guimarães 

Rosa!” E lá, também, estão os contadores de estória do Morro da 

Garça, os miguilins, para nos deliciar com as narrativas de Rosa. De 

fato, uma menininha do local, de aproximadamente doze anos, do 

grupo infantil de contadores de estórias, recitou para nós a biografia 

infantil de Guimarães Rosa. E o Denzo, do Grupo adolescente de 

contadores de estórias, nos ciceroneou por alguns pontos turísticos da 

cidade. Sua intenção primeira era nos conduzir até o local onde se 

vendia artesanato; como estava fechado, ele nos levou até os fornos de 

barros de produção das peças, não se antes nos convencer de seu 

empreendimento: “Não vamos dar caminhada perdida!” E, como 

sempre, estava certo ele, pois além de ver objetos artesanais em 

produção, pela casa da Cultura, pudemos lá na frente, não tão longe 

de nós, vê-lo vistosamente, ele, o “Morro da Garça – só – seu agudo 

vislumbre”, “belo como uma palavra”. 

Retomamos o caminho para Januária, não sem antes levar uma 

cachaça curraleira do morro, uma branquinha, produzida pelo 

Antônio Carlos, muito famosa na região. Muita estrada, sol forte, a 

fome chegando; era domingo; merecíamos um bom almoço. E foi o 

que aconteceu, deliciosamente, nos recantos do cada vez mais lindo 

Rio das Velhas, sob o comando do Zé do Rancho, uma muqueca de 

surubim, regado a cerveja e cachaça. 
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“Belo como uma palavra!” (Foto de Josianne Cerasoli) 

 

Mas só eu bebi, pois ela, minha companheira iria conduzir o 

carro até Montes Claros. Repetimos, pela BR 496, o caminho de 

volta até Pirapora (cerca de 270 quilômetros) e, ao encontrar a BR 

365, seguimos para o nordeste, rumo a Montes Claros (mais 160 

quilômetros). Chegamos à capital do Norte de Minas às 18:00h, já 

escurinho, e, mesmo assim, por estradas desconhecidas e não tão 

bem sinalizadas, decidimos tocar até Januária. Já tínhamos 

percorrido 430 quilômetros e ainda 170 quilômetros nos 

aguardavam. Na verdade, à medida que a estrada vai se 

aproximando de Pedras de Maria da Cruz, ela vai ficando mais 

bonita e bem sinalizada. Talvez porque Zé de Alencar, nosso 

simpático Vice-Presidente da República, seja proprietário da 

Fazenda Cantagalo, espalhada por essas redondezas? Maldade 

nossa! Nem devíamos sequer alimentar por instante pensamentos 

tão perniciosos em nossas mentes, pois é nessa tão afastada fazenda 

(40 quilômetros, por terra, de Pedras de Maria da Cruz) que são 
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fabricadas três deliciosas cachaças mineiras: Sagarana, Maria da 

Cruz e Porto Estrela. E, por causa do caminho de terra – a 

lembrança da viagem de Curvelo a Cordisburgo ainda pesava! – 

não chegamos até a fazenda do Vice-Presidente. Às 20:30 

atravessamos a longa ponte do São Francisco e, enfim, entramos em 

Januária. Hospedamos à beira do rio, para o contemplarmos, mais 

uma vez, do alto do Hotel Vila Maria e, após um rápido jantar, 

fomos descansar do longo dia e do longo trajeto percorrido.  

 

28/07/2008 

 

 
Rio São Francisco, em Januária, MG (Foto de Josianne Cerasoli) 

 

Passamos o dia em Januária. Logo de manhã, mesmo antes do 

café, queríamos ver o velho Chico, e cadê o rio? Ele estava lá longe, 

espichado e encolhido, mais areia que água. Que tristeza! Choramos 

o rio ...na quase-margem do São Francisco, anotou Josi. 

Januária, cidade envelhecida, naquele dia muito quente, gente 

simples e sofrida. As ruas do centro, na noite anterior tomadas pelo 
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volumoso som de algum festival publicitário sertanejo, no dia 

seguinte, pela manhã, se mostravam sujas e malcuidadas: muito 

estreitas, quase-becos ou quase-ruas, nos arredores da quase-

margem do quase-rio? Todas elas cobertas de paralelepípedos, que 

atenuavam um pouco o calor do dia e, certamente, nas chuvas, que 

há tempos não apareciam por aqui, permitiam um encontro 

molhado entre a pedra e a terra, evitando enxurradas e corredeiras 

malfazejas. Casas antigas, com pintura enegrecida pelo tempo. 

Uma cidade singular: seu meio de transporte mais difundido é a 

bicicleta. Não há ônibus, pelo menos, não vimos coletivos na 

cidade. Só bicicletas! Na mão e na contramão ou cruzando em 

qualquer direção; como transporte de pequenas cargas ou como 

veículo individual, familiar e de amores; nas ruas e nas calçadas. 

Jovens, crianças, mulheres e adultos; de manhã, à tarde e à noite... 

todos pedalando. Elas dominam a cidade; a preferência é sempre 

delas. Surpreendente! E que coisa inovadora seria, se as bicicletas 

de Januária invadissem nossas metrópoles e nossas vilas! Viva 

Januária! – ainda que o cenário que visitamos tenha sugerido ao 

olhar muito mais uma opção norteada por lamentáveis carências 

do que uma decisão planejada, coordenada. 

Esta cidade é famosa também pelas suas cachaças. Guimarães 

Rosa, em correspondência com seu tradutor italiano, já comentava: 

“Januária (ou Jenuária) – a melhor e mais famosa cachaça, de Minas 

Gerais e, provavelmente, do Brasil. Fabricada na cidade de 

Januária, porto no rio de São Francisco”47. Rosa fazia esse 

comentário nos anos 60 do século passado. Hoje, sem dúvida, não 

é a cachaça mais famosa de Minas, mas continua sendo uma das 

melhores. E sua fama levou outros alambiqueiros aborígenes a 

produzirem outras “marvadas”, entre as quais Claudionor, 

Amburana, Dona Branca, Ferreira Januária, Insinuante, Januária 

Franciscana, Montanha de Minas, Januária Única, Santuário de 

Minas, Princesa Januária. Estivemos no mercadão, um dos pontos 

mercantes e marcantes de toda cidade de Minas, que se preza. 

 
47 Guimarães Rosa, opus cit., p. 56. 
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Compramos algumas lembranças em uma casa de artesãos ao lado 

do hotel: muito boa aquelas balas de gengibre; nunca as sentimos 

tão gostosas como em Januária! Ao final da tarde tivemos 

oportunidade de chegar mais perto do São Francisco, na chamada 

prainha e notar a importância que o rio tem para a cidade, como 

meio de locomoção, como local de divertimento, como refrigério 

para as quenturas do dia que se fazem por lá.  

 

 
E, apesar de todo encolhido e espichado, o velho Chico continua belo e 

soberano, espalhando esperanças pelo sertão acima 

(Foto de Josianne Cerasoli) 

 

29/07/2008 

 

Levantamos cedo, ma non troppo, e iniciamos, pela BR 135, a 

João Silva Maia, nosso retorno para Montes Claros, a capital do 

norte de Minas. Uma entrada rápida na pequena Pedras de Maria 

da Cruz, ladeada mansamente pelo majestoso São Francisco, 

contemplado orgulhosamente por cerca de 12 mil mariacruzenses; 

lá compramos uma “pinga da roça” e uma cachaça do Vice-

Presidente, a Maria da Cruz. Descendente de família nobre, Maria 
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da Cruz se destacou na região por suas atividades políticas e pelas 

ações de benevolência; pessoa forte, como muitas mulheres de 

Minas, juntou-se às rochas para dar o novo nome à cidade, antes 

Pedras de Baixo. Passamos ao lado de outras cidadezinhas do norte 

mineiro: Umbuzeiro, Lontra, Japonvar e Mirabela, chegando a 

Montes Claros às 11 h., aproximadamente. Ficamos hospedados na 

espaçosa, acolhedora e acessível Pousada do SESC. Montes Claros, 

o principal centro urbano do norte de Minas, antes denominado 

Montes Claros das Formigas, com mais de 350 mil habitantes, terra 

de gente famosa, como o educador Darcy Ribeiro, o músico Beto 

Guedes, o aventureiro Beto Carreiro, o poeta Cyro dos Anjos e ... a 

então doutoranda Francely. Polo universitário da região – onde 

vivem quase dois milhões de habitantes –, abriga em seu seio 

campus da Universidade Federal de Minas, da Universidade 

Estadual de Montes Claros e uma série de faculdades particulares, 

entre elas a UNIUBE e a UNIPAR (aquela mesmo de educação a 

distância, que tem um campus, ou melhor, uma casa, em Piracicaba, 

pertinho de minha antiga residência). O lema da cidade: Sub umbra 

alarum tuarum – sob a sombra de tuas asas – expressa bem os 

contornos geográficos que desenham a região: montes claros e 

hospitaleiros. Montes-Claros, terra das mulheres que faziam a 

alegria dos coronéis, dos vaqueiros e sertanejos do nortão de Minas 

“Montes Claros! As mulheres ... Foi contado 1600 mulheres ... 

Tantos cabarés, tantas casas: eta, escolha. Cada um põe sua vela na 

arandela. Ô fim sem começo, toada boa!”, suspira Dalberto ao se 

reencontrar, depois de muitos anos, com o parceiro Surupita, no 

conto de Rosa “Dão-Lalalão”. Foi de lá, que Surupita trouxe a doce 

Doralda para morar com ele no Ão, perto de Andrequicé, bem 

longe de Montes Claros.  

A Francely levou o “professor” e Josi a conhecer alguns 

lugares bonitos da cidade, como a catedral, o Centro de Cultura, o 

centro comercial. Estivemos na sacristia da catedral à procura de 

Dom José Moura, arcebispo da região, que foi meu colega de 

seminário menor e, que há um ano atrás era bispo de Uberlândia. 

Moura era meu sparing em tentativas de lutas de boxe, quando 
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adolescentes, no seminário, em Ribeirão Preto. Quem diria que se 

tornariam, ele, arcebispo da igreja católica, e eu ... professor da 

UNIMEP! Infelizmente, não o encontramos.  

Banhada por diversos rios e córregos, entre eles o nosso 

encantador Rio das Velhas, Montes Claros é cortada em seu interior 

pelo Rio Vieira, depositário do esgoto dos milhares de habitantes e 

um dos integrantes da bacia do São Francisco. O mercadão da 

cidade nos encantou: amplo, variadíssimo, vendendo desde galo 

vivo até a “batida” (para eles uma espécie de rapadura mais 

amolecida), cachaças, artesanatos de madeira e de barro. É 

daqueles mercadões que vale a pena o forasteiro visitar. Foi ali que 

aprendemos expressivos nomes: curraleira, para a “pinga de roça” 

e barranqueiro, para quem nasce e/ou mora à beira do São 

Francisco. Ninguém é de ferro: compramos algumas cachaças de 

Montes Claro! À noite fomos com a Francely saborear uma 

deliciosa pizza, temperada com uma ótima conversa, num 

tranquilo restaurante próximo a nossa pousada. E uma boa cerveja 

gelada para mitigar o calorão do dia. Tempora bona veniant! 

 

30/07/2008 

 

Partimos de manhã cedo em direção à realização de nosso 

terceiro desejo desta viagem: experimentar in loco a Salinas das boas 

cachaças. Pela BR 251, batizada de Júlio Garcia, nos acompanharam 

200 quilômetros de rodagem, deslizantes por contínuos vales, 

chapadões, serras e montanhas, pinturas matizadas da rica natureza 

nortenha, mirabile visu, para serem contempladas, admiradas, 

fotografadas. E, parceiros de nossa trajetória, caminhões e mais 

caminhões. Um quadro tristonho e inédito diante de nossos olhos: 

pessoas ajoelhadas no acostamento, com as mãos estendidas, 

pedindo alguma coisa pelamordedeus. Passamos ao lado de 

pequenas cidades, como Francisco Sá, Barrocão e a 20 quilômetros 

de Fruta de Leite. E, depois de mais de duas horas de viagem, 

entramos na também pequena, mas mundialmente famosa, Salinas 

das cachaças. Na observação de Josi, a cidade parecia uma enorme 
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rodoviária, como se tudo estivesse de passagem, em reforma. E as 

pessoas sempre observando, espreitando os estrangeiros que, de 

algum lugar, apareciam por lá. Fomos direto ao mercado municipal. 

Por aí já se percebia a nossa intenção primeira. O mercadão ... um 

pavilhão a céu aberto, em que a aparência do provisório se mistura 

ao improvisado; gente de todos os jeitos, assim como “alhos e 

bugalhos” à venda, mas ... cadê as cachaças?! Nada delas nas 

prateleiras do mercadão. Só em alguns estabelecimentos 

especializados da cidade, nos informaram os comerciantes ... 

Esquisito, não?! A bebida mais popular de nossa gente, não 

encontrada aonde elas sempre vão. E fomos atrás, então, dos locais 

onde os produtores salineiros expõem seus valorizados produtos.  

Estivemos, primeiramente, numa pequena loja, onde se 

comercializam a Artista e a Salimel, embotilhadas ali mesmo, nos 

fundos do local; visitamos, a seguir, uma loja mais sofisticada e bem 

equipada, onde se encontra a cachaça mais bebida no mercadão de 

Belo Horizonte, a Seleta; e junto dela, outras duas cachaças gostosas 

e baratas: a Boazinha e a Saliboa; as duas primeiras de fabricação 

do pai e a última de responsabilidade do filho, todas elas 

produzidas em fazendas, na zona rural de Salinas. O terceiro e 

último local que visitamos foi a APACS, não sem antes vivenciar 

uma anedota, em corpo e alma. Seguimos orientações dos 

moradores: vire ali, à direita aqui, terceira à esquerda, e assim vai... 

até que chegamos à PAX, a sede de uma empresa funerária! Não, a 

cachaça não levará a gente a este fim! Não hoje! – quis anotar Josi. 

Enfim, com informações corretas, chegamos à procurada APACS – 

Associação dos Produtores Artesanais de Cachaça de Salinas, 

constituída por 26 associados, que produzem cerca de 50 marcas do 

precioso destilado de cana, entre elas: Havana, Anísio Santiago, 

Canarinha, Indaiazinha, Tabúa, Lua Cheia, Meia Lua. Compramos 

várias garrafas, entre as quais três Anísio Santiago, uma para cada 

um de nós e outra para nosso amigo, Valdemar Sguissardi. O que 

faz as cachaças de Salinas serem uma das mais saborosas entre as 

milhares existentes em nosso país? As águas montanhosas da 

cidade, a qualidade de terra fértil, a escolha certa entre os milhares 
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de tipos de cana-de-açúcar, os segredos artesanais que passam de 

pais para filhos, a graduação da fermentação, as técnicas de 

purificação do mosto, os anos de descanso, a qualidade de 

madeiras dos barris em que adormecem o nobre líquido – bálsamo, 

carvalho, amburana, jacarandá, ipê, jatobá? Talvez um pouquinho 

de cada um desses ingredientes. Na verdade, o porta mala do carro 

já transportava um número considerável do apreciado produto. 

Um rápido almoço em self service bem mineirim, um café docim 

encontrado em uma das melhores padarias da cidade, um pano de 

prato e pronto: de volta a Montes Claros.  

Não vamos contar nossa viagem de volta apelidada, por nós 

mesmos, de “milagre do Peugeot”. O combustível estava no fim; 

por questões várias, desprezamos dois postos à saída da cidade, 

pois tínhamos certeza de ter visto um posto mais lá na frente. E lá 

fomos nós, contentes de termos realizado mais um desejo. Sobe 

morro, desce morro, uma quantidade respeitável de caminhões – a 

BR 251 liga boa parte do Norte de Minas à BR 116, Rio-Bahia –, e o 

Peugeot acusou sinal amarelo no combustível: tinha entrado na 

reserva. O posto que tanto esperávamos devia de estar chegando; 

vamos lá! E, depois de muita expectativa e estrada, o danado 

chegou e, para nosso desapontamento, estava desativado. E, agora? 

35 quilômetros a próxima cidade, Francisco Sá. Só rezando mesmo! 

Na pior das hipóteses, tínhamos muitas garrafas de cachaças no 

porta mala. Aceitaria ele nosso combustível artesanal? E não é que 

o peugeotzinho chegou até lá e fomos salvos por um Petrobrás? 

Que sufoco! À noite, participamos de um jantar na casa da 

Francely: a acolhida foi daquelas bem mineira: calorosa, alegre e 

benfazeja. Ela preparou um delicioso dourado, certamente pescado 

no Rio das Velhas, com direito à sobremesa de morango, preparada 

pela filha, Ana Paula, com a carinhosa presença de seu genro João 

Paulo, seu filho Luís Paulo e a namorada Helen. Conversamos 

muito, falamos de nossas viagens, saboreamos a boa comida, 

regada a cachaça e cerveja, tiramos fotos e mais fotos, rimos à beça: 

uma bela e saborosa despedida de Montes Claros! 
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31/07 e 01/08/2008, de Montes Claros a/em Diamantina 

 

Reiniciamos nossa viagem de volta para casa. Nosso objetivo 

era almoçar em Diamantina, terra da Chica da Silva e de JK. Iríamos 

seguir caminhos que perfaziam 244 quilômetros, construídos 

através de mapas por Josi, e aprovados pelos motoristas da 

UNIMontes. E lá fomos nós, inicialmente, pela BR 135 até pouco 

depois de Bocaiúva, 52 quilômetros, em estrada povoada pelos 

avantajados caminhões de carvão, continuamente por nós 

ultrapassados. Entrávamos agora por uma rodovia curvilínea e em 

constante ascensão, a BR 451, que nos proporcionava uma visão 

paradisíaca das montanhas frias, das matas esverdeadas, dos 

longos vales azulados, dos rios e riachos, dos pequenos povoados. 

Presenciávamos serras e montes à direita e à esquerda de nosso 

avançar; e lá distante, outras serras e chapadões nos esperavam a 

visita. A cidade que se aproximava, banhada pelo Rio Tabatinga, 

trazia o nome plangente de Olhos d`Água e logo depois, mais 

águas, as do caudaloso Jequitinhonha, visto lá de cima, 

zigezagueando pelas curvas intermitentes e rabiscando os campos 

e as matas de desenhos inusitados.  

Muitas pedras dependuradas nos morros, construindo as mais 

bizarras esculturas, à beira da estrada. A espichada serra que nos 

acompanhava o tempo todo, exibindo paredões, picos, vales e 

escarpas, traz o expressivo nome de Serra do Espinhaço; e lá em 

baixo, bem à nossa direita, o imenso Parque Nacional das Sempre 

Vivas, colorindo de diversas tonalidades de verde nosso passeio 

matinal. Atravessamos, agora, já no pé da serra, a ponte do Rio 

Jequitinhonha e nos aproximamos de Senador Mourão. Outra 

rodovia nos acolhia, a BR 397, também cheia de curvas, mas menos 

acentuadas que as da rodovia anterior, em contato mais com as 

retorcidas matas do cerrado, que se revezavam em tamanho, beleza 

e sombreado. Passamos ao lado de outras pequenas cidades, antes 

de chegar ao destino: São Gonçalo do Rio Preto, Couto de 

Magalhães de Minas e Mendanha. 
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Lá em baixo, o Rio Jequitinhonha (Foto de Josianne Cerasoli) 

 

E mais uma vez atravessamos o Rio Jequitinhonha, em uma de 

suas muitas pontes, nesse seu trajeto incansável e de esgueio pelo 

nordeste de Minas, invadindo, sem pedir permissão o sertão baiano, 

em busca de seu desaguamento no Atlântico. E eis que dos meios dos 

vales surge a pequena e bela Diamantina, com suas igrejas coloniais, 

seu casario colorido, suas ruas empedradas, tal qual um presépio 

incrustado nas rochas vivas das montanhas que a cercam.  

Que visão bela e acolhedora da cidade! Ficamos hospedados, 

nós e nosso carro, na Pousada “Sempre Viva”, aconchegante e bem 

perto dos acontecimentos centrais, em finais de semana, da cidade. 

Seu nome de infância, lá pelos anos 1713, foi Arraial do Tijuco, 

gerado pelos bandeirantes e sertanistas que vasculharam seu 

território à procura de ouro e pedras preciosas. Depois, bem depois, 

com a descoberta de diamantes nas suas proximidades, se tornou 

Vila de Diamantina, 1831, e cidade de Diamantina, em 1835. 

“Apinhada nos morros – assim anotou Josi em seu caderninho – 

desafia a gravidade e as pernas”. 
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Diamantina e as Montanhas que a protegem! 

(Foto de Josianne Cerasoli) 

 

De fato, as ruas centrais apresentam a configuração típica das 

cidades do período colonial, com pavimento irregular, descidas e 

subidas permanentes, arruamentos marcados por vias estreitas e 

becos compridos, e intensa disputa com os veículos na busca de 

espaço e estacionamento. E muita poesia, luz e história em seus bares, 

praças e sobradinhos. Dizem os diamantinos que o mar de estrelas que 

se esparramam brilhantes pelo firmamento nas noites límpidas são 

reflexos dos milhares de diamantes que se escondem em seus rios e 

montanhas. Além do artesanato de pedras preciosas, lapidadas por 

artesãos e mestres de ourivesaria, a cidade desenvolveu a confecção 

dos conhecidos “arraiolos”, tapetes de influência mourisca e 

renascentista, que enfeitam multicolores os sobradinhos do centro 

comercial. É claro que trouxemos alguns deles para enfeitarem nossos 

lares. E suas muitas e históricas igrejas – entre elas, a da Ordem 

Terceira de Nossa Senhora do Carmo, a de Nossa Senhora do Rosário, 

a de São Francisco – refletem, de um lado, a religiosidade e a devoção 

dos caçadores de diamantes e de seus agregados no século XIX e, de 

outro lado, o poderio econômico das ordens clericais e leigas que 
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empenharam muito dinheiro, poder e rivalidade na construção desses 

alegres e coloridos templos. Alguns lugares mereceram nossa atenção 

especial. Visitamos o mercadão dos tropeiros, hoje mercado 

municipal; a casa do seresteiro JK, com suas memórias e estórias; o 

palacete da poderosa Chica da Silva, a escrava que dominou o coração 

do contratador de diamantes João Fernandes de Oliveira e virou 

rainha; o azulado Passadiço das Dores, construído no século XVIII, 

que serviu de residência ao primeiro bispo de Diamantina e abrigou o 

Colégio Nossa Senhora das Dores e hoje pertence à UFMG.  

 

 
Passadiço das Dores - séc. XVIII (Foto de Josianne Cerasoli) 

 

Na sexta-feira à noite, acompanhamos a tradicional Seresta 

dos violeiros e cantadores/as de Diamantina, que se inicia na Praça 

do Chafariz, bem em frente da magna estátua de JK, percorre ruas 

da cidade em forma de procissão de curiosos e de cantantes, se 

detém por um tempo considerável na praça principal da cidade, 

logo depois da catedral, rodeada de bares e tomada por mesinhas 

e cadeiras de apreciadores da boa cerveja, que se integram nas 
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canções e nos aplausos aos seresteiros, e que, depois, se dirige ao 

Mercado dos Tropeiros, e lá permanece entoando canções 

nostálgicas e sentimentais até mais tarde.  

 

  
Seresta dos violeiros de Diamantina (Foto de Josianne Cerasoli) 

 

Agitada a vida noturna de Diamantina. Não sei de onde 

aparece tanta gente! À noite, voltamos ao restaurante por nós já 

visitados para tomar e comprar uma curraleira por nós já 

apreciada: a “dá que eu bebo”. E fomos dormir felizes. Bela cidade 

essa Diamantina. Precisamos voltar para cá, para curti-la mais 

(participar da tão decantada Vesperata, uma vez por mês, aos 

sábados) e conhecer as cachoeiras, as grutas e outras maravilhas da 

natureza que circundam a cidade. 
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02/08/2008, de Diamantina a Udi 

 

 
Esquema dos percursos da volta (Google Maps) 

 

Muitas estradas nos esperavam. Viagem longa, pra dia inteiro. 

Saímos de Diamantina pela BR 259, em direção à BR 040, num total 

de 170 quilômetros, passando ao lado das cidades Gouveia, 

Presidente Juscelino, Inimutaba, Curvelo e Felixlândia. Tomamos, 

a seguir, a BR 040, velha conhecida nossa, e nos dirigimos a Três 

Marias, mais 90 quilômetros. Deslumbrante a visão da represa, que 

acompanha um bom pedaço a estrada. Almoçamos à beira do 

Velho Chico, para mais uma vez acariciá-lo com molhados olhares 

e nos despedirmos dele.  

Além do gostoso surubim e da gelada cerveja, que deram 

substância e leveza à nossa permanência, uma lembrança roseana nos 

veio à mente: foi nessa região que o jagunço Riobaldo, adolescente 

ainda, aos quatorze anos de vida, viu pela primeira vez o menino 

Reinaldo, o Diadorim do Grande Sertão. Encontraram-se eles no porto 

do de-Janeiro, rio pequeno que vai desaguar devagarim no São 

Francisco. E Riobaldo, que não sabia nadar, com muito medo, guiado 
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por outro menino-canoeiro, acompanhou Reinaldo nesse percurso. 

“O menino (Reinaldo) tinha me dado a mão para descer o barranco. 

Era uma mão bonita, macia e quente, agora eu estava vergonhoso, 

perturbado. O vacilo da canoa me dava um aumentante receio”. E o 

menino Reinaldo dizia ao menino Riobaldo: – “Carece de ter 

coragem”. E Riobaldo respondeu: – “Eu não sei nadar ...”. E Reinaldo 

retrucou: – “Eu também não sei”. Sereno, sereno.48 E esse encontro vai 

marcar Riobaldo para toda a vida.  

 

 
Adeus velho Chico! (Foto de Josianne Cerasoli) 

 

A comida estava boa, as lembranças igualmente, mas é preciso 

medir o mundo, por tantas serras e estradas. Adeus Velho Chico! 

Vamos te ver outras vezes, temos certeza disso! Retomamos a BR 

40 em direção à Luislândia do Oeste, 50 quilômetros adiante, 

passando ao lado de Canoeiros, cidade banhada pelo Rio Abaetê, 

tão mencionado nos escritos de Rosa. Entramos pela BR 365, mas 

 
48 João Guimarães Rosa, Grande Sertão: veredas, p. 81 e 83. 
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desta vez de costas para Pirapora, Montes Claros, e, por mais 157 

quilômetros, fomos cruzando cidades: Veredas, Varjão e Patos de 

Minas, Guimarânia, Patrocínio. Agora já era outra a BR, 

movimentada e perigosa, a 385. Mais 158 quilômetros e 

chegaremos a Udi. Neste final de estrada, já começando a escurecer, 

um fato inusitado nos chamou a atenção: o número intermitente de 

caminhantes, que, em pequenos grupos, se dirigiam pelas margens 

da rodovia à Romaria – nome de cidade – para cumprir suas 

promessas à Nossa Senhora da Abadia. O dia da santa será no dia 

15 de agosto. Mas desde antes a cidadezinha cresce em quantidade 

de gente, de barracas, de devoção. Os romeiros, iluminados por 

suas lanternas e tochas, formavam um cortejo insistente, à beira da 

rodovia, em direção ao santuário. Chegavam a caminhar cerca de 

80 quilômetros para agradecer, pagar suas promessas. Cansados 

pelo trajeto de aproximadamente 625 quilômetros, mas felizes e 

compensados pelas acontecências da viagem, chegamos à noitinha 

à casa de Josi, em Udi, Uberlândia. 

Que maravilha a estadia, o mergulho nas veredas, o zanzar 

pelo sertão dos Geraes! Realizamos intensamente os três desejos 

inspiradores da excursão: o porta-malas do Peugeot abarrotado de 

artesanais e curraleiras cachaças quase não tinha espaço para 

nossos pertences; os três encontros diferenciados e benfazejos com 

o Velho Chico, que nos engajaram a continuar a buscá-lo, em outras 

paragens, outras paisagens... mas isso já é outra história; e o coração 

repleto de Rosas. Nossos preciosos guias, os dois livros e o léxico 

de Guimarães Rosa, voltaram ainda mais cultivados de 

invencionices, e também de histórias, de estórias, de memórias, de 

enredos e desejos. Seria esse, afinal, um sentido-sem-sentido da 

errância do viajar e do narrar? 

E é muita coisa pra contar ... da imensidão do sertão ... dos 

Geraes. “O gerais corre em volta. Esses gerais são sem tamanho. ... 

O sertão está em toda parte (GSV, 1970, p. 9)”.  
 

Aumentava a manhã, e eles apressavam os animais. Ele a ela: – ‘É 

nada?’ E ela a ele: – ‘É tudo. E vamos por aí, com chuva e sol, Meu-
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Mocinho, como se deve ...Chapada a chapada, depois você ganha o 

chapadão e vê largo ...’. Lélio governava os horizontes. ... toda ela 

sorria. Iam os Gerais – os campos altos. E se olharam, era como se 

estivessem se abraçando. 49  

 

Ela e Ele! 
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XXII 

 

Gratidão ao CNPq 
 

 

 

Fui Pesquisador do CNPq de março de 1985 a fevereiro de 

2011, portanto, durante 36 anos. O CNPq acompanhou e apoiou 

diferentes projetos de intervenção e de pesquisas em meu 

transcurso acadêmico-profissional.  

 

1). Inicialmente, de março de 1985 até junho de 1986, como 

bolsista de apoio regional na Universidade Federal do Mato 

Grosso, em Cuiabá, com a incumbência de, junto com Nicanor 

Palhares de Sá, criar o Programa de Pós-Graduação em Educação. 

Na ocasião, desenvolvemos ainda o projeto “Diagnóstico Estadual 

da Educação do Estado do Mato Grosso” e contamos com a 

participação de dois bolsistas de Iniciação Científica. 

 

2). A seguir, de agosto de 1986 a julho de 1991, como docente da 

Universidade Federal de São Carlos e como Bolsista Produtividade do 

CNPq, no desenvolvimento dos Projetos de Pesquisas “Escola Pública 

e Democratização do Ensino no Município de São Carlos (1986-1989)” 

e “Qualidade do Ensino, qualificação-desqualificação e necessidades 

do aluno trabalhador (1989-1991). Nesses dois últimos projetos de 

pesquisa tive como parceiro de investigação Valdemar Sguissardi, 

reconhecido nacionalmente como notável pesquisador educacional, 

particularmente pelos estudos relacionados ao Ensino Superior, à 

mercantilização da Educação. O CNPq nos apoiou, nos dois projetos, 

com 2 bolsas Produtividades (Valdemar Sguissardi e Bruno Pucci), 04 

bolsas de Iniciação Científica e 01 Bolsa de Aperfeiçoamento. O 

doutorando Newton Ramos-de-Oliveira participou dos dois projetos 

de Pesquisa. Nas investigações científicas desenvolvidas por mim 

desde 1978, quando iniciei meu curso de Doutorado em Educação, até 



440 

agosto de 1991 (portanto durante 13 anos), a teoria principal que 

orientou minhas atividades acadêmico-científicas foi o materialismo 

histórico de Antônio Gramsci. 

A partir de agosto de 1991 até os dias de hoje a teoria principal 

que orienta minhas pesquisas é a Teoria Crítica da Sociedade, 

particularmente as reflexões filosóficas, estéticas e educacionais de 

Theodor Adorno, Walter Benjamin, Max Horkheimer, Herbert 

Marcuse e Christoph Türcke. Foi justamente em agosto de 1991 

que, junto com 3 mestrandos (Antônio Zuin; Belarmino César 

Guimarães da Costa, Cláudia Barcellos de Moura Abreu) e o 

doutorando Newton Ramos-de-Oliveira, criamos na UFSCar o 

Grupo de Pesquisa Teoria Crítica e Educação, que neste ano de 

2021, em agosto, completará 30 anos de existência. Fui líder do 

referido Grupo de Pesquisa de 1991 até 2015. 

 

3). De agosto de 1991 a fevereiro de 2003, como Bolsista 

Produtividade do CNPq, desenvolvemos 5 Projetos de Pesquisa 

que tinham como linha fundamental o eixo “Potencial Pedagógico 

da Teoria Crítica (I, II, III, IV e V). O objetivo primeiro desses cinco 

projetos era conhecer mais a fundo as principais categorias da 

Teoria Crítica da Sociedade, seus teóricos-chave, seus livros e 

ensaios específicos. À medida que os projetos de pesquisa foram se 

desenvolvendo, fui me aproximando cada vez mais de Theodor 

Adorno, de Walter Benjamin e de Max Horkheimer. Em todos os 

cinco projetos tive uma média de 4 bolsistas de Iniciação à Pesquisa, 

com apoio do CNPq; nos três primeiros projetos orientava também 

04 mestrandos e 01 doutorando. No contexto do 3º. Projeto 

aposentei-me na UFSCar e ingressei como docente e pesquisador 

no Programa de Pós-Graduação em Educação da UNIMEP (agosto 

de 1996). A partir daí aumentou o número de orientandos: em 2000, 

por exemplo, com o Grupo de Pesquisa funcionando na UFSCar e 

na UNIMEP, orientava 08 mestrandos e 06 doutorandos e contava 

com o apoio de Newton Ramos-de-Oliveira, na ocasião também 

Bolsista Produtividade do CNPq. 
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4). A partir de 2001, quando o Grupo de Pesquisa completou 

10 anos de atividades e estava constituído por 3 Sedes 

Institucionais (UFSCar; UNIMEP e UNESP-Araraquara) fizemos 

uma avaliação das pesquisas e das produções científicas e 

estabelecemos, a partir daí, novas orientações teóricas e novas 

temáticas para acompanharem nossas atividades científicas e 

acadêmicas. A linha de pesquisa que a partir de março de 2003 a 

fevereiro de 2016 orientou as investigações científicas, a 

organização de Colóquios e Congressos, as produções científicas, 

foi “Tecnologia, Cultura e Formação”, sempre tendo como suporte 

teórico o diálogo com os pensadores frankfurtianos. Nessa 

perspectiva os eixos teóricos dos 04 seguintes projetos de pesquisa, 

nesse período, com apoio do CNPq, foram os seguintes: 

 

4.1). “Tecnologia, Cultura e Formação” (2003-2006), em que 

analisamos a problemática das novas tecnologias e seu impacto na 

sociedade contemporânea; dialogamos com autores que tinham se 

dedicado ao estudo dessa questão, tais como Heidegger, Pierre Lewy, 

Laymert Garcia dos Santos, Gilberto Dupas; e, naturalmente com os 

teóricos da Escola de Frankfurt, particularmente Walter Benjamin, 

Max Horkheimer, Theodor Adorno e Herbert Marcuse. Uma das 

questões-chaves desse projeto foi a não-neutralidade dos aparatos 

tecnológicos e sua presença mediadora nas ações educativas; 

4.2). “Novas Tecnologia, Teoria Crítica e Educação Escolar” 

(2006-2009). Continuamos aprofundando a questão da não-

neutralidade dos aparatos tecnológicos e sua presença mediadora 

nas ações educativas, intensificando o diálogo com os autores 

frankfurtianos clássicos, com pensadores contemporâneos, 

particularmente sobre as novas tecnologias e sua presença 

marcante na educação escolar. Iniciamos também um estudo sobre 

a questão da arte em tempos das novas tecnologias e sobre a 

formação cultural em contraposição à semiformação generalizada 

provocada pelas novas tecnologias; 

4.3). “Novas Tecnologias e Teoria Crítica: a Educação a 

Distância Virtual nos cursos de Pedagogia” (2009-2012). Dedicamo-
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nos, neste Projeto, no contexto da ambivalência das novas 

tecnologias digitais e em diálogo com os pensadores 

frankfurtianos, a analisar a problemática da EaD nos cursos de 

formação de docentes que vão atuar no ensino fundamental e 

básico. Neste projeto privilegiamos: a). a análise das políticas 

educacionais que sustentam os programas/cursos de EaD em 

Pedagogia, no Brasil, a partir de 1996; b). A análise do debate 

nacional sobre a EaD, através do levantamento das 

problematizações sobre essa modalidade de ensino, privilegiando 

as questões sobre a EaD em cursos de graduação em Pedagogia; c). 

Estudo de experiências de EaD Virtual em cursos de Pedagogia; 

4.4). “Novas Tecnologias e Teoria Crítica: a Educação a 

Distância Virtual nos cursos de Pedagogia II” (março 2012 a 

fevereiro/2016). No último dos quatro Projetos sobre as novas 

tecnologias estudadas em diálogo crítico com os pensadores 

frankfurtianos, nos dedicamos a analisar dois cursos de Pedagogia 

a distância; um vinculado a uma universidade pública, no contexto 

do projeto da UAB – Universidade Aberta do Brasil; e um outro 

curso desenvolvido por uma Instituição Superior privada, com fins 

lucrativos. A hipótese inicial sobre o questionamento da qualidade 

dos cursos de licenciatura via EaD, que levantamos 

particularmente no 3º. Projeto sobre as novas tecnologias na 

educação, persiste até hoje, sobretudo com o aumento dos cursos 

de licenciatura a distância e de a maioria deles serem ministrados 

por IES privadas com fins lucrativos.  

 

5). A partir de março de 2016 até fevereiro de 2021, como 

Pesquisador Sênior do CNPq, desenvolvemos um último projeto 

de pesquisa na linha da estética, da filosofia e da educação: “A 

experiência estético-filosófica de interpretação de obras de arte e a 

dimensão formativa da sensibilidade e da autonomia do cidadão”. 

Este projeto de pesquisa teve como proposta analisar/interpretar 

obras de artes nacionais modernas, em diálogo com as reflexões 

estético-filosóficas de Theodor Adorno, com a intencionalidade 

primeira de encontrar nelas o seu conteúdo de verdade e, nesse 
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processo hermenêutico, possibilitar ao intérprete a formação 

estética de sua consciência, bem como brindá-lo com uma 

experiência eminentemente educativa. Para realizar o intuito, 

retomamos , inicialmente, o estudo das obras filosóficas e estéticas 

de Adorno (1903-1969), para o aprimoramento na compreensão de 

seus eixos teórico-metodológicos interpretativos de obras de arte 

modernas; e, a seguir, desenvolvemos exercícios de análise 

imanente das obras de 03 autores nacionais: contos de Guimarães 

Rosa (1908-1967), extraídos do livro Corpo de Baile (1956); Poemas 

líricos do livro Claro Enigma (1951), de Carlos Drummond de 

Andrade (1902-1987); e quadros explicitamente sociais de Cândido 

Portinari (1903-1962). Ao final da pesquisa, a partir do estudo das 

reflexões estéticas de Adorno e do exercício de interpretação de 

obras de arte nacionais dos referidos autores, construímos um 

modelo de procedimento teórico-metodológico de como se 

aproximar de obras de arte de maneira crítica e formativa, na 

perspectiva de interpretá-las em diálogo com os dias de hoje. 

Consultando meu Currículo Lattes sobre a produção 

acadêmico-científica nos 36 anos em que fui bolsista do CNPq, 

constato as seguintes realizações: 

 

- Desenvolvimento de 10 Projetos de Pesquisa como Bolsista 

Produtividade e Pesquisador Sênior;  

- Produção de 81 artigos científicos e mais 5 no prelo;  

- 29 livros publicados e/ou organizados; 

- 67 capítulos de livros publicados e mais 3 no prelo; 

- 120 Trabalhos Completos/Resumos ampliados/ Resumos, 

apresentados em Anais de Congressos Científicos; 

- Cerca de 170 trabalhos apresentados como conferências, 

exposições científicas, mesas-redondas; 

- Orientador de 50 Dissertações de Mestrado; 

- Orientador de 31 teses de doutorado; 

- Orientador de 61 projetos de Iniciação Científica; 

- Co-organizador de 11 Congressos Nacionais/Internacionais 

de Teoria Crítica da Sociedade 
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Constato, ao mesmo tempo, que em todas as atividades 

acadêmico-científicas acima elencadas tive o apoio financeiro do 

CNPq. Acrescento ainda o seguinte: 

 

- a) - Aquisição de livros e periódicos científicos com a ajuda 

da Taxa de Bancada e de Bolsas do CNPq. Calculo que cerca de 600 

livros foram adquiridos com a ajuda do CNPq. Minha intenção é 

encaminhar todos os livros adquiridos com dinheiro público para 

uma Biblioteca Pública, para a Biblioteca Municipal de Piracicaba. 

Já deixei a orientação de minha intencionalidade a meus familiares; 

 

- b) - Participação em Eventos Científicos Nacionais e 

internacionais com ajuda da Taxa de Bancada e de Bolsa 

Produtividade do CNPq: Vou citar alguns deles: 

- b.1). Participação em 25 Reuniões da ANPEd, a maioria em 

Caxambu, MG; mas também em Niterói, Natal, Porto de 

Galinhas/Pernambuco, Florianópolis; 

- b.2). Participação de Anpedinhas em Belo Horizonte, em São 

João del Rey, em Goiânia, no Rio de Janeiro;  

- b.3). Participação de 08 Fóruns de Coordenadores de 

Programas de Pós-Graduação em Educação, todos eles na cidade 

do Rio de Janeiro; 

- b.4). Participação em eventos científicos organizados por 

pesquisadores da Universidade Comunitária de Passo Fundo (3 

vezes), da Universidade Federal de Santa Maria (1 vez), da PUC-

Porto Alegre (1 vez), da Universidade do Oeste de Santa Catarina, 

Campus Joaçaba (1 vez); 

- b.5). Participação de eventos internacionais: LASA/BRASA 

(em São Francisco, USA; Washington, USA; Londres; Lima, Peru); 

- b.6). Estágio de Pesquisa em Frankfurt am Main, durante o 

mês de julho de 2005, sob a supervisão de Andreas Gruschka, da 

Universitat J. W. Goethe;  

 

- c). Participação do CNPq na organização de Eventos 

Científicos vinculados ao Grupo de Pesquisa Teoria Crítica e 
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Educação: Realizamos cerca de 15 eventos científicos nacionais e 

internacionais com apoio financeiro do CNPq. 

 

Constato, ainda, que todas as vezes que me dirigi ao CNPq 

para tirar dúvidas, para solicitar orientações, para me desculpar 

por atrasos no atendimento aos pareceres ad hoc, sempre fui bem 

atendido e respeitado por seus funcionários, particularmente por 

Josenilson Guilherme de Araújo, da Coordenação do Programa de 

Pesquisa em Ciências Sociais Aplicadas e Educação - 

COSAE/CGCHS, a quem tenho muita estima e reconhecimento. 

A minha imensa gratidão, pois, ao CNPq nas pessoas de seus 

dirigentes e funcionários e os meus votos para que essa Instituição 

de Pesquisa continue apoiando o desenvolvimento das pesquisas 

científicas e das inovações tecnológicas a serviço de uma nação 

democrática, solidária e voltada para os mais necessitados. 

 

Piracicaba, 15 de março de 2021 

 

Prof. Dr. Bruno Pucci 
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